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PRESENTACION

Los relatos de los hombres y mujeres protagonistas de este libro recogen la memoria de su infancia
en los territorios de un pais donde no es facil sobrevivir. La mirada que se refleja aqui -y que de
algin modo nos mira- es exactamente eso: la de los sobrevivientes. Pero no de quienes lo son a
secas, sino de los que, por el modo en que logran afirmar la vida, dejan una estela que ilumina el
sendero de quienes los rodean.

Su testimonio de lo cruento se traza sobre las condiciones de vida que marcan los dias de tantos
nifios y niflas en las cada vez mas extendidas areas rurales signadas por la guerra y por esa otra
forma de violencia que es la carencia de oportunidades. Aqui estan presentes las voces de los
pequefios o adolescentes que han sentido como "la boca se les llena de tierra” en las masacres de
sus pueblos, sus recuerdos de un confuso trasegar en busca de "modos", las memorias de los
asentamientos, de las migraciones, y también las imagenes del abandono, del hambre, o del miedo
frente al maltrato en los lugares marginales de la urbe.

Adentrarse en esta memoria viva, tejida con hechos que son lo que son y que se cuentan
llanamente, con la fluidez de esa oralidad que es la lengua que llena el cuerpo de la historia comun,
equivale a recorrer una Colombia que suele escaparse de los medios de informacion; a entrar en
contacto con una forma de observacion directa, no mediada por los intereses del poder, ni por el filtro
de ese simulacro que suele distorsionar la presentacion de los acontecimientos, y ni siquiera por los
presupuestos del analisis politico que se cumple desde la academia... Lo que encontramos es
revelador sencillamente porque es el pais que habitan, viven y sufren, las gentes comunes. Es la
experiencia de los nifios y niflas que crecen en medio de ese complejo entrecruzamiento de las
circunstancias nacionales, y cuyo valor finalmente los convierte en constructores de esperanza.

Se recrea aqui también su paso por un modelo pedagdgico de formacion comunitaria y la huella de
esta experiencia que de alguna manera los salva de los destinos dificiles en que desemboca la
ausencia de una formacion para la vida en los contextos de la violencia familiar, politica y social. La
pregunta acerca de lo que ha pasado con los niflos, nifias y adolescentes que por distintas
circunstancias -que reflejan la vida nacional- crecieron en Benposta, una vez salen, dio paso al
encuentro con la narracion de sus vidas y al descubrimiento de que toda historia -la del ama de casa,
el policia, el bailarin, la muchacha que trabaja con la comunidad, el desertor, el joven que se abre
paso en el mundo de la politica, el que trabaja en la tramoya de un teatro, la profesora, la vendedora
de comida, la estudiante- es valiosa y significativa, y sobre todo, permite reconstruir la trama
profunda de la vida del pais: esa que se cuenta desde los acontecimientos cotidianos, desde lo que
podria parecer anodino, desde la suerte de los habitantes...

La recoleccion de estos relatos que nos dan un conocimiento cercano y distinto de las realidades de
las gentes andnimas, comunes, que hacen la verdad histérica del pais, ha sido resultado de la
solidaridad de un organismo de cooperacion internacional, Terres de Hommes, y su punto de llegada
aspira a ser asi mismo el despertar de un compromiso solidario frente a ese presente nuestro que no
admite dilaciones, que podemos no entender en su inabarcable complejidad, pero que no podemos
dejar de enfrentar. La lectura de Colombia que ofrece cada relato nos sacude del letargo, nos arroja
de la indiferencia y nos lleva a ese tipo de conocimiento que solo se cumple cuando lo que sucede
en los territorios distantes de la casa en que vivimos nos es tan préximo como lo que vivimos de
puertas para adentro.



PROLOGO

Hay lugares, tiempos, circunstancias, en las cuales el ser humano se enfrenta a riesgos en los
cuales se pone en juego su propia dignidad. En Colombia, los nifios, nifias y jévenes afrontan cada
dia el desafio de la muerte contra la vida, del miedo contra la libertad, del desarraigo contra las
raices, de la violencia contra la paz. Y a menudo escriben el presente con una valentia que
estremece a los adultos.

Aunque las estadisticas son frias y no reflejan la dinamica de una sociedad que se construye en lo
cotidiano, ayudan a constatar la dimension de la tragedia humana que ellos y ellas afrontan. De los
40 millones de habitantes del pais, 17 no han cumplido los 18 afios, y de ellos, 7 millones afrontan
condiciones de pobreza y miseria; mas de 2 millones no acceden a centros educativos, casi 3
millones son identificados como "trabajadores”, y mas de 10 mil estan vinculados a grupos armados.
De los cerca de 3 millones de desplazados que deambulan de un lugar a otro en nuestro territorio,
mas de la mitad no han alcanzado la mayoria de edad.

Es por ello que las vivencias recogidas en este libro tienen una significacion histérica. Cada una de
ellas refleja una parte de Colombia, un pais que seguimos construyendo con una reciedumbre a
prueba de todo. En esta tierra hemos mantenido la sonrisa aun en medio de las lagrimas, la
esperanza por encima de tantas amarguras, y afirmamos la vida, aun bajo el acoso continuo de la
violencia. También es cierto que, en este tiempo, frente a este inmenso desafio, adquieren especial
sentido experiencias como Benposta, que sostienen verdaderos procesos de desarrollo humano.

Mas que dar refugio a los nifios y nifias del pais, en Benposta se les ofrece la posibilidad de
descubrir y construir proyectos de vida, y de hacerlo en el presente, integrando su pasado, y
proyectandose hacia el futuro. Sin ese espacio no somos sino sobrevivientes a secas. El trabajo de
“restauracion de los suefios"” es lo que permite que en sus pensamientos y deseos, la imagen del
mafana tenga sentido.

"El amor es el nombre de la vida", "Me la jugué toda para vivir sin miedo", "Nunca vimos enterrar a mi
padre", "Este mundo lo construimos las mujeres”, "Es un milagro que hayamos sobrevivido" .... no
son simples titulos de algunas de las quince historias incluidas en el libro. De por si recogen el
sentido de un proceso de construccidn de vida donde los nifios y nifias son actores fundamentales.
Son quince historias que podrian muy bien multiplicarse en los mas de diez mil nifios y nifias
colombianos que en Benposta Nacién de Muchach@s han encontrado un espacio para sofiar y
construir sus suefos, no evadiendo sino asumiendo la realidad de su vida.

BENPOSTA NACION DE MUCHACH@S se inicia en Orense-Espafia en el afio de 1957. Su
fundador, el sacerdote Jesus Cesar Silva Méndez inicia, da impulso y mantiene esta experiencia que
recoge en su propuesta la angustia de millones de nifios y nifias victimas directas de situaciones de
explotacion y exclusion social, y la transforma en esperanza de un mundo mas justo, construido con
y desde los nifios y nifias. Reunirlos en un proyecto de vida compartido, apoyar en cada uno el
descubrimiento de su fuerza interior, formarlos en el reconocimiento de su liderazgo como hombres y
mujeres dispuestos a impulsar dinamicas de restitucion y vigencia de sus derechos fundamentales,
no son solo los objetivos que definen la mision institucional de BENPOSTA en distintos paises del
mundo: son vivencias reales con rostro y nombre propio que han cambiado para siempre centenares
de destinos individuales y que nos permiten imaginar otro curso para el destino comun que tenemos
como seres humanos.
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En el afio 1974, Benposta se hace presente en Colombia a través del espectaculo del Circo de los
Muchach@s. Es a través de este mundo de fantasia, sostenidos mas de 130 nifios, nifias y jovenes
vestidos de arlequines, que Benposta comparte y proyecta su mensaje de angustia y esperanza, y
gue confronta la realidad colombiana, invitando a la vez a su transformaciéon. En abril de ese afio se
creo la primera sede de Benposta en Colombia. Hoy dia estamos presente en tres regiones del pais:
Bogota, Meta y Cérdoba. En cada sede se adelantan distintos programas que promueven el derecho
de los nifios y nifias a una vida digna, el respeto a esa dignidad que les pertenece y su
reconocimiento como sujetos sociales.

Cada una de las historias incluidas en este libro surge en este contexto y de algiin modo muestra -
sobre la vida misma- la practica pedagogica que en Benposta se viene construyendo desde hace
tres décadas. No es posible educar a partir de los "estigmas" que clasifican negativamente a los
nifos y niflas como pobres, abandonados, desplazados... Solamente a partir del reconocimiento de
la inmensa valia de cada nifio y nifia como un sujeto social que puede tener la capacidad de
transformar su entorno es posible generar procesos de educacion y desarrollo.

Desde un punto de vista educativo Benposta es mucho mas que una experiencia pedagoégica con
connotaciones puramente académicas. Escuela y educacién no tiene una relacion directa con
nuestro concepto formativo. Creemos que solo educa el ambiente y que el ambiente educador sélo
puede ser fruto de una "comunidad educativa". Es esa comunidad educativa la que apoya un
proceso de crecimiento que permite a los nifios y nifias convertirse en protagonistas de su propia
historia, elegir metas y suefios, e incluir en éstos no solo su propia individualidad, sino la
construccion social de Colombia.

Los relatos que aparecen en este libro reflejan cémo, a partir de lo adverso, cada muchacho o
muchacha construye a su manera una historia que entrelaza los procesos propios de su crecimiento
personal, con la proyeccion social en la porcién de pais que "tocan" con su propia vida. El proceso
educativo enmarcado en el contexto de una "comunidad educativa" permite que cada uno
experimente el poder como servicio, descubra la dignidad del mas pequefio trabajo, perciba que la
utilidad social esta en funcién de la generosidad y se entregue a un proyecto de vida que no cierra su
horizonte en la historia individual, sino que se abre en, desde y para el pais compartido.



e NUNCE VIMOS €Nterrar a mi padre

“Temprano levanto la muerte el vuelo,
Temprano madrugoé la madrugada,
Temprano esta rodando por el suelo.”

“Yo perdono a la vida desatenta,

Yo perdono a la muerte enamorada,
Yo perdono a la tierra y a la nada.”
(Miguel Hernandez, version libre)

Cuando Yadira llegd a Benposta tenia poco mas de siete afios y era tan delgadita que a
Camilo y Carmen Eugenia,! les parecia que estaba a punto de partirse.? No se “parti¢” tal vez porque
de alguna forma, a esa edad, ya habia pasado lo peor: el crimen que habia dividido su vida en dos;
el deambular de una a otra parte, en un mundo que de repente se tornd ajeno; la opresion de no
entender, de tener que aceptar que nunca sabria la verdad de muchas cosas; y el miedo a ser
separada de su hermana, el Unico ser verdaderamente cercano que seguia siendo proximo para
ella...

Por eso, a sus 17 afios, cuando aun tiene una figura delgada y facciones muy finas, quiza sélo
sus pomulos permiten adivinar la fuerza que hay en ella. La suavidad de su voz —que cae con el
murmullo de una cascada serena— no menoscaba la decisién de las palabras con que orienta como
mantenedora a las jovenes de 12 a 15 afios a su cargo, ni la firmeza con que esté decidida a lograr
lo que quiere. También en sus grandes 0jos castafios, que podrian parecer solo sofiadores, asoma la
mirada avizora del que tiene claro el blanco y calcula exactamente cémo llegar a él.

Nosotras nunca vimos enterrar a mi papa. Milena® y yo soélo lo miramos cuando lo trajeron, lo
pusieron sobre una mesa y lo abrazdbamos llorando. Nos parecia que estaba vivo. Yo tenia seis
afos y ella ocho. Viviamos en Puerto Lépez, Antioquia, y habiamos estado solas con él desde antes
de que yo empezara a tener recuerdos.

Nunca supe qué fue lo que en realidad pas6 con mi mama. Es que yo tenia apenas un afio cuando
mi papd nos llevdé con él y nosotras crecimos sin verla mas. Fuimos de una a otra parte, no
parabamos en ningun lado. Al fin él puso un restaurante alla en Puerto Lopez y levant6 el negocio
por nosotras. Mi papa era una belleza, daba la vida por cada una. Me acuerdo que sélo una vez nos
pego: estaban vendiendo una vajilla y nosotras, de curiosas, la rompimos y como nos dio una
palmada nos fuimos a llorar toda la tarde al rio. Ya como a las seis, cuando oimos que pasaban unos
soldados gritando, nos devolvimos. Estadbamos muy sentidas porque él nos consentia muchisimo. El
era..., mejor dicho, jno hay ni palabras para decirlo!

Trabajaba dia y noche en el restaurante y nosotras ahi, todo el tiempo con él. Eramos tan apegadas
gue mi papa intent6 mandar a Milena varias veces a la escuela, pero ella no se quedaba mas de un
par de horas, no queria estar sin él. Desde que nos levantdbamos hasta cuando nos acostdabamos
nos la pasabamos juntos. De pronto nos acostumbré mal, porque a donde fuera nos llevaba. El nos

1 Actual representante y delegada de estudio de la comunidad en Benposta, Nacién de muchach@s, Villavicencio.
2 “Pensamos que no se iba ni a criar. Luego sacé la cabeza y dijo: —Aqui estoy. ”, cuenta Camilo.
3 Nombre ficticio.
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decia gue teniamos mama, pero que ella vivia en otra parte, y nosotras sabiamos que él tenia nifios
de otra sefiora porque estuvimos un tiempo con ellos, pero luego se fueron al Bagre, Antioquia,
aunque seguiamos en contacto con algunos de los mayores, sobre todo con Arlex.

Mi papa era muy creyente de las animas y todos los lunes, a las siete y media, se iba detras del
restaurante y rezaba y nos decia: “Pdortense bien, nifias porque si no, las animas...”. Nosotros le
pediamos que nos ensefiara las cosas que €l sabia: rezar la sangre, los dolores, conjurar todas esas
cosas. El nos decia que todavia no podiamos aprender porque estabamos muy pequefias. Era capaz
de hacer que la sangre parara. Cuando habia una cortada muy grande y la herida no dejaba de
sangrar, €l la rezaba y se cerraba. Asi pasé conmigo una vez y como yo era flaquita y enferma de
todo, mi papa me hacia unos tratamientos que conocia. También para eso la gente lo buscaba.

El dia que mataron a mi papé nos ibamos a ir a Medellin, Antioquia. Ahora veo que él lo presentia.
Teniamos todo listo y llegdbamos del centro y a él lo estaban esperando en el restaurante dos
hombres: un sefior canosito que se llamaba Anibal, y otro, al que le decian “Pifia”. Ellos iban todos
los dias a que mi papa les diera comida. Tenia que hacerlo por obligacion. Nosotras entramos con él,

muy tranquilas.

Ellos dijeron: —Don Manolo, ¢nos podra hacer el favor y nos acompafia hasta alli y nos alumbra
porque el camino estd muy oscuro?

Y él les contestd: —No se preocupen, yo les presto la linterna y después me la traen.

—No, gracias, de pronto usted la necesita —le respondieron—: es mejor que nos acompafie.

Entonces nosotras comenzamos a decirle que no nos dejara solas, que queriamos ir con €l y mi
hermana Milena se puso a llorar para que la llevara. El nos mir6, y antes de salir nos besé y nos
dijo:

—No nifias, este sera el unico lugar al que no las puedo llevar conmigo.

Se fue con ellos y como a la cuadra habia un montecito, y jpa!, sonaron cuatro tiros. A mi papa le
ayudaba en el restaurante un nifio mayor que nosotras, que no tenia familia ni nada. Lo habia
levantado y él lo queria mucho. El nifio fue a ver y se dio cuenta que lo habian matado. Lo que
pasaba era que ellos eran guerrilleros y decian que mi papa era colaborador del Ejército y que tenia
comunicacion con los soldados por el hecho de que también les vendia comida, y ese fue el motivo
por el que lo mataron. A mi me parece que el nifio alcanzé a llamar a unos amigos de mi papé. No sé
muy bien qué paso, porque nunca lo volvimos a ver. En tal caso, ellos lo alzaron y lo trajeron al
restaurante. Fue cuando lo pusieron encima de una mesa y nosotras nos tiramos a abrazarlo, pero
no nos dejaron quedarnos con él. Nosotras nunca vimos enterrar a mi padre.

Después supe que €l tenia muchas cosas especiales, que habia desarrollado como un sexto
sentido... Un tio que vivia en Medellin un dia fue a visitar a mi papa y él le dijjo: “Tenga en cuenta
coémo es el camino a la casa, quien quita que de aqui a unos meses yo me muera y usted tenga que
venir por las nifias”. Eso le dijo y asi paso. Cuando la guerrilla lo mato al otro dia le avisaron a mi tio
y €l vino y nos llevaron a mi y a mi hermana Milena, por alla, a Medellin.

Orfandad

Mi tio vivia con la mujer y tenian una tiendita. Nos trataron bien, nos pusieron en la escuela,
aprendimos algunas cosas. Entonces aparecio alla mi hermano Arlex y nos dijo que nos viniéramos a
Villavicencio, que si no nos gustaba nos podiamos devolver después. Y mentiras. Nos convencio de
venirnos, mi tio le dio el teléfono, pero cuando nosotras le preguntabamos el nimero después nunca
nos lo daba. Nos trajo a donde el suegro de él.



El sefior se encarifid mucho con nosotras. Nos puso en el colegio y todo, pero habia un hijo suyo que
no nos queria nada y nos mandaba hasta a lavarle las pecuecas* y de todas maneras era el propio
hijo, por més que el sefior sufria de ver su comportamiento con las dos. Arlex vivia con su esposa y
trabajaba en la plaza. Nosotras nos preguntabamos con mi hermana por qué nos habia traido y
nunca entendimos. Mi cufiada una vez comentd que mi tio habia mandado decir que nos llevaran,
gue no podia tenernos con él, pero después, cuando hablamos con él, dijo que no era asi. Al fin, no
supimos bien.

El problema que habia era que dos niflas mas eran mucho para el sefior, pues él no tenia tantos
medios; entonces a mi hermana mayor la mandaron para Neiva, donde vivia otro de los hijos de mi
papa, pero no pudo estar alld ni una semana porque yo me enfermé: no queria perderla. Me eché a
morir. Sélo cuando la trajeron me mejoré y estuve bien. Eramos muy unidas. Pero la situacion seguia
siendo que aunque el sefior tenia una panaderia, no podia mantenernos a las dos, porque ya veia de
sus propias nietas... Al fin nos tuvo con él dos afios, aunque a mi hermana la llevaban por tiempos
donde otras personas. A ella se le habia olvidado todo, como si con la muerte de mi papa no
recordara ya muchas cosas. El le habia ensefiado a cocinar, y después no se acordaba ni de cémo
se hacia la pasta.

Cuando supimos que nos iban a meter en un hogar como Benposta nos pusimos contentas, sobre
todo de saber que éramos las dos y que ibamos a poder estar siempre juntas. Eso era una dicha
para nosotras. El sefior nos trajo una tarde, nos dejo y nos dijo: “Chao”. Nos dieron como ganas de
llorar, pero las otras nifias: “Hola, ;cémo estan? Bienvenidas”. Nos recibieron muy bien, y al principio
nos pusieron a dormir en la misma cama y en el mismo distrito. Creo que les explicaron que no
gueriamos separarnos nunca.

Yo era pequefia, y habia vivencias muy lindas: por ejemplo, a uno le ensefiaban a doblar muy bien la
ropa, después ibamos adquiriendo responsabilidades primero con la cama, luego una se encargaba
del papel, otra de la crema, cosas asi, hasta que me dieron un cargo mas importante: entonces
solucionaba los problemitas de limpieza, dirigia las reuniones por la noche y hacia el ofrecimiento en
las mafianas orando para entregar el dia. A mi me encantaba hacerlo y después estar pendiente de
gue cada grupo se fuera a su trabajo. Yo debia haber entrado a un grupo de niflas mas pequeiias,
pero como estaba con mi hermana entré al de las Aldeanas y por eso siempre fui avanzando rapido
en cada una de las etapas. Llegué muy pronto a diputada, a alcalde del Pueblo Joven y después
pasé a Mayores.

Acepté lo de mi papa porque sabia que ya no podia hacer nada. Y lo mismo, entendia que era como
si mi mama se hubiera muerto. Cuando llegaban las madres de familia a visitar a las niflas yo miraba
y todo, pero no me daba tan duro como a mi hermana. Ella lloraba harto y entonces yo me iba hablar
con ella y se le pasaba. Milena odiaba a mi mama, la detestaba porque la gente nos hablaba cosas
horribles de ella. Mi hermano Arlex nos dijo un dia que la habian matado, y después nos contaba que
la habian visto, pero era como amenazandonos para que nos portaramos bien porque nos habian
vendido la imagen de que ella era malisima, nos decian que tomaba, que no les daba comida a los
hijos, que nos dejaba encerradas, que no nos cambiaba. Hasta oi que ella habia tratado de
asfixiarme, pero que mi papa me habia salvado. El nunca nos decia nada asi, sino que se habian
separado porque no se entendian, porque ella ya estaba como en tratos con otro hombre, pero
nunca dijo que fuera mala.

4 Las medias malolientes.



Fragmentos de la Historia

Yadira se sumergio en el mundo de Benposta, y parecio olvidarse del recuerdo del pasado que podia
guardar una cabecita de nifia, habitada sobre todo por imadgenes cargadas de sentimientos —ella
brincando sobre el estbmago acolchonado de su padre, él inclinado sobre su pierna herida,
mandando a la sangre que parara; ellos, de la mano, por todos los caminos, y luego las otras casas
donde también habia carifio, pero nunca de un modo tan préximo, nunca hasta la sensacion de
poder abandonarse por completo en una presencia como la de él—, imagenes que después se
fundieron con preguntas que se deslizaban en el fondo de los dias, como corrientes subterraneas
llenas de derivaciones y de puntos ciegos, de saltos, de piezas que faltaban al rompecabezas y
sobre las que tal vez nunca tendria una respuesta absoluta.

¢ Por qué las habia criado solo su papa?, ¢a donde se habia ido su mama con sus otros hermanos?,
¢qué habria pasado con ellos?, ¢era ella tan mala como les contaban?, ¢cual era la verdad de la
historia de su papa y su mama?, ¢las habria buscado?, ¢estaria al fin viva o0 muerta?, ¢ por qué las
trajeron a Villavicencio? Un sinfin de preguntas que estaban ahi agazapadas, pero que se quedaron
como suspendidas porque no habia tiempo para ellas, y no habia tampoco quién las respondiera
desde que la muerte habia impuesto su silencio. No las dejaron ir al entierro de su padre y eso era
otra forma de vacio. Ahora sdélo habia espacio para ese nuevo aprendizaje que tenia el nombre de
Benposta y que la entusiasmaba como si, sin darse cuenta, se hubiera impuesto un avanzar tan
rapido que no dejaba lugar a esos porqués.

Ella, que era tan débil de contextura, se fue haciendo fuerte, aprendia a tal velocidad que le bastaron
seis meses para ser diputada de un grupo de veinticuatro nifias, se saltaba etapas porque se
adaptaba con una flexibilidad sorprendente. Pero entonces, cuando ya quiza no le importaba nada
mas que el presente, la convivencia llena de tareas y desafios a los que siempre respondia, incluso
con mas gana de lo previsible; los hilos sueltos de ese pasado, los fragmentos de su historia familiar,
comenzaron a desenvolverse, a permitirle hallar unas veces el rastro de los suyos, y otras, las
razones desconocidas, o, por lo menos, la confrontacién con el lado de su vida que se habia
refundido entre tiempos y lugares. Aceptar que en ese tejido de las relaciones quiza nadie es duefio
de las verdades absolutas y que ya nunca sabria de qué lado se hallaban fue uno de los
aprendizajes mas necesarios que cumplio.

Un dia, cualquier dia, Arlex, el hermano, llegé a visitarlas con una mujer que parecia llevarles por lo
menos unos diez afios. Sin ningun preambulo les dijo que ella era Sandra, una de sus hermanas por
parte de la mama. No le creyeron hasta que Arlex las dej6é solas y comenz6 a contarles partes de su
vida. Les dijo que antes de que ellas nacieran eran cuatro los hijos que Maria del Carmen —asi se
llamaba la mama— criaba sola en San José del Guaviare, una zona muy peligrosa. Alla se habia
conocido con el papa de ellas, que también tenia cinco hijos con una sefiora con la que ya no vivia,
pero que en cuanto se enterd de que él se habia ido con Maria del Carmen, se los mandoé y entonces
ellos se quedaron con los nueve nifios. Supieron que por ese tiempo, el papa trabajaba en los
cultivos de coca y que habian comprado un terreno y un hato grande, y que convivian entre las
peleas de los nifios que no se resistian entre si.

En cambio, todos quisieron mucho a Milena, porque ella nacié después de una bebé que tenia su
mismo nombre y que solo alcanzé a vivir tres meses, y de otro embarazo que no llego a término
porque la mama tuvo una caida y sufrié un aborto espontaneo. Cuando nacié la nueva nifia, el papa
se aferr6 a ella de una forma tan especial, que “no la soltaba para nada” y la queria tanto, que hasta
la mama le tenia celos. Luego vino Yadira y era claro que ambas eran sus preferidas. Sandra
guardaba la imagen de ella misma cargando en los brazos a la pequefia de meses. Les dijo que las
habia dejado de ver cuando apenas iban a cumplir uno y tres afios, y que también tenian unas
hermanas de padre y madre que eran gemelas y habian nacido después.
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A esas Ultimas nifas, Maria del Carmen las dej0 —segun le habia contado a sus otros hijos—
porque cuando de nuevo qued6 en embarazo se vino a Villavicencio a dar a luz y el papéa de ellas le
prometio que vendria a recogerla al hospital y nunca llegdé. Cuando nacieron las gemelas ella no
habia tenido como regresarse con ellas y entonces se las dio a una sefiora. Ella le habia dicho a
Sandra que se devolvio sola a San José del Guaviare y que cuando llegd, encontré que el papa de
Yadira y Milena ya habia vendido el terreno por ochenta mi pesos y se las habia llevado con él. “Lo
unico que sé —les contaba Sandra ahora— es que la sefiora entregd las gemelas al Bienestar
Familiar y que luego una tia se quedd con una, y otra mujer, que se llama Josefina, con la otra.
Después, por casualidad, ellas entraron en el mismo colegio y se hicieron muy buenas amigas, sin
tener ni idea de que eran hermanas porque eran muy distintas”.

Supieron que asi como su mama dejo a las gemelas, habia ido separandose de casi todos sus hijos.
Sandra recordaba que cuando estaba viviendo con un hermano y su mama en una casita alquilada,
un dia ella sali6 y les dijo: “Ya vuelvo”, y los dejé ahi, sin un centavo, esperando un regreso que
jamas cumplié. Entonces eran un par de adolescentes que primero fiaron lo que pudieron en la
tienda, luego decidieron empefiar lo que tenian —una licuadora y una grabadora— y se fueron a
buscar qué hacer, cada uno por su lado. Sandra habia llegado, andando como pudo, hasta Santa
Marta, y alla un sefiora de edad le dio trabajo, se encarifié con ella y la ayudd. Le permitié que
estudiara y asi completd el bachillerato. Luego se caso y, ya organizada, se propuso encontrar a
todos sus hermanos y a sus medias hermanas. De eso hacia tres afios. Ya habia localizado a las
gemelas y ahora acababa de encontrarlas a ellas.

Para lograrlo habia acudido a una madrina de su infancia de la que guardaba recuerdo y ella la habia
contactado con Arlex, el hermano por parte del padre que las habia llevado a Villavicencio. Fue hasta
la plaza donde trabajaba y él le hizo prometer que no le diria a su mama dénde estaban ellas. No lo
hizo, ni siquiera cuando la visitdé en el hospital, y le dejé una plata para que pagara parte de los
gastos de la enfermedad que tenia en ese momento, porque penso: “Asi como yo las busqué, que
ella también las busque”. Sin embargo, no resistio la tentacidn de contarle a unos tios...

Después de ese encuentro, una tarde en Benposta, Milena estaba de “aduanera” recibiendo a las
personas en la entrada. Una sefiora llegd a preguntarle por un par de hermanas, diciéndole que ella
sabia que estaban juntas alli, que una era morenita y la otra mas blanca, pero que ellas no la
conocian aunque era su mama. Milena, muy amable, llamé a unas nifias pensando que eran ellas.
Después de charlar un rato, la sefiora dijo que eran otras las que buscaba, que no sabia si
conservaban los nombre de Milena y Yadira, pero que eran de apellido Vazquez. Entonces, la nifia,
con una rabia sorda como el dolor, le dijo que se fuera, que no la necesitaba, que la dejara tranquila
y que sin ella estaba bien. Cuando la mama le preguntd por Yadira, le gritd: “4Ahora si viene a
preguntarla? Pues para que sepa, ella ya no esta aqui. Se murié”. “Ella no se ha muerto”, respondié
la mujer tranquila. Se trenzaron en una discusién y Milena, que deseaba ese encuentro mas de lo
gue atreviera a reconocer, empez0 a escuchar, a ceder un poco, sin dejar el tono ofensivo. Acepto ir
con ella a una cafeteria del Centro y le cont6é que Yadira estaba de vacaciones en Puerto Esperanza,
pero le reafirmé que ella no tenia ningun deseo de verla. La mama se despidio diciendo que igual iba
a regresar el proximo 15 del mes, y le dejo un vestido que habia traido de regalo para Yadira.

Cuando Yadira volvié de las vacaciones Milena le contdé el encuentro. Desdoblé con el corazon
latiendo ese vestido amarillo que era lo primero que ella recordaba haber recibido de su mama y lo
miré una y otra vez, incrédula, porque no obstante su contextura menuda, hacia muchos afios que
habia dejado de servirle una talla tan pequefia. “; Sera que mi mama se imagina que yo soy asi de
grande?”, se pregunté cada una de las mil veces que lo sacaba del mueble de la ropa, sélo para
mirarlo. El sdbado siguiente se lavo el pelo, se arregld y se sent6 a esperarla. Pasaron uno y otro fin
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de semana y tantos meses que ella perdié la cuenta y termind diciendo, en broma, que su mama
habia dicho que volveria un dia 15, pero que no aclaré de cual afio seria. Jamas volvio a buscarla. Si
Yadira habia podido encontrar una mediana explicacion al porqué las habia dejado ir solas con su
padre, nunca entendié que bastara el rechazo de su hermana, para que desistiera de regresar, para
gue ya no quisiera saber como era su rostro de adolescente, ni le permitiera hacer las preguntas que
so6lo ella habria podido responderle. Después del encuentro con Sandra, lo que tenia mas claro era
gue a todos los hijos los habia ido dejando por el camino de su vida.

Un par de afios mas tarde vino a buscarlas otro hermano. Habia llegado de Arauca, en un tiempo de
permiso del ejército y la mama le contd que sabia donde estaban sus dos hijas. A él le daba miedo
enfrentar su rabia, pero con todo y el temor de verse insultado, fue a conocerlas. Camilo® las llamé a
las dos y les dijo: “Les presento este personaje, ;no se acuerdan de él?”, entonces ellas se
presentaron: “Mucho gusto, Yadira”, “Mucho gusto Milena”, pero no se les ocurrié que fuera Héctor,
otro de sus hermanos, hasta que €l empezd a hablarles. Les relatd que él estaba sofiando a la
abuelita y que le habia pedido que le mostrara cudl era la mujer que iba a ser mas importante en su
vida. En el suefio €l miré el rostro de Milena... Se rieron juntos y a lo largo del encuentro, se
emocionaron tanto, le preguntaron tanto, que no sélo escucharon tranquilas la version de que el
papa de ellas golpeaba al resto de los nifios y a la mama4, sino que aceptaron pasar el fin de semana
con él en la casa de ella. Para ambas fue un paso muy dificil que iba a desembocar en una
bifurcacion de caminos.

Aprendi a darle gracias por la vida

Cuando llegamos “ella” estaba sirviendo el almuerzo y su compafiero estaba sentado comiendo. Mi
hermano Héctor dijo: “Hola mami, ;qué hubo?” y nosotras: “Buenas tardes” y mi mama levanté los
0j0s, Nos Mird y se quedd como una estatua: no se movia ni decia nada, y mi padrastro fue el que
dijo: "Sigan y se sientan”. Ella nos sirvi6 almuerzo, pero yo no le hablaba. No sabia donde estaban
las cucharas y como no estaba segura de como llamarla, si sefiora 0 mama, le dije: “Me hace un
favor, ¢donde estan las cucharas?”. Ese fin de semana no hablamos casi, nos la pasamos con mi
hermano. No hubo ni un abrazo. No le dimos pie.

Al final de esa visita nos pregunté que cuando volviamos y le dijimos: “Después”, y es raro, pero
llegd el dia en que mi hermana —que era la que la odiaba— se pudo sentar en las piernas de mi
mama, mientras yo no puedo. Un dia ella si comenté que yo nunca me hacia al pie suyo. Yo he
intentado dejarme consentir, pero no, me siento mal. A mi mama la respeto, y aunque no puedo decir
gue la quiero, le agradezco que me hubiera traido al mundo. Ella dice que en el momento en que
estaba en el embarazo tenia problemas con mi papa, y sé que sufri6 harto para tenerme... Aca
aprendi a tratar el rencor. Para mi, mi mama era un espanto y en Benposta comprendi que de todas
formas mama es mama, pues ella habria podido decir: “No, esa china yo no la quiero tener’”, y
abortarme, pero me tuvo.

Después supimos que a una hermana, que se llama Yamile, se la dej6 a una tia y que dizque
consiguié marido y fue desdichada... por ahi cuentan que esta en la guerrilla; de mi hermano Jorge
supe que vivia con mi mama en Villanueva, y un dia alist6 maletas y se fue. Con el que ella vive es
con el pequefito que tiene 12 afos, y con el papa, que es su compafiero. Con €l nos la llevamos
bien porgue nos respeta.

Yo nunca le he preguntado a mi mama nada de ella, ni de por qué iba dejando a sus hijos. De su
vida no hablamos nada. Lo Unico que le he preguntado es por mis abuelitos. Supe que a él no lo
gueria, que a ella si, pero se habia muerto. Una vez me dijo que habia amado a mi papa y me conto

5 La historia del actual representante legal de Benposta-Villavicencio aparece en el relato “Aqui todos somos desplazados”.
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coémo se conocieron. Me dijo que alla en San José tenia una casetica donde vendia comida y que mi
papé estaba en la zona y se hizo cliente de ella. El le dio la idea de que vendiera tamales, pero ella
no los sabia preparar, y entonces €l se ofrecié a ensefiarle y por los tamales empezaron a estar
juntos y después se fueron a vivir. Me cont6 que estando en la casa hubo tres ocasiones en que lo
buscaron para matarlo —porque en esa zona la vida es asi— y que él presentia y le decia: “Negra,
esté pendiente, vaya y mire”, y preciso: lo estaban esperando, pero él se escapaba.

Hay algo que yo no entiendo: que mi mama dice que él tomaba y le pegaba a ella y a los nifios, un
cosa horrible, pero de lo que yo recuerdo de vivir con él no era asi. Si lo que mi mama dice de él era
verdad, que era alcohdlico y violento, no sé cémo podria haber hecho un cambio tan repentino y
dejar ese comportamiento de un momento a otro, porque él jamas nos maltrat6. Todo lo contrario.
Nunca sabré cual fue el motivo de la separacion de ellos porque mi papa me decia una cosa cuando
era nifia y mi mama ahora me dice otra.

Ella vive all4 en Villanueva. La economia de la casa gira alrededor de las palmeras. Recuerdo que
una vez hubo un problema con un tortolito porque yo le di comida y ella dijo que no le diéramos. Al
otro dia ella se fue y no le dimos nada y cuando llegé se puso toda brava y nos dijo: “Ustedes no
sirven para nada, deberian largarse. Esperen y veran”. Y nosotras no teniamos plata para largarnos,
pero yo creo que ella no se arrepintio.

De todas formas, Milena se retir6 de Benposta porque entre una y otra ida habia sentido que
necesitaba vivir con mi mama y lo hizo asi. Cuando supe lo que habia decidido me llené de dudas
porque me costaba separarme de ella. En ese septiembre estaba resuelta a irme de Benposta pues
Milena me halaba a hacerlo: yo le hacia falta y ella a mi. Cuando estaba en medio de esa crisis le
dije a Carmen Eugenia que me iba a ir y ella me aconsejo que no lo hiciera, porque tenia mucho que
aprender y aportar aqui, y Oscar, un fundador de Benposta, también me habl6. Me cont6 que él
habia pasado ya una crisis y que ahora pensaba en lo que seria de él si se hubiera ido por capricho.
Pensé que tenian razén y que no iba a tomar una decisién asi, de una forma tan apresurada. Y al fin
me quedé. De todos modos, Milena se fue luego de la casa porque mi mama la echo. Ahora tiene 19
afios y vive con un companero. Aunque estamos separadas, mi hermana ya entiende que lo mejor
para mi es Benposta.

Es mi turno

Para mi es claro que yo llegué y encontré como ese amor, ese apego que la misma gente de aqui va
ensefiando. El apoyo de los mantenedores® ayuda mucho. En ese tiempo mi mantenedora era Maru.
Tenia 19 afios y era muy especial. A ella le debo bastante: vivia con nosotras, nos contaba sus
cosas, nos acompafnaba. Nosotras la sentiamos como una mama, y le teniamos bastante confianza.
Frente a cualquier problema ella nos ensefiaba algo. A mi me decia que yo no debia odiar a mi
mama, me ensefio a perdonar, a sacar ese rencor.

Antes de estar en Benposta yo sabia que habia un Dios en el cielo, pero de ahi no pasaba. Aqui
aprendi que realmente existia un Dios que era como el papa. Eso fue cuando empezamos a
profundizar en la oracién y Maru nos hablaba de la vida, y yo iba entendiendo que no estaba sola y
que era alguien util. Con ella senti que uno no solo es para uno, sino también para los demas. Maru
se fue hace cuatro afios y nosotras lloramos. No la vemos muy seguido, porgque ella trabaja todo el
dia en un almacén de zapatos, pero cuando la vemos nos emocionamos mucho.

6 En Benposta los mantenedores son muchachos o muchachas de la misma comunidad que estdn mas adelantados en el proceso de
formacion y se hacen cargo de acompafiar, guiar y aconsejar a otros mas pequeiios. A veces las diferencias de edad son minimas,
pues una nifia o nifio pueden ser mantenedores de los de su mismo grupo, ya que el trabajo que desempefian es apoyar al
encargado que si es una persona mayor.
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También encontré afecto en Camilo y Carmen Eugenia’. Ella me dio muchos consejos. Aqui hay algo
gue es como el ambiente, que hace que uno sienta que existe gente que realmente lo quiere, y asi le
crean una buena autoestima y la responsabilidad. Cuando fui alcaldesa estaba en Pueblo Joven.
Cuando uno entra a esa etapa adquiere mas conocimiento de Benposta y cada vez se enamora mas
de lo que es. Yo escogi mi Junta de Gobierno. EI manejo de grupo del gobierno es algo tan lindo que
no tiene que estar una persona de afuera, sino que entre NOsotros mismos nos coordinamos y no es
gue tengan que ensefiarnos coOmo es que se hace para gobernar sino que la responsabilidad y el
conocimiento los va uno adquiriendo con lo que va viviendo. Yo duré un afio en la Alcaldia, me fue
bien y me pasaron a Mayores.

Aceptacion Menor es la primera etapa de los Mayores, donde uno ya empieza a ver que ya ha
dejado de ser nifio, acepta mas claramente a Benposta y si quiere comienza el proceso que va hacia
la Gran Aventura®. Ahi no alcancé a durar el afio y pasé a Aspirante. Es decir que me salté la etapa
de Aceptacion Mayor porque era muy responsable. Después hubo algo especial: los once dias que
estuve en la Capilla® en la Central de Juventudes. Alla vivimos una experiencia muy linda en un
horario apretadisimo. Fui porque a Benposta le llegé la invitacion. Carmen Eugenia ya sabia de qué
se trataba, nos conté a las aspirantes y todas dijimos: “Si, vamos”. Fuimos las cinco que ahora
somos mantenedoras. AllA habia gente de todas partes, las nifias eran universitarias, y nosotras
éramos las Unicas colegialas.

Durante ese retiro vivimos de una manera muy fuerte la espiritualidad: todos los dias misa y oracion
en la mafiana y en la tarde. También vimos temas de autoestima, liderazgo, la formacion de la
persona integral y técnicas para trabajar con los grupos. Yo sali de ahi con toda una vision al mundo
porque la espiritualidad estaba en el trabajo con el grupo, en ver la realidad. Habia un politico que
habia sido el secretario de una campafia en Cachipay y reconocia que ellos prometian cosas que
sabian que no se podian hacer y que cuando llegaba el momento simplemente le decian a la gente
gue no habia plata... Es una forma de politica basada en la mentira. El trabajo de Benposta es
distinto. Le da a uno muchas ilusiones. Yo siento que aqui puedo trabajar con lo que yo quiero que
es con los nifios y siento que de irme dejaria a la familia que encontré. Es algo asi: a mi me dieron la
mano una vez, ahora es mi turno.

Por eso fui cuando Benposta estuvo prestando apoyo en la zona del terremoto de Armenia. De
Villavicencio me mandaron a mi y de Monteria fueron tres personas. Al comienzo se fue Camilo y
fund6 dos guarderias en Calarca. Los nifios pasaban todo el dia ahi y nosotros ibamos a hacerles
recreacion cada dia durante un par de meses. Fue una experiencia bonita y tres de las mujeres que
fuimos estabamos en el proceso de Preaventura. Luisa, que ya es aventurera, nos ayudaba a darnos
cuenta de si dentro de nosotras estaba la posibilidad de quedarnos trabajando por los ideales de
Benposta, 0 a pensar en lo que iba a seguir en nuestro proyecto de vida. Todos los dias ibamos a
misa porque escoger este camino es vivir en Dios, en la fraternidad y en la reflexion. Para mi el
centro de mi vida es Dios y no sé cémo seria sin El.

El afio pasado comencé como mantenedora. Es un trabajo que implica acompafiar el proceso de
vida de cada nifio o nifia, estar ahi en los momentos de alegria o de tristeza, vivir con ellos cada
instante dandoles la mano: ser mantenedor es ser como esa segunda mama que esta siempre
presente; es estar pendiente, dandose cuenta de que no debe haber una ovejita que se pierda, y

7 Actual delegada de estudio de la comunidad.

8 Etapa de maximo compromiso en Benposta que implica la disposicidn de fundar otras comunidades de nifios, donde quiera que se
necesiten. La preparacion se realiza a partir de un trabajo muy ligado a la historia personal y al proyecto de vida.

% Un pueblo del municipio de Zipacén.
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mirar que vayan teniendo un crecimiento en todo. Entre las nifias que acompafo hay una a la que la
mama maltrataba mucho y ella habia pensado en irse a la guerrilla y llegé a Benposta sin querer
estar aqui. Antes de ayer yo hablaba con ella: “;Se acuerda de lo que decia cuando llegdo?” le
pregunté, y me dijo: “Si, me acuerdo que yo lloraba y decia que me queria ir”, y yo: “; Todavia se
quiere ir?”. Me contesto: “Ya no, porque aqui he encontrado afecto y cosas que no habia visto en
otra parte”. Y como ahora ella va ir a la Macarena, que es donde queda su casa, yo le preguntaba:
“¢Va a volver?” Y me dijo que si, que seguro, que a la guerrilla ya no se iba. Uno en esos momentos
se siente como alegre.

Ahorita tengo que terminar el bachillerato y luego estudiar Nutricién y Salud, pero yo no me imagino
que voy a fundar una Benposta: yo tengo que fundar una Benposta. No sé donde, donde se necesite,
aungue eso me implique dejar a las personas que quiero.

Nunca jamas

En Benposta hay muchachos que han huido de todos los frentes, una chica que tiene un hermano en
el ejército y la guerrilla los sac6 por eso; otro, lo contrario, sus parientes tenian algun trato con la
guerrilla, entonces los paras, “Vayanse”; y todo el tiempo, aca o en el pueblo, uno conoce historias:
un muchacho al que los paras confundieron y lo iban a matar. Lo llevaron y empezaron a meterle
espinas, lo golpearon y ya cuando llegé el punto de matarlo y se dieron cuenta de que no era el que
creian, le dijeron: “Disculpe, hermano, nos confundimos”, y él: "No, tranquilos, ningun problema”.

Yo pienso que la paz es bien dificil porque es mas que sentarse en una mesa: es dar empleo para
gue se acabe la pobreza; no sélo es hablar sino saber que hay gente que pasa muchos momento de
angustia y que también la paz empieza desde cada quien. Ahora al frente de Benposta hay unas
familias de desplazados y yo los escucho hablar de la tristeza por o que tuvieron que dejar.

Contra los que mataron a mi papa no guardo ningun rencor, sé que si de pronto los llegara a ver
algun dia no tendria deseos de venganza. Ni contra ellos ni contra la guerrilla. Lo que si es que me
gusta decirle a las nifias que estan a mi cargo que vivimos en una sociedad y tenemos que convivir
con lo que pasa en ella. No creo que se trate de hacernos los locos y evadir la realidad. A veces, en
la reuniones de Distrito nos ponemos a ver los noticieros, a reflexionar, y a darnos cuenta de que la
cosa no es pensar que a nosotros nunca nos va a afectar lo que pasa en el pais. Pero frente al
camino de las armas yo siempre diria: nunca jamas.
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...Me la jugué toda para vivir sin miedo

“‘Empieza a vivir y empieza a morir de punta a punta,
Levantando la corteza de su madre con la yunta,
Empieza a sentir y siente la vida

Como una guerra”

Miguel Hernandez

El dia de la entrevista de Bryan® fue un 14 de noviembre. Estaba cumpliendo 18 afios y
llevaba 20 dias en Benposta. Pedirle que contara su historia no fue sencillo porque era remover en él
la sensacion de que "en cualquier lugar donde uno esta hay alguien averiguando cosas”, pero
consintié en hacerlo por lo que pudiera servir para otros, no sin advertir que le preocupaba “que de
pronto la cambiaran”, y sin dejar de pedir que en ella le pusieran otro nombre “por cualquier cosa’,
aunque acababa de hallar un lugar donde podia decir sin aprension como se llamaba en realidad.

Solo un par de semanas antes de cumplir la mayoria de edad pudo comenzar a vivir como
corresponde a un adolescente y empezar a olvidar el tiempo del miedo constante, la sensacion de
que siempre habria “alguien dispuesto a joderlo”, y de que sobrevivir era cuestion de no confiarse
nunca. Ahora que han quedado atras las experiencias que vividé en la guerrilla, en la cercania del
paramilitarismo, atenazado por el ejército, en la correccional y en la céarcel, al fin puede descansar y
hacer lo que un muchacho de su edad, en cualquier otra parte del mundo, habria hecho: estudiar
tranquilamente.

“Me deserté”

A las diez de la mafana, un segundo antes de que Bryan se sentara a la orilla del camino, no tenia ni
idea de lo que se iba atrever a hacer. Llevaba cuatro largas horas andando en un desplazamiento
entre Mesetas y el Castillo. En el instante en que se sentd, fue como si al cansancio que traia de la
marcha, se le sumara de un solo golpe todo el peso de sus dos afios de vida en la guerrilla.
Entonces se dijo: “Estoy aburrido”, como si por primera vez reconociera plenamente lo que no podia
haberle demostrado nunca a nadie alla, para no convertirse en sospechoso.

Levant6 los ojos y vio como la gente pasaba y pasaba y mientras los miraba alejarse le parecié que
una voz interior le decia: “Tiene que salirse de aqui” y entonces, algo en él, irrefutable, instintivo,
detond: “Me maten o no me maten, me la juego”, se jurd. Sin pensarlo mas se dirigié al grupo de diez
guerrilleros que conformaban su responsabilidad de milicia y les dijo que siguieran, que €l iba a
descansar un poco. Cuando pasaron los ultimos muchachos del frente le pidieron: “Esté pendiente
de la retaguardia”, y él, con el radio a su cargo en las manos, respondio: “Listo, después yo los
alcanzo donde hagan la parada”. En el instante en que los perdi6 de vista, se dijo, todavia incrédulo,
pero con una conviccion que brotaba desde la médula de los huesos: “Me deserté”.

Entonces bajo el equipo, puso encima el fusil y dejo todo a la orilla del camino. Eché a andar
pensando que no habia cogido nada de "ellos" salvo la pistola y el radio que le servia para irse
reportando: “La retaguardia esta bien, estamos bien” decia de tanto en tanto mientras andaba a toda
la velocidad que sus piernas soportaban. Descendia la ladera atisbando el filo de la montafia por

10 Nombre que se dio a si mismo durante la entrevista.
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donde pasaban. Era mas facil mantener la comunicacion porque ellos estaban en lo alto y él en lo
bajo. En medio de la huida tenia claro que sélo iba a llevar con él la pistola hasta que llegara a un
lugar seguro y que entonces la dejaria. Pensé que retendria con él la correa y un “flash”! que
probablemente nadie recordaria que estaba en su poder. Hacer ambas cosas: devolver el alma y
guardar un objeto de prueba consigo era la Unica manera de proteger su vida en caso de que algo
llegara a suceder.

Un par de horas después se comunico por radio con el grupo a su cargo y de un sopetén les dijo que
se devolvieran “por las cosas” porque habia desertado. EI muchacho que lo escuchaba sdlo atiné a
balbucear: “Espere habla con el comandante”. Entonces él pasé y le preguntd: “; Qué es lo que esta
diciendo?” “Es que me aburri —le explicb—. Fue una experiencia, pero yo no quiero seguir en esto”.
“‘No cometa esa locura, usted va bien aca y no ha tenido problemas”, insistié el comandante. Bryan
replicd: “Pues problemas no he tenido, pero lo que quiero es irme a estudiar y a trabajar, hacer mi
propia vida”. Insisti6 en que habia dejado el equipo porque no queria perjudicarlos y que podian
recogerlo. Entonces el comandante le respondié: “Qué se le va a hacer: usted ya desertd”, y
entonces Bryan se atrevié a pedirle que por favor no se metieran con su familia. EI comandante
respondid, seco: “Usted es el del problema”. Bryan sabia entender el "piérdase" y le reafirmé que ya
estaba muy lejos. Acababa de entrar en San Juan de Arama.

Busco una casa donde sabia que podia dejar la pistola para que se la entregaran a la guerrilla, sin
decir nada méas que era un encargo; fue a donde alguien que conocia y se cambi6 por ropa de civil.
No despertd sospechas porque en el Ultimo afio vestia asi para su trabajo de guerrillero urbano: era
“financiero” en Medellin del Ariari, encargado de recoger cada mes dinero entre la poblacion y de
‘mantenerse pendiente de la gente”. Ya lo distinguian y le tenian respeto como representante de la
guerrilla. Algunas personas acudian a él para arreglar “asuntos”: un sueldo no pagado, una deuda
pendiente...

Ya de civil, sin perder un segundo se puso en contacto con un conductor de buseta y le pidioé que les
llevara el radio a Mesetas. Era cuestién de hacer las cosas de tal modo que se “fregara” lo menos
posible. Algo que significaba actuar velozmente y no descuidar ninguna precaucion para aumentar
al maximo sus posibilidades de supervivencia. Escaparse equivalia a declararse condenado a
muerte, pero tenia presente que si el comportamiento anterior habia sido ejemplar y la disciplina no
habia dejado nada que desear —como era su caso— habia al menos alguna lejana posibilidad de
gue le perdonaran la vida en caso de gque lo agarraran. Desertar llevandose un arma, por el contrario
era prueba de que se huia con intencibn de comprometerse a colaborar con el Gobierno y en ese
caso ningun atenuante podia impedir el fusilamiento si por desgracia el desertor se dejaba coger.

En el trayecto de San Juan de Arama a la terminal de buses de Villavicencio vivié lo que dicen que
sucede a los ahogados antes del dltimo estertor: vio la pelicula de sus 17 afios de vida. De atras
para adelante, de adelante para atras, mientras en su mente se confundian las voces de las
explicaciones que habria podido darles a los comandantes, con el dialogo interno de que estaba ahi,
sin plata y sin saber qué hacer. En ese instante se toco la correa militar como quien palpa una
prueba de la que todo depende y descansd. Penso: “Me voy a presentar a la Policia para que ellos
me ayuden con alguna cosa, cualquier cosa”, y entonces comenzo6 a hilvanar las palabras con las
gue contaria su historia una vez se entregara. Luego, se distrajo con el traqueteo del bus sobre la
carretera y volvio a recordar las razones por las cuales habia terminado en la guerrilla.

11 Un detonador de minas.
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“Queria cobrar venganza”

Tiempo atras, cuando iba andando hacia los territorios de la guerrilla, Bryan pensaba en una sola
cosa: el rencor que sentia contra el ejército. “Queria cobrar venganza y desquitarme de ellos”,
admite.

En el bus se acordo de ese 14 de noviembre en que cumplia catorce afios y habia salido huyendo de
Arauca, a donde a su vez habia llegado en busca de posibilidades un afio atras. En el trayecto entre
esa poblacion y El Castillo s6lo pensaba en estar lo mas pronto posible en el refugio de su casa. No
gueria saber nada mas de conflictos, pero cuando llegé a la finca donde habia nacido, lo primero que
oy6 fue que uno de sus hermanos se habia ido al monte con la guerrilla. El hecho era ése y le
produjo la sensacién de que no habia a donde ir porque la guerra se adentraba en todas partes.

Encontr6 a su madre lamentandose del camino que habia cogido ese hijo que era el segundo que se
le iba, vociferando contra las malas lenguas que decian que el primero —de quien ni ella misma
tenia noticia— también se habia ido con la guerrilla, y confesandole al fin a Bryan que el problema
habia empezado cuando la gente de la comunidad lo habia acusado de robar ganado porque andaba
con unos muchachos que ya eran reconocidos por “ese vicio”. “Como nadie queria darle trabajo, mijo
—Ile dijo— él, por desesperado, se enganchd con esa gente”. Bryan decidié que lo mejor era
marcharse a otra parte de la region a trabajar: limpi6é potros, arreglé cercas, arrié ganado y al cabo,
cuando penso que todo estaba mas calmado, se arriesgé a volver a la finca de su mama.

Alld cumplié quince afios, pero “no encontraba modo de vivir, para salir era un problema por la vaina
del ejército, de los paramilitares, de todos”. Sentia que sobre ellos pendia una amenaza por el
asunto de su hermano, hasta que finalmente, el dia menos pensado ocurrié lo temido: el ejército
lleg6 a la finca y lo cogieron a él y a otro hermano.

Habia ocurrido un enfrentamiento por ahi cerquita y nosotros estdbamos trabajando limpiando una
cerca y andabamos embarrados. Acababamos de llegar a la casa cuando ellos —los soldados—
entraron y empezaron a interrogarnos, que a donde estabamos, que qué estdbamos haciendo, que
por qué estabamos asi de sucios, y a decir: “Ustedes son guerrilleros”. Nos cogieron, nos amarraron
las manos atras y nos sacaron de la casa. Mi mama lloraba y les pedia que no nos llevaran, pero
igual nos subieron a la montafia. Alla nos pegaron culatazos y nos dieron pata y todo. Nos hicieron
tortura psicoldgica. Yo les decia que si nos iban a matar que nos mataran de una vez, pero que no
nos hicieran esa tortura de amenazarnos y les advertiamos: “Si morimos, morimos sabiendo que
nosotros no estdbamos con la guerrilla, si a ustedes les hicieron algo que les dolié desquitense con
la gente que se los hizo y no con nosotros, con los campesinos que estamos trabajando”. Ellos
decian que teniamos pinta de guerrilleros y que por qué estdbamos mojados. Nosotros les
explicAbamos que estdbamos cargando alambres, que habiamos sudado y que ellos sabian que en
los bosques uno se empuercat?, pero no nos creian.

Mi mama no se quedo llorando. Se alisto y se fue para Medellin del Ariari y de alla llamo a la Cruz
Roja y a la Defensoria del Pueblo y empezé a decir que se le habian llevado dos hijos de ella de 15y
17 afos y que creia que nos estaban maltratando. Mientras tanto nosotros seguiamos en el monte.
Ellos nos sometieron a esa tortura de decirnos que nos iban a matar, a volver pedazos, y nos
tuvieron dos dias amarrados. Nos botaban la comida como si fuéramos marranos. Luego nos
subieron atados a un helicoptero y en el aire sequian amenazandonos: “Ustedes se van a morir’.
Nos decian que confesaramos, que dijeramos lo que sabiamos, dénde teniamos las armas, y
nosotros: “; Cuales armas si lo Unico que tenemos son por ahi las peinillas®® con que trabajamos?”.

12 Se ensucia.
13 Machetes.

18



Menos mal al otro dia lleg6 la Cruz Roja y ellos ya dijeron que nos tenia una cuadrilla del Tino
Vargas y los de la Defensoria pusieron una demanda y les decian que por qué no nos entregaban
sabiendo que éramos civiles. Entonces el ejército nos entregd, pero nosotros ya quedamos muy
aburridos como para volver a la casa. Ahi fue que empecé a tomar la decision de irme para la
guerrilla, ahora si de verdad.

Lo que los soldados que los torturaron desconocian era que si Bryan habia regresado de Arauca ese
14 de noviembre no habia sido para colaborar con la guerrilla, sino justo huyendo de la persecucion
que ella habia desatado contra los amigos con los que habia “empezado a distinguirse”!4, sin saber
en qué andaban metidos. A esa poblacion habia llegado porque la hermana, que era secretaria de la
Alcaldia, le ofreci6 darle un estudio que acab6 desaprovechando para terminar medio involucrado —
No supo nunca a qué horas— en un asunto de “venganzas callejeras”.

Todo comenzd cuando los amigos comenzaron a convidarlo: “Oiga, Bryan, vamos a una fiesta,
fresco que nosotros pagamos todo” y él iba, entre admirado y curioso, preguntandose de donde
sacaban tanta plata. A veces les preguntaba y le decian: “Camine, que eso no interesa”, o una
historia que no se comia del todo, pero que le tranquilizaba: “Es que los papas de nosotros nos dan
plata”. El aceptaba la cosa asi no mas, y se decia que al fin y al cabo, pasaban buenos ratos y que
todo era para su bien. En el grupo habia muchachos de 13 a 17 afios.

No pas6 mucho tiempo antes de que descubriera que andaban armados. Alguna vez traté de
averiguarles, pero ellos evadian la respuesta. A “lo ultimo”, uno de los del grupo lo llamo aparte y le
contd que antes habian estado metidos en el consumo de droga, pero que después los paramilitares
los habian llamado y habian dejado de consumir, para que los contrataran como ayudantes. “De
pronto —le advirti6 el amigo— la guerrilla lo ve con ellos y lo jode'®>. Mejor trate a ver si puede
retirarseles, antes de que lo involucren mas”. El trabajo que hacian era espiar en el pueblo quiénes
eran auxiliares de la guerrilla.

En esos dias la situacion se complico en Arauca: Uno no sabe quién es quién. Esta hablando por ahi
con cualquier persona y realmente no sabe con quién esta hablando, porque hay guerrilla urbana y
civil, y los muertos corren por cuenta de la guerrilla, de los paramilitares, y no faltan las bandas
atracadoras. Alla si alguien le debe plata a una persona, ella va y contrata a los “paras” para que le
hagan el trabajo de cobrar y el que debe, sabe que si no paga, lo matan.

En el afio en que estuvo en esa poblacién las masacres se multiplicaron: por venganzas politicas,
por plata, por rabia... Aburrido de eso y con miedo de acabar tirado por ahi en cualquier lado, el dia
en que se fue del pueblo salié porque sabia que no habia otra forma de alejarse de los amigos con
los que se habia metido, aunque nunca participara con ellos en sus “trabajos”. La guerrilla empezé a
matar a los muchachos: un dia bajaron® a dos, al otro dia amenazaron a otros que eran comparieros
del colegio donde estudiaba y que estaban vinculados “a eso de los paramilitares”.

A la primera muerte de los amigos de mi grupo senti mucho miedo. La noche en que mataron al
muchacho amigo mio, en la troncal que sale de Arauquita a otro pueblo, me habian convidado. Yo
les dije que no podia ir porque mi hermana me habia prohibido salir, pero que si necesitaban algo
pasaran por la casa. Ellos me dijeron que no fuera gallina, que cdmo me iba a dejar mandar de una
hermana, y se fueron. Al otro dia llegd la razén de que en tal parte habian matado a fulano. Le
dispararon sélo a él y a algunos de los otros los cogieron vivos, los amenazaron y los dejaron ir.

14 “Distinguir” a alguien es una expresién muy utilizada en el campo para referirse al entablar una relacidn de conocidos con alguien.
15 Lo mata.
6 Mataron.
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Cuando supe le dije a mi hermana que me devolvia para la casa. Era el dia que cumplia catorce
anos.

Asi, se habia venido huyendo de la guerrilla, para terminar pensando que necesitaba “cobrar
venganza y desquitarse de los soldados”. Un mes después del incidente con ellos, se fue a un frente
guerrillero, impulsado por ésta y otras “razones”. Ahora, pasados dos afos, ya no tenia ganas de
hacerle dafio a nadie, sino urgencia de salvarse a si mismo.

De las razones al cerco de la muerte

Antes de irse al monte, Bryan habia pensado que andando por ahi solo no estaba seguro y que
ademas, en la guerrilla podia confiar mas que en el ejército, “porque asi es en el campo”. Quiso
asegurarse en medio de la violencia, y se acordo de un muchacho de la vereda que le habia contado
gue se iba a enrrolar alla, y le dijo que lo contactara. Durante treinta dias le dio vueltas a su decisiéon
en medio de un cumulo de sensaciones que entremezclaban la nostalgia, la venganza, y la confusion
de una guerra en la que, quisiera 0 no, estaba metido. Al fin, le dijo al muchacho que se entraran
juntos a la guerrilla. Unas semanas después de haberse marchado supo que la mama se habia ido a
trabajar lejos, a otro lado, aburrida de vivir ahi, desesperada de ir perdiendo los hijos, uno a uno. El
hermano mayor también se iba a marchar, pero no se decidié porque tenia mujer y nifios y le dijo a
Bryan: “Aunque me maten aca en la casa, yo no me salgo”.

Mucho después, cuando recordara las razones por las cuales tomé ese camino admitiria sin
ambages que los jévenes de ambos sexos también se iban porque se enamoraban de otros que se
decidian por la guerrilla, y entonces buscaban la forma de estar juntos.

A mi también me paso por eso: yo me enamoré de una chica y ella se fue para alla antes que yo. No
es que se hubiera ido por respeto a la guerrilla, sino porque en el campo, donde hay conflictos
armados, uno esta entre todos los fuegos y entonces, por el trato que la guerrilla tiene con la gente,
uno se siente como respaldado y comienza a cogerles confianza y se va. Yo pensaba mucho en
ella, y me imaginaba la cara que pondria cuando me viera alla.

Es mentira lo que dicen de que ellos se llevan obligados a los jovenes: uno se va porque quiere; Si
estuvieran obligados no habria nadie alla porque todos se volarian, por cualquier cosa desertarian y
a la guerrilla eso no le sirve, pues entonces ya se miraria como un ejército como el que hay en el
pais, donde muchos entran a la fuerza y eso les crearia problemas con las familias de los
muchachos.

Yo me fui por el amor de ella, y por el rencor hacia el Gobierno por lo que nos habian hecho. Alla me
encontré con la china que yo queria. Manteniamos juntos, pedimos permiso y nos dejaron acostar.
En un campamento cada uno tiene su pareja desde que lo autoricen. Eso depende del
comportamiento de uno con ella y del trato con todos, de la disciplina, y la responsabilidad, eso
miran. Porque si uno comienza a andar con una y con otra, entonces le ponen problema y le dicen
gue con una o con la otra y que respete, y también le advierten que si se llega el dia en que toca
separarse — por razones de la guerra—, pues listo, se separa sin rencores y nada mas. Pero
primero estan viendo a ver cudl es la responsabilidad que uno tiene de vivir en grupo o con una
pareja. Ellos le llevan una hoja de vida y hacen una evaluacion semanal.

A mi me dieron el permiso porque yo estaba muy pendiente de ella y de todo. Semanalmente nos
hacian una revision personal para controlar enfermedades o embarazos. Algunos meses les cambian
de dispositivos a las mujeres o las llevan a tratamiento... Con ella llevabamos un afio y yo habia sido
destinado a un cargo en la poblacion civil, y la tenia bien, porque cuando uno esta en los pueblos le
dan sus cosas: que una grabadora, que lo del aseo, y entonces le llevaba lo que necesitaba.
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Al afo de estar alla la trasladaron. Ellos hacen esos cambios porque hay frentes que tienen poquito
personal y entonces lo sacan de los que tienen mas gente. Con ella salieron diez mas y yo segui
trabajando. A ella le dio duro separarse de mi y estaba aburrida, aunque como era una norma
aguantar la separacién no tenia mas remedio que aceptarla, y ademas manteniamos comunicacion
porque ella manejaba el radio y por eso nos hablabamos asi a distancia. Pero pasaba el tiempo sin
verla'y eso me aburrié también. Luego empecé a sentirme cansado y enfermo, pero uno sabe que no
puede mostrarle a nadie el aburrimiento. No lo hice hasta que me deserté.

Eso no es vida para uno

El primer afio fue asi: yo llegué all4 y duré quince dias con trato bueno, y a los quince dias comencé
a recibir entrenamiento militar. Habia hartos muchachos y muchachas de mi edad. Entonces ya nos
metieron al manejo de armas y a la formacién de cosas ideoldgicas. Ellos todos los dias retunen al
personal y le dan charlas a las ocho de la noche. Hablan de qué es lo que hay que hacer, de cual es
el trato con la poblacién civil o con un prisionero, y dan lo que llaman capacitacion politica. Esa
capacitacion es de pronto para manejar bastante lo que es la politica y no dejarse del enemigo.
Ensefian que si uno se viste de civil y sale al pueblo y se encuentra con un policia que comienza a
interrogarlo, tiene que saber salirse de esa trampa. Entonces se aprende el modo de responder
todas las preguntas y mas que todo, eso es la politica. Nos dicen que si a uno lo cogen con hechos
tiene que aceptarlos tratando de involucrarse lo menos posible y que si, por ejemplo, lo agarran con
armas, debe pedir que le respeten la vida; pero que si no le encuentran armas lo que tiene que decir
es que solo es un campesino.

Yo vi las ejecuciones de los infiltrados. Ellos mismos confiesan. Un muchacho que entr6 conmigo se
dej6 caer porque hizo intento de homicidio. Iba a cumplir el trabajo que le habian impuesto, que era
matar a un comandante y desertar de alla. Es que uno tiene un cargo y debe ser muy cuidadoso en
eso porque aunque no lo crea hay mucha gente infiltrada tanto en la guerrilla como en el ejército. El
comandante se mantenia despierto, y decia: “Yo me cuido porque hay infiltrados; no sabemos
quiénes son, pero si los hay”. El no se quedaba en la cama en que se acostaba: a lo que se dormia
la gente, se pasaba a dormir a otra parte y esa noche el muchacho se levant6 y levantarse esta
prohibido porque los guardias estan pendientes de que nadie lo haga. Un relevante lo vio, pero no lo
llamd, ni nada; se puso a ponerle cuidado. El lleg6 a la sombra de un palo, y sacé la pistola y meti6
el tiro donde creia que estaba el comandante. PensO que estaba ahi, pero no era asi. Entonces le
hicieron la investigaciéon y él después confes6 que era de la Fuerza Aérea. Le hicieron Consejo de
Guerra y lo mataron. Esos fusilamientos son publicos, estan todos formados ahi. Es asi: alguien
comete una falla, y lo sacan al frente y ahi decide el personal de acuerdo al delito en que haya caido,
porque antes de entrar uno a la guerrilla le leen un reglamento para que sepa a qué atenerse. Los
delitos que son para pena de muerte son: intento de homicidio, ser infiltrado, escaparse...

Yo participé en varias campafas: en la toma de Miraflores y en la toma de la Uribe. En la primera
mas que todo estuve fue en el cordon de seguridad, afuera, esperando que no llegara el ejército; en
la segunda si entré en el grupo de asalto. Me asusté, sentia miedo, pero cuando empezaron a sonar
tiros de lado y lado tuve que controlar los nervios, no ponerle casi cuidado a las balas y ubicarme
adelante. Los comandantes si tienen la idea de que un dia se van a tomar el poder, pero esas tomas
las hacen para quitarle fuerza al Gobierno porque mueren soldados, o cogen prisioneros de guerra 'y
eso es pérdida para el Gobierno y ganancia para la guerrilla.

De todas formas creo que el manejo que le esta dando la guerrilla a los prisioneros es mejor que el
del ejército, porque cuando los soldados cogen a un guerrillero lo primero que hacen es molerlo a
pata, a culata y todo eso; mientras que un guerrillero no puede hacer lo mismo. Yo estuve cuidando
a un prisionero en el frente. Uno tiene que darles lo mejor, la comida es primero para ellos, no
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importa que no haya para uno. Eso por la opinion internacional y porque es una manera politica de
ganar espacio y de hacer entender que la guerrilla no es lo que dicen. Aunque si hay ocasiones en
que ella coge y patea y mata, pero eso ya es diferente porque lo hace sélo con los paramilitares. Nos
ensefian que a ellos si es a darles duro porque ellos no respetan a nadie, no respetan ni siquiera a la
Cruz Roja, ni a la Defensoria del Pueblo. No les importa sino matar y cobrar su plata; en cambio la
guerrilla respeta su codigo y el ejército esta haciendo lo mismo.

Después del asalto a Miraflores éramos 15 guerrilleros cuidando 55 de los soldados. Eso a lo ultimo
ellos se adaptan a uno y uno a ellos, segun como se manejen. A veces uno los suelta y pueden
andar por el campamento haciendo actividades con uno. Ellos duran un tiempo ahi... Las zonas de
distension se han ganado por los prisioneros de guerra. Ellos eran los soldados que las madres
estaban reclamando. A mi me daba duro verlas por television, pero sabia que yo no podia tomar
determinaciones, que estaba cumpliendo érdenes y que si dejaba que alguno se volara tenia que
responder hasta con la propia vida. Esas son las cosas. A mi me dijeron varios que los dejara volar,
pero eso no lo podia hacer.

A la guerrilla no le interesa persuadir a los soldados porque eso es un riesgo pues nunca va a saber
si la intencién es desquitarse. Yo creo que la paz esta dificil asi hagan acuerdos el Gobierno y la
guerrilla, porque no se ponen a ver todos esos nifios por las calles aguantando hambre, por ahi, sin
trabajo, sin estudio, sin familia, y porque ahorita en el pais lo Unico que da plata es estar con los
paramilitares, entonces todo se va cundiendo de guerra y no hay paz. Tal vez si en lugar de tanto
dialogo buscaran darle trabajo a todas esas personas para que pudieran tener un sustento de vida y
ganarsela honestamente seria diferente...

De todos modos, cuando cumpli los dos afios alla no aguantaba mas. Es que uno vive esa
experienciay cree que porgue tiene un arma no se le puede acercar ninguno 0 Se cree superior, pero
a la vez uno mantiene mal: todos los dias privado de la libertad, todos los dias con miedo de que lo
maten, y sin poder visitar a la familia, y sin derecho a decir nunca: “Me voy”, porque lo joden.
Entonces, empecé a pensar que yo queria tener como un futuro y eso fue lo que me fue llevando a la
decision de desertarme. Todavia yo siento algo por la novia que tenia, pero me toca olvidarme,
porque ella esta alla y yo no sé si va a tener la misma decision que yo tuve, o de golpe tenga el
coraje, pero si me gustaria que encontrara un mejor modo de vida porque estar alla es algo que no
se lo desea a ninguno, es peor que estar en la carcel: uno tiene que vivir cuidandose de todo el
mundo, y tiene que olvidarse de todo. Tomar esa decision es meterse en algo que no es vida para
uno. Es que es muy berraco!’ estar entre las armas.

Yo miraba codmo morian compafieros de parte de nosotros y del ejército. La primera vez que uno
dispara ve que caen personas y eso es un fuerte impacto para uno. Pero gustele o no le guste hay
gue tener un control de manejo del arma, recordar que tiene al frente al enemigo y que si uno no le
dispara, él si va a matarlo. Es berraco disparar... pero después yo lo olvidaba. A uno le hacen la
terapia de decirle: “Ellos le mataron a un compariero y usted les maté a alguien. Haga de cuenta que
no paso nada”. Eso es una forma para que uno no se amargue.

Yo me decidi también por eso, porque a mi no me gusta ver morir a otro sin poder hacer nada mas
gue matarlo sin ninguna meta. Eso no lo lleva a nada a uno: matar por matar porque el pais esta en
guerra. Claro que allda muy poco se entiende eso y el que entiende de pronto lleva algo de ventaja —
aungue el otro esté ganando— porque ya uno se pone a mirar que si uno mat6é a un muchacho del
ejército, también le pueden matar a alguien de la familia 0 a uno mismo y que asi como siente la

17 En el contexto “berraco” significa duro, dificil. Cuando se usa como calificativo de una persona y no de una situacién, su sentido es
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“valiente”, “arrojado”, capaz de enfrentar cualquier cosa.
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familia del soldado, la de uno igual. A mi hermano lo mataron a los ocho meses de combate y claro,
me dio duro, senti mucha angustia. A él lo bajaron en un pueblo que se llama Los Alpes. Entonces
uno se pone a mirar y reacciona. No quiere saber mas de eso.

Sin refugio

Ahora Bryan estaba al fin en la terminal de Villavo y era como si ese futuro que queria tener
dependiera de la correa militar y de un “flash” que se habia guardado pensando que podia ser una
prueba porque servia justamente para reventar minas. Calculaba lo que iba a pasar, con la
esperanza de que al entregarse a las autoridades iba a encontrar el refugio que habia estando
buscando de una a otra parte, en medio de un mundo desarticulado. Sentado en una banca de la
terminal, sin una muda de ropa, sin un centavo, sin nadie a quien acudir, tuvo conciencia de que ese
andar dando tumbos habia comenzado para €l el dia en que a su padre se le habia acabado la vida.
Tenia menos de tres afios y entonces no entendié nada distinto a su ausencia.

Habia crecido bajo el sino de una violencia que no acababa de entender y que sin embargo, definia
la vida, la muerte y el curso de los dias. Su papa subsistia cultivando una finquita cafetera con una
familia de siete nifios que iban saliendo adelante hasta que la guerrilla organiz6 unos paros en las
veredas de los alrededores de El Castillo y todos se vieron obligados a salir. El ejército contraatacé
haciendo retenes para impedir el paso de la gente. Justo ese dia llovié tanto que los rios se
crecieron, y como su padre sabia que los nifios y la mujer se habian quedado solos en la casa
estaba angustiado por lo que pudiera sucederles. Entonces, se devolvié por su cuenta y cuando
intentd cruzar el rio, la corriente lo arrastré y lo golped hasta dejarlo sin sentido y en la mitad de la
vida se ahogo.

No obstante la siembra de café, quedaron desamparados porque un hombre de la regién engafi6 a la
mama con la produccién y no les dejo nada. Entonces algunos de los hermanos mayores enfrentaron
la “obligacion de salirse a buscar modos” para ayudar a levantar a los tres menores que se quedaron
en la casa. Se fueron a Puerto Rico. A esa poblacion era que emigraba la gente de los alrededores
cuando no tenia nada, cuando la urgencia de desvararse sélo llevaba a una salida: vender coca. “El
movimiento” —Ila guerrilla— controlaba las operaciones. Les toco quedarse alla un tiempo trabajando
en cultivos, y durante el lapso en que todavia no conseguian nada para mandar a la finca, los
pequefios pasaban hambre. Se mantenian a punta de panela, platanitos y arroz, y a veces, solo de
agua de panela. Con el primer giro que enviaron los hermanos hicieron “una remesa” y la mama
tasaba los alimentos para que les duraran.

Soélo meses después, cuando levantaron el dinero suficiente para pagar los impuestos que se debian
y la parte de la finca que estaba pendiente de cancelar, los hermanos regresaron a sacar adelante la
parcela'®, que de nuevo comenzé a producir y fue cuando empezaron a sembrar pasto. Pero
tampoco entonces la guerra los dejaba tranquilos: uno de ellos, de apenas 10 afios, se habia ido y
nunca lo volvieron a ver, salvo Bryan, quien, no obstante que no recordaba su imagen, supo que
andaba al fin en los frentes guerrilleros y lo buscé cuando él mismo se enrrol6. En un par de
encuentros fugaces y escasos pudo familiarizarse con el rostro de un hermano que durante muchos
afos fue solo un nombre en labios de su madre.

Desde la terminal Bryan llamo a la Cruz Roja, les dijo que venia de la guerrilla, que tenia 17 afios y
se iba a entregar a la Policia y que por favor estuvieran pendientes de su caso. Esper6 hasta el
anochecer para presentarse. Era un gesto de precaucion que revelaba como habia aprendido a
“asegurarse” antes de actuar. Se repetia las palabras que le habian dicho: “Nosotros le cumplimos y
no le faltamos” y respird aliviado cuando los vio; no se imaginaba que pasarian meses antes de que

18 pequefia porcidn de tierra.
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pudiera sentir que la muerte no lo acechaba en cualquier parte, antes de que dejara de creer que del
lado menos pensado podia provenir el golpe y de que encontrara algun lugar donde el miedo no
fuera un latido persistente. Cuando llegé al cuartel de la Policia y dijo que venia desertado y
necesitaba ayuda, no le creyeron. El insistia en que los dos objetos que llevaba eran la prueba. Le
preguntaban que por qué “no se habia sacado el fusil ni nada mas” y él sélo acertaba a responder
gue habia guerrilla a la salida y que solo venia a entregarse para que le ayudaran. Al fin lo llevaron a
la SIJIN, donde comenzaron a investigarlo.

No dio la informacién que le pedian. No tenia intencién de ir a “sapear cosas de alla” porque no
gueria poner en peligro a su familia. La Cruz Roja presencié la investigacion y no lo obligaron a
“hablar ni nada”. Como no tenia papeles —se le habian perdido en el paso de un rio—, lo
mandaron para un examen a medicina legal, y a partir de ese momento “empezé el viacrucis” porque
lo notificaron como mayor de edad. Entonces, para su sorpresa le dijeron: “Listo, pues si usted dice
que es guerrillero, camine a donde tiene que ir’ y lo encalabozaron: “Me echaron para la carcel de
Casa Blanca aqui en Villavo porgue pensaron que yo tenia 19 afios. Entonces yo me puse aburrido,
porque yo habia ido era a entregarme y a pedir ayuda”.

La céarcel: el destino es raro

El guardia que lo llevé a su celda tuvo la consciencia suficiente de buscarle el compafiero menos
peligroso que se le ocurrié. Era un hombre de 32 afios que estaba preso hace cinco y todavia le
guedaba una condena de diez por pagar, pero lo reconocian porque permanecia ajeno a la
delincuencia que adentro bullia. Le dijo: “Aqui le traigo este muchacho que viene de la guerrilla” y él
se quedd mirando su rostro de adolescente, sus 0jos oscuros marcados por el estado de sostenida
desconfianza, el gesto de quien sabe que el acecho no da tregua y dijo: “Es un chino. Déjemelo aqui
que yo sé como manejarlo”. Ni esa noche, ni las siguientes, le pregunté mayor cosa. Se limitaba a
compartir con él sus objetos, estaba pendiente de él porque “le daba vaina que fuera menor de edad”
y le advertia que debia tener cuidado alla porque “si uno no le cae bien a alguien, lo joden”.

Como a la semana comenzaron a hablar. Fue él quien empez6. Le dijo que lo habia recibido en la
celda para protegerlo y le contd su historia y le pidié que no desconfiara de él. Bryan supo entonces
que “por la pobreza y para salir de ella” a los veinte afios se habia metido con los paramilitares
porque le ofrecieron seiscientos mil pesos mensuales aparte de los “trabajos individuales”. Era de
Urabd, pero cay6 en Villavo pues durante un operativo lo hirieron, lo cogieron y lo metieron a la
carcel.

En él config, le contd que era desertado. Fue él quien le advirtié que no se le ocurriera decirle eso a
nadie mas porque era peligroso hacerlo; le recomendo6 que cuando no tuviera claro con quién estaba
hablando dijera que venia por hurto, por homicidio, secuestro, por cualquier cosa, menos asuntos
politicos, y le sefialaba quiénes eran confiables en la carcel. De todos modos, ya Bryan “se habia
soltado” hasta cierto punto con algunos comparieros que venian de la guerrilla.

“Vivia pendiente de lo que hablaba con todos esos muchachos, de no dejarme caer con ninguna
palabra porque sentia que muchos me estaban poniendo cuidado a lo que hablaba, y no me atrevia
a decir que me habia aburrido con la guerrilla, que habia desertado. No confiaba: durante ese
tiempo, pues yo me negué, cuando me preguntaban ¢ Usted por qué viene?, entonces yo les decia
que por rebelién y que me habian cogido. Me daba miedo porque habia mucha guerrilla y si decia
me mataban. Entonces me dijeron: “Ah, listo. Aqui cualquier cosa que necesite, de aseo o lo que
sea, nos dice a nosotros y nosotros le ayudamos”. Yo pensaba que en el momento en que me
descubrieran me mataban y le pedia al fiscal y a los de la Cruz Roja que por favor no dijeran, que no
fueran a pasar por television ni por ningdn medio de comunicacion los interrogatorios. Entonces yo
me cambié el nombre alla, no di el nombre mio a los comparieros de la carcel. Ellos me llamaban por
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ese nombre. No Bryan, sino otro. Alla, cada vez que llega una persona nueva, si viene por la guerrilla
o por los paramilitares, ambos le dicen: “Aqui estamos nosotros y aca nos toca luchar unidos contra
la delincuencia’.

La verdad de su situacion no la supo irbnicamente sino un paramilitar, porque frente a él, Bryan sintio
que tenia idea de “quién era”, y se le olvidé que “habia aprendido a odiar a los paramilitares”. El y su
compafiero se ponian a pensar que los dos venian de una guerra que los habia envuelto sin que
nadie entendiera ni cuando ni por qué habia comenzado y menos a dénde iba a parar: se ponian a
“ver” a donde habian ido a caer y hablaban de que tanta rabia que se habian tenido alla, para venir
‘los dos a mirarse las caras” y decian que asi era el destino de raro que ahora les tocaba convivir
juntos.

En el dia los sacaban por ratos de las celdas. Cada vez que habia una pelea el miedo le revolvia el
estdbmago. Ocurridé una insurreccion entre los internos y los guardias la contuvieron a bala. Vio matar
a dos muchachos a los que éstos les dispararon. De nuevo tenia la angustia de estar privado de la
libertad, de que lo estuvieran vigilando y una carga que no habia sentido en la guerrilla: la compafia
de delincuentes comunes, de ladrones, de la gente enviciada con la droga. En los frentes esto Gltimo
era algo tan prohibido “que daba para fusilacion®®, si es mucho y si el que esta en eso no pone
cuidado”. En la carcel vivié también el miedo a ser violado, aunque habia muchachos muy buena
gente que le decian “como era la vida alla”, y que debia evitar estar solo.

Llevaba muy poco tiempo preso cuando el fiscal le dijo que por lo menos iba a estar cinco afios por
sedicion, pero que no iba a pasar de ese tiempo, que eso era lo maximo que iba a estar alla y que
después saldria... Aterrado, apenas lo dejaron llamar avis6 a una amiga de su casa para que le
hicieran las vueltas de los papeles. Nunca imaginé que podria sentir tanto descanso mirando un
simple documento de identidad como el que sinti6 el dia en que al fin le llevaron el registro.
Presentarlo bast6 para borrar de un solo trazo la extensiéon de la pena impuesta. Duré dos dias mas
después de escuchar que decian: “No, este chino es menor de edad”, antes de que lo remitieran a la
correccional. Habia estado 20 dias de 24 incontables horas en la céarcel.

“Al fin me gané la confianza”

En la correccional algunos se dieron cuenta de que habia desertado, porque oyeron un comentario
de las directivas, pero ya no le daba tanto miedo porque “eran pelados de la misma edad que no
tenian mucha experiencia y no manejaban casi lo que es”. Se defendia: “Yo les expliqué a los
directivos que venia desertado, pero en realidad yo fui cogido, sino que dije eso para que no me
tuvieran tanto tiempo”. La desconfianza de Bryan era tanta que aunque se hizo un amigo que estaba
alli en su misma situacion y le conto la verdad, nunca lleg6 a decirle su nombre verdadero.

En la correccional durd cinco meses. Sin importar que también estuviera privado de la libertad, o
tuviera que vivir en medio de drogadictos y eso lo hiciera sentir mal, no tenia tiempo para
lamentarse: era pensar en unos meses de prision en lugar de cinco afios. Empez6 a estudiar como
nunca lo habia hecho en toda su vida, dia y noche, incesantemente, con una constancia que llamé la
atencion de la directora de la correccional, quien habia atendido el pedido de que le dejara hacerlo.

A veces, cuando se daba un descanso, Bryan se acordaba de su infancia, cuando lo que menos le
interesaba era estudiar. Vivia en los rios, pescando con anzuelos. La vida —sin importar los dias de
hambre, la muerte incomprensible del padre, el éxodo de los hermanos buscando “modos” para que
todos pudieran sobrevivir, el paso de ejércitos de uno y otro lado— era juntarse con otros, olvidarse
del mundo entero pescando en las orillas del Acala, o bafarse hasta el cansancio en sus aguas

19 Fusilamiento.
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tumultuosas. A veces se escapaban de la escuela para irse al rio, aunque casi siempre Bryan se
sujetaba a su horario: de ocho a doce estudiando —sin mucha gana—, a medio dia andar al cultivo a
llevar el almuerzo a los hermanos, caminando bajo el sol media hora de ida y otra media de regreso.
Cuando estaba ya de ocho o nueve afos, seguia yendo a la escuela en las mafanas, sin poner
mucha atencion y en las tardes trabajaba en la agricultura. Descerezaba el café: lo echaba en la
maquina para quitarle la cascara y lo ponia en los tanques para fermentarlo y sacarle la baba.

Cuando termind quinto no volvié a la escuela, como muchos otros de sus amigos, entre otras cosas
porque los profesores les pegaban con regla, y se “pasaban” con los que molestaban o no eran
aplicados. Desde los doce afios se dedicé completamente a trabajar en las fincas. Su familia, para
poder salir adelante, le ayudaba a los vecinos y ellos les pagaban, cuando se podia, o les devolvian
a su turno el trabajo. En esa época Bryan se ganaba de cuatro a cinco mil pesos por jornal.
Guardaba una parte, pero a los pocos meses, tal vez cansado de una vida que era soélo trabajo de
sol a sol, comenzo a salir con otros muchachos que ya bebian cerveza, a gastarse el dinero jugando
billar y desde los trece afios se mantenia “calle arriba y calle abajo” cuando no estaba trabajando en
el campo. Al afilo de andar en ésas, mientras oia que la gente le recordaba que €l era de buena
familia, tuvo que hacer un alto. Fue cuando se march6 a Arauquita. Nunca mas después de haber
salido huyendo de esa poblacion volvio a una escuela.

Ahora, durante las tediosas horas de la correccional, sentia que le pesaba todo ese tiempo
desperdiciado y, como si quisiera compensar el descuido de entonces, se volcé en el estudio con un
interés redoblado. En menos de lo que canta un gallo hizo sexto y séptimo, con tal entusiasmo, que
la gente que estaba a su lado lo tom6 como un asunto propio, no le dejaron “dar un paso atras” y en
seis meses aprobo esos dos afios escolares. Un logro que de alguna forma otros muchachos presos
y las mismas directivas de la institucién compartieron como propio.

Cuando paso los examenes la gente comenzé a apoyarlo a tal punto que hablaron con el Bienestar
Familiar?®. Ellos dijeron: “El chino es juicioso y quiere estudiar. Ya cumplié el tiempo que tiene que
estar aqui y quisiéeramos que lo llevaran a una parte donde pueda estudiar mejor, donde tenga un
buen ambiente. El no tiene ninguin problema de droga, él quiere estudiar”. Entonces Bienestar
Familiar me mando llamar y yo fui y me dijeron: “Hay dos opciones. Le damos libertad asistida en un
hogar sustituto o se va para Benposta”. Yo escogi venirme aqui porque ya me habian dicho como
eran las cosas, y todo lo que me brindaban. Es algo que le agradezco a la directora de la
correccional. Ella creyé en mi, me apoyd, me recomendd mucho, me ayud6 a conseguir lo que yo
necesitaba: libros, cosas asi. Estudiar fue la forma de ganarme no solo la confianza sino este cupo
en Benposta.

Una manera de vivir bien

En Benposta entré a octavo y el primer dia me encontré con unos amigos que yo distinguia desde
muy pequefio porgue son de mi vereda. Ellos se habian formado aca y ya estan haciendo carreras
universitarias. Hay una muchacha que esta estudiando enfermeria y la hermana ya se caso0, pero
también crecid aqui. Ellas son como familia para mi, y me recibieron, me dijeron: “Pa’qué, usted es
afortunado porque aqui va a estar bien”. Ellas y los demas me brindaron mucho apoyo.

En Benposta Bryan ha encontrado al fin un lugar donde puede decir su nombre verdadero, donde no
tiene miedo de no saber “quién es quién”, ni de ser asesinado por sus propios compaferos; donde
justo ahora, que es mayor de edad, empieza a vivir como el joven que nunca pudo ser y, donde estar
interno equivale a vivir protegido sin sentirse aprisionado. Lo que le interesa es estudiar y se ha

20 |nstituto Colombiano de Bienestar Familiar, ICBF. Esta entidad tiene convenios con Benposta y gira recursos para la manutencién
de los nifios. En este sentido constituye un importante apoyo estatal.
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dedicado tanto que lo han felicitado. “A pesar de que soy nuevo —afirma con una tranquilidad
reciente en él— ya me adapté a la comunidad, al personal”.

Le llama la atencion el manejo de la gente, la disciplina, la experiencia de ver como se distribuyen
responsabilidades y se aplican sanciones, sin que sobre nadie penda la amenaza de un tiro...
Consecuencias como hacerse cargo de la limpieza o perder la salida del fin de semana son
suficientes para decidirse a cumplir. Tal vez el mayor alivio sea la ausencia de un 0jo vigilante, la
posibilidad de llevar la vida entre los mismos chicos y chicas, de dirigir sus propias Asambleas, “sin
que haya alguien detras de cada uno”. Le gusta participar en las reuniones, poder expresar los
problemas que ve y hacer propuestas para cambiar lo que es necesario cambiar. Valora ese espacio
donde se habla de las cosas en las que cada uno falla, cuando entre todos buscan corregir los
errores. Todavia no le han dicho nada de los que él comete, quiza porque habiendo pasado lo que
ha pasado le es mucho mas facil estar atento.

Para Bryan, el cambio es claro: “Aqui no se manejan armas, mientras que en la guerrilla si; aqui no
permanece uno amenazado ni mantiene con esa psicologia de que toca estar preparado porgue en
cualquier momento llega el Ejército... Aqui hay que estar atento es a las evaluaciones del estudio, y
al comportamiento en la comunidad; uno no vive en la subversion ni rechazado por el pais. Aqui hay
proteccion para todos. Me gustaria que la muchacha que yo queria pudiera tener una oportunidad
asi... Benposta también es muy distinto de la correccional: no hay nada de droga, no se mira tanta
pelea; hay disgustos, pero eso es normal, y en los veinte dias el cambio ha sido tan total que me he
amafiado. Lo Unico que pienso es en terminar el bachillerato y ver como puedo entrar a la
universidad. Me gustaria estudiar Derecho.

En la correccional estaba “perdido” de la guerrilla, pero ahora estoy aqui y ellos ya lo saben. Sé que
podrian buscarme, aunque a mi familia le dijeron que no tuvieran miedo de que de pronto a ellos les
pasara algo, pero que yo si no podia volver a la region por proteccion mia. Es que a uno no lo van a
dejar regresar sin hacerle nada, porque tienen que mandar ese informe de que se vol6. Todavia
siento algo de temor, pero a la vez, pienso que en cualquier parte donde uno esté si se ha de morir
se muere. Yo creo que le perdi el miedo a la muerte desde la mafiana en que me deserté. Yo dije:
“Me toca dejar el miedo, disfrutar los dias que tenga para vivir y sacar algo, y ojala que el dia que me
maten se den cuenta que no estaba haciendo nada malo”. Ya no quiero dejarme llevar por el rencor
contra el Gobierno, ni por las ideas de la guerrilla, ni por los paramilitares, sino buscar una manera
de vivir bien. Para eso fue que me la jugué toda.
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Ya cas/ todo el mundo se fue de mi pueblo

“Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan”

Miguel Hernandez.

Hay hartas personas de Mapiripan que se vinieron después de que paso todo eso que pasoé en julio
de 1997. Nosotros fuimos desplazados por la violencia, yo vivia alla con mi mama y papa y mis
hermanos. Mi hermana la mayor es de 17, el que le sigue es de 14, yo de 13, y el pequefio es de 17
mesesitos.

Yo me acuerdo de mi pueblo y de la casa que tenia y quisiera volver, pero no puedo por las brigadas
gue se han metido alla por la guerrilla. Mi papa me dice que los que matan la gente son como lo
mismo: para nosotros es igual. Los que mandan ahora en Mapiripan son los paramilitares. Eso dice
la gente, aungue yo no sé, porque alla también se escucha que son los mismos que la guerrilla.?*

Antes estar en Mapiripan era muy bueno, viviamos muy sabroso, era muy sano, jugabamos. Era
tranquilo el pueblo y la pasdbamos contentos. Cuando yo estaba alla — que fue hasta mis once
afios— me gustaba jugar fatbol, baloncesto, al papa y a la mama con Cristian, y mirar television.
También jugabamos escondidas por la noche. Siempre jugabamos, sino que después nos entrd
susto y todavia nos escondiamos, pero solo hasta cuando oscurecia.

Los de la guerrilla se entraron. Habia una parte de arriba que llamaban la Loma. Ellos llegaron por
ahi y se entraron al pueblo. Se tomaron el puesto de Policia y nosotros éramos alla, debajo de los
colchones. Estabamos jugando y entonces escuchamos puros tiros y mi papa nos echoé para adentro
y sonaban mas y fue cuando tumbaron el puesto y se estaban aduefiando del pueblo. En mi casa
cayo una bomba, pero estallé en el patio, que era grande. Como mi mama le lavaba la ropa a unos
sefores, y la colgaba en cuerdas, quedoé toda trozada cuando estalld y como a mi me gustan harto
las flores y yo enterraba las maticas en unas canecas alla en el patio, fueron las que nos protegieron
de mas dafios. Se nos entro la tierra en la boca y mi papa todo miedoso, ahi como a salirse, y eso
botaban como luces de bengala desde una avioneta y se veia todo clarito.

El puesto de policia estaba incendiado, les quemaron todo y nosotros fuimos con mi papay mi mama
y ellos estaban regalando las cosas de los policias: neveras y de todo. Y después los paramilitares
miraban quiénes tenian esas cosas. Nosotros no cogimos nada, nosotros simplemente fuimos a ver
y ya era la madrugada. Luego fue cuando empezaron a disparar y sacaban a la gente y la
asesinaban; pero ellos no permanecian ahi, sino que se iban de dia y por la noche volvian a matar. A
los que mataban ya los tenian fichados. Eso es porque si a uno alguien le tiene envidia o les cae mal
le inventan algo a ellos y llegan y lo matan.

21 Una tendencia reciente en la guerra que se vive se relaciona con el cambio de bandos. Es creciente el fenémeno de los jefes
guerrilleros que se integran a las escuadras de las Autodefensas. De acuerdo con las declaraciones de Carlos Castafio, jefe de los
paramilitares, algunas de las masacres estan encabezadas por ex guerrilleros que se han integrado a sus filas. Bajo el argumento de
gue conocen a sus antiguos comparnieros, justifican el sefialamiento a dedo que precede a los asesinatos.

28



Fue como a los dias después de que tumbaron la Policia que volvieron y cuando menos
pensdbamos vinieron a sacar la gente de la casa y saquen y saquen gente y en las mafianas
amanecia gente muerta y uno veia amigos y a mi papa le dio miedo. Por ejemplo si uno se hablaba
con la gente que ya tenian fichada, le decian a los paras que tal persona se habia hablado con los
guerrilleros y que “tenia cosas” con ellos y asi. Yo tenia una amiga que se llamaba Lina Palencia®®y
a ella le mataron el papa. A él le inventaron asi y entraron a la casa, le esculcaron —él daba cosas
para los aviones porque €l era de la pista—, lo hicieron revolver todo, le escarbaron, y después se lo
llevaron los paramilitares y le dijeron a la esposa que ya le traian al sefior. En la pista lo cogieron, lo
mataron y le quitaron el pescuezo y la cabeza y se pusieron a jugar fatbol con la cabeza. Después la
mama de Lina lo enterro.

Eso fue un sabado tal vez o un viernes y se encontraba gente muerta y si uno se arrimaba entonces
también lo mataban... Bueno, el domingo mas muertos y ya después a mi papa le dio mas miedo
porque de pronto venian por él. Entonces llamé a un amigo de él que tenia una camioneta para tres
pasajeros, y le pagd mitad aca y mitad alla, para que nos llevara a cuatro nifios, a mi papa y a mi
mama. Nosotros nos vinimos. La mama de Lina y ella se vinieron con nosotros. A los nifios no los
mataban. Sélo se metian con la gente adulta. A unos los tiraban en el rio y a otros los mataban en el
matadero. A veces para salir de las casa habia que ir con una bandera blanca.

Esas muertes habian empezado antes. Nosotros los nifios no habldbamos con nadie de lo que
estaba pasando. Pero yo me acuerdo que con Lina nosotras deciamos que por qué se habria metido
esa gente y que por qué tenian que haberle matado al papa. Ella pensaba que habia algunos que le
decian a los paramilitares cosas que no eran ciertas de la gente y nosotros hablabamos de eso. Nos
daba duro que ellos fueran al pueblo a matar gente, pero nosotras no sentiamos odio, porque con
eso qué ibamos a sacar. Después de que pasO esa matanza, yo me acordaba de como fue todo.
Cuando me acostaba pensaba en eso.

A otra nifia que también vino de Mapiripan le paso que los paras le dijeron a algunas personas de su
familia: “Tu eres informante de la guerrilla y te vamos a matar por eso”. EIl problema fue que como su
mama era enfermera, la amenazaron porque se atrevié a alzar a un muchacho que habian matado.
Es que se muera quien se muera uno no puede ir al entierro, ni llorar, ni nada. Solamente si es
pariente permiten que uno haga algo asi. Si es s6lo amigo no puede porque lo matan. A algunas
personas las “matan vivas”, cogen y las cortan con una sierra de aserrar madera. Si uno tiene reses
les tiene que dar unas a los “masetos™? para que no lo asesinen. En otros casos lo que pasa es que
los papas tienen que entregarles los hijos a ellos o a la guerrilla, y si no, los matan. El papa de mi
amiga era el presidente de la vereda y nosotras nos poniamos a ver que ya casi todo el mundo se
fue del pueblo.

En Villavo nos prestaron un apartamento que era de otros amigos y nos toco estar ahi un tiempo;
después nos fuimos a otro sitio por el aeropuerto, ahi donde mis papas estaban hasta ahorita, donde
un sefior. Mi papa consiguio trabajo de celador en el aeropuerto. Ellos son de la Pastoral y se ponen
de acuerdo con otras gentes y como a veces hay invasiones, o saben de lotes asi —yo no sé
bien—, pues decidieron venirse a invadir para acd?*. Ya con el tiempito mi mama bajé al pueblo a
ver cOmo estaba la casa y eso y se estuvo unos dias por all4; entonces ahi pudo traer algunas cosas
y ahorita estamos aca y todavia nos faltan otras cosas que teniamos alla. Un sefior que es amigo de

22 Nombre ficticio.
23 En algunas regiones asi les dicen a los paramilitares.
24 En el terreno que queda al frente de Benposta.
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nosotros esta viendo la casa y se mantiene echando 0jo, y mi papa, el afilo pasado para noviembre,
fue y encontrd que la casa ya se estaba cayendo y toco volverle a echar arreglo.

Mi papa y mi mama no son casados. Cuando ella tenia 13 y €l 15 empezaron a ser novios y tuvieron
a July, mi hermana mayor y ahi empezaron. Llevan juntos como 16 afios por ahi. Se entienden bien,
pero a veces, cuando mi papa toma —que es muy raro— se pone a pelear con mi mama. Ella no
estudié y a mi papa si le daban estudio, pero €l no iba a la escuela sino que iba a donde un amigo a
jugar. Ahora ellos dicen que no quieren que nos quedemos brutos por no darnos el estudio. A mi me
gustaria ser secretaria, pero a veces también pienso ser profesora, o piloto, todavia no sé bien.

A veces leo, pero me da pereza. Me gustan varias canciones, me gusta escucharlas, pero menos la
musica de borrachos porque es muy fea. Yo tengo amigas en Benposta, pero mi mejor amiga era
Lina y con ella llegamos aca. Las vacaciones las paso con mi mama y con el bebecito de ella que se
llama Julian Andrés. Yo deseo que nosotros podamos tener una casa pronto. Eso seria lo que mas
contenta me haria sentir: que nosotros podamos conseguir una casa rapido aca en Villavo. Hay un
sefior que le dijo a mi papa que se fuera para una casa de él, después de que le conté como era la
historia. Mi mama dice que esta con miedo porque de pronto esa gente vuelva y se meta al pueblo y
que por eso no podemos regresatr.

A Benposta llegamos porgue una iglesia, que es la Santa Maria Reina, fue la que les brindé apoyo a
todos los que salieron del pueblo y ahi fue cuando ellos iban a reuniones y a cada familia nos daban
una remesa con panela, aceite, arroz, frijoles, pasta, azlcar y platanitos, pero poquitos.?®> Nosotros
Nnos manteniamos con eso, aungue a veces se nos acababa la panela, o el arroz, y cuando ya no nos
guedaba casi nada alcanzabamos a aguantar hambre. No nos pudimos seguir manteniendo asi
porgue habia que asistir a las reuniones para coger la remesa y mi papa no podia venir siempre.
Creo que la plata de eso la daba un alcalde y gente que nos apoyaba y la Cruz Roja también nos dio
comida y colchonetas y vasos desechables. Después fue cuando mi papa oyo lo de Benposta y
averigué donde quedaba.

La primera vez que llegué a Benposta nos trajeron en un carrito que nos hacia el recorrido a
nosotros. Ese dia nos pasamos y tuvimos que preguntar donde quedaba Benposta y nos dijeron que
mas atrds. Llegué a acabar aqui cuarto y mi hermanito y yo comenzamos a estudiar otra vez.
Eramos externos y después mi papa hablé con los sefiores que eran responsables de esto, a ver si
era posible que nos quedaramos aqui. Nos trajo en noviembre y yo quise pasar la Navidad. Es que
ya me habia hecho amigas y yo le dije a papa que me gustaba y que acé nos daban el apoyo. A mi
me siguié gustando Benposta porque es donde me han brindado el animo de seguir y donde
podemos contar con una familia mas. En Benposta yo he aprendido la pintura, gimnasia, y el estar
compartiendo en familia. Eso ha sido bonito.

Aqui en Benposta es donde nos han ayudado a nosotros. Mi mantenedora es Adira. Con ella me
llevo bien. En Mapiripan era ir a estudiar y luego nos ibamos para la casa; en cambio aqui nosotros
vivimos. All4 nos daban clase y aca nos dan la guia y nosotros copiamos lo mas importante. En
Benposta estamos mi hermano Eduardo, que tiene 14 afios, y yo. El qued6 como un poquito cojo
porgue una sefiora lo mandé a darle una razén a otra de la vereda y cuando iba bajando venia un
carro y lo cogio.

25 Aunque el término es sinénimo de envio de un paquete, aqui lo utiliza para referirse a los alimentos y objetos de primera
necesidad que les proveian.
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Mis comparieras dicen que soy carifiosa, que soy “super mega play™®. Yo veo que a veces soy un
poco grosera, que contesto que yo no quiero hacer tal cosa, pero soy muy amigable, me gusta
compartir con ellas y soy respetuosa de los mayores. De aca a mi me gusta casi todo. Cuando yo
estaba en Mapiripan iba a misa todas las tardes. A mi me parece muy bonito lo de los ofrecimientos
en Benposta. Cuando los hacemos yo le digo a Jesus que se acuerde de mi familia y la proteja, que
yo casi siempre me acuerdo de El.

26 Expresién juvenil de aprobacién que puede traducirse como “llena de cualidades”.
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oo ES UN Milagro que hayamos sobrevivido

iAqui echaremos raices
antes que nadie nos eche!
Miguel Hernandez

Ana Paola Alvarez Nifio, una vivaz muchachita de 14 afios, llegdé hace méas de una década al
terreno despoblado donde iba a crecer “Cantaclaro”, el barrio en que esta ubicada la sede principal
de Benposta en Monteria. Ella vio cdmo se acercaba el grupo de jévenes fundadoras a las gentes
gue fueron llegando alla con la obcecada decisién de quienes no tienen otra alternativa que invadir.
A medida que “Cantaclaro” se ensanchaba, fue testigo de cdmo la misma sede se iba levantando de
la nada, mientras en su interior ella aprendia canciones, deletreaba los nombres que eran nuevos
para ella, y descubria de un modo vivo el significado de palabras como "dialogo", "perdon”, "gratitud”,
"esfuerzo”, "respeto”: las respird en el ambiente de la escuela y hoy le permiten actuar como
vicepresidenta de la Asamblea de los Nifios por la Paz en su departamento.

Esa mafiana de sabado en que visitamos la sede de Benposta en Monteria Ana Paola se
suma al circulo de quienes rodean a los nifios y niflas percusionistas y antes de que empiece a
contar su historia, su inmensa risa blanca relampaguea mientras observa la escena, se ata con un
mofio el pelo lacio y castafio, y aplaude con la misma alegria que siente cuando es ella la que recibe
aplausos. Hace afos sus padres se aferraron a la tierra de Cantaclaro como si no quedara mas en el
mundo, con el mismo tesén con que hoy ella defiende el territorio de paz de sus suefos, por encima
de todo acecho, contra toda la evidencia de una zona donde la miseria alcanza a un inmenso
porcentaje de la poblacion, y también quiza por ello, tras la fragilidad de su silueta delgada se
advierte una firmeza que evoca las palabras del tedlogo Eugen Drewenbarg: "Solamente los
valientes sostendran la esperanzay en ellos descansara la bendicion de Dios".

La Fundacion

No sé porqué le decian a estas tierras "La Isla de la Fantasia". Mis papas se enteraron de que
estaban desocupadas, y pensando que habia mucho por fundar dijeron: "Vamos a invadir un lote?™"y
echaron a andar. Yo estaba chiquitica, ellos me trajeron, me cargaban. Luego me contaban todo eso
y que es un milagro que viviéramos.

Mi papa no es mi papa porque €l dejo_a mi mama cuando yo tenia un mes de nacida. Entonces ella
vivia con mi abuelita, alld en Morind6, que queda por la via al Arboleto, Puerto Escondido, y por
casualidad el papa que me crio, el que me cuidd y educd fue por la vereda y entonces se conocieron
y fue amor a primera vista. En Morindé habia mucha violencia y él se la trajo para la ciudad al barrio
Policarpa, pero no tenian nada suyo, sino que estaban arrimados donde una tia. Entonces fue
cuando decidieron venirse aca.

Cuando llegaron eran los primeros. No habia nadie todavia, sélo habia monte, puro monte, nada
mAas: ni casas, ni gente. Sélo serpientes y mosquitos, aunque a veces pasaban vacas, caballos,
burros. Lo Unico que se escuchaba eran animales y cada vez que "llovian" esas tempestades tan

27 pedazo de tierra.
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tremendas era horrible. En la casa, cuando me daba tristeza, me acordaba de cuando eso pasoé,
pero ahora puedo reirme porque ya paso. Gracias a Dios hemos superado casi todo.

En ese tiempo mis papas formaron el primer sitio para vivir. Era de carton y le pusieron un techo de
plastico, y cuando llovia se tumbaba. Fue muy duro porque ellos dormian en una colchoneta y con la
lluvia se mojaba todito y se tenian que parar. Yo estaba como de dos afios y todavia recuerdo el
primer dia que mis papas me trajeron aqui a Cantaclaro. Mi maméa me tenia en los brazos, me
abrasaba con fuerza, y cogia la colchoneta que chorreaba agua, era impresionante. Ella estaba
embarazada de mi hermanita y se desesperaba porque llovia tanto. Yo me acuerdo y me pongo a
pensar cdmo uno pudo sobrevivir asi, pero al fin sobrevivimos y nos quedamos.

Ellos me contaron que cuando iban a comer, usaban una tapa de caldero, y aunque estaban con
hambre, cada uno tenia que esperar el turno hasta que el otro comiera. Ellos se esmeraban para que
yo no pasara hambre, mi papd, para que mi mama y yo nos alimentaramos —porque a mi hermanito
lo dejaron donde la tia en el Policarpa—, pues mi mama estaba embarazada y asi se habia venido a
invadir. Sufrimos mucho al principio, pero fue pasando el tiempo y mi papa empezé a "sacar" la
casita, yo no sé ni cémo, pero ya era de tabla, ya ellos iban medio ganando plata, medio
sobreviviendo. Luego, cuando unas gentes nos querian quitar el lote, ella decia que tanto habia
sufrido para quedarse aqui, que nunca se iba a ir.

La familia de un nifio que se llama Leopoldo también habia llegado y después lo hicieron las de otros
nifios que habian oido contar de este lugar. Cuando iban al barrio del frente, a la Pradera —que ya
era un barrio de verdad— a buscar algo, no los querian porque pensaban que eran guerrilleros,
paramilitares, o algo asi; nos tenian como apartados a los de Cantaclaro, nos sentian desconfianza,
no nos ayudaban. La mayoria de los adultos pasaba a buscar el agua alla y se la vendian carisima;
ellos en cambio tenian luz, tenian qué tomar, con qué bafarse, lavar y cocinar... A veces se
formaban peleas por un tanque.

Cuando a mi mama la atacaron los dolores de parto lloraba mucho, todavia recuerdo; ya medio
existian habitantes, habia como seis casas y los vecinos eran solidarios: recolectaron dinero y se la
llevaron para la Pradera; cogieron un carro y de ahi se fueron para la clinica de Monteria y alla la
atendieron. A mi hermana le dicen Cantaclarito, porque nacié el mismo dia que cumple afios nuestro
barrio: el 26 de Septiembre, fecha del primer afio en que se iba formando la comunidad. Entonces ya
habiamos fundado Cantaclaro.

Nosotros, los de la misma comunidad, tuvimos que cooperarnos y asi formamos el barrio, aunque a
veces no teniamos ni un poquito de agua. Mis papas me contaban todo eso. En este momento
estamos viviendo en la gloria para lo que éramos antes, como sera que ahora algunos habitantes de
la Pradera estdan comprando cosas aqui en Cantaclaro, porque todo ha cambiado mucho y ellos ven
gue no somos como pensaban. Nosotros no éramos paramilitares, ni guerrilleros y tampoco pasoé
gue esa gente se metiera aqui como nos hacian creer los mismos lideres, los politicos, para que nos
fuéramos y dejaramos todo esto solo acid. Menos mal que nadie les creyd, mi mama les dijo que ella
ni muerta iba a dejar esto, porque habia luchado mucho para que no le quitaran el lote, para levantar
la casa y aqui seguimos viviendo, y todavia es la hora que no llegan.

A veces pasa que uno suefia y algo se cumple. Cuando yo tenia cuatro afiitos y estaba en preescolar
llovia y yo ya me iba sola y tenia que caminar con los pies llenos de barro al colegio que quedaba
lejisimos. Yo iba solitica, casi una hora andando y me iba pensando en fantasias, como que
Cantaclaro fuera lo que es ahora, que tuviera casas lindas, que tuviera parque, que se acabaran
todos esos mosquitos, pues entonces uno no podia abrir la boca, porque se le entraban; queria que
se acabara todo eso y que hubiera como un campo enorme, con flores. Ahora la gente ha sembrado
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flores y las casas son pintadas, de colores, mucho mejores que las de antes y yo pienso que todo fue
porque mis papas y todos ellos, los primeros, no se dejaron vencer.

Benposta nos dio la masica

Yo he vivido experiencias bonitas y desagradables, pero recuerdo méas las bonitas; si no hubiera
existido Benposta tal vez esto hubiera sido un desastre completo. La primera vez que yo fui alla ya
habian venido unas jévenes a jugar con nosotros, pero algunos adultos de Cantaclaro desconfiaban.
Al principio muchos papéas se pusieron en contra, no querian que ocuparan terrenos. Pero después
comprendieron y ahora dicen que ellos nunca se hubieran perdonado si Benposta no estuviera, y
participan en un grupo de padres de familia, hacen reuniones como nosotros y reciben charlas que
los ayudan.

Cuando yo tenia cuatro afios ya me gustaba estar con las muchachas de Benposta... Ellas, para
guedarse, también tuvieron que no dejarse vencer porque habia quienes querian ponerles problema.
Entonces fue cuando dijeron: "Sélo queremos ayudarlos en esta comunidad" y formaron una casita
de palma donde empezamos a reunirnos y asi fundaron a Benposta. Ellas nos daban recreacion y
también nos instruian, yo pienso que fue asi la primera vez que oi hablar de la paz. Pasadbamos
tiempos jugando, comiamos y haciamos actividades. Después fueron llegando mas y como éramos
mas se creo el restaurante, y desde que naci6 el restaurante vinieron los profesores, por ejemplo el
de musica que se llama Tobias Garcés. El nos ensefiaba a tocar clarinete y flauta y la misica nos
trajo mucha alegria y se fueron integrando mas y mas nifios y jovenes hasta que llegamos a ser
como ahora que Benposta es grande y ayuda a los que estdn desamparados por la violencia.

A nosotros, Benposta nos ensefié la musica. Uno de mis suefios es ser una buena clarinetista y
saxofonista, jme encanta tocar! Me gustan todos los instrumentos, ojala los pudiera tener todos:
bateria, clarinete, saxofén, trompeta, guitarra... y desde pequeiiita me gusta cantar. A veces invento
canciones, las escribo casi siempre por las mafanas cuando estoy en triste o feliz, o cuando estoy
sola y pienso sobre la paz, el amor, los sufrimientos, y lo que se ve en la vida diaria. Entonces hago
las letras.

Como mis cuatro hermanos y yo estamos en Benposta, aprendimos la muasica. Desde cuando
estdbamos pequefios nos gustaba mucho oir lo que estaba tocando alla... Mi hermano mayor se
llama Jorge David y tiene 12 afios, se muere por el fatbol y toca trompeta y tambora; a la que le
dicen “Cantaclarito” se llama Karen y también le encanta la musica, pintar, y de todo. A mi ofro
hermanito le gusta el saxofén y el tambor alegre y todo lo que sea musica. Jessica es la menor, tiene
8 afios, y es la que canta y hace sonar las maracas. Yo toco flauta, tambor y saxofén. A veces
formamos una algarabia tremenda, grabamos y parece que fuera de verdad, como si lo hiciéramos
con todos los instrumentos: cogemos unos baldes que se parecen a una especie de tambores,
cogemos las ollas y formamos como baterias, cogemos las tapas, los calderos, usamos los
rayadores como guacharaca, cogemos la flauta y también un tamborcito y unas maracas que
tenemos, y hacemos una orquesta, empezamos a tocar y hacemos jun alboroto! Entonces ponemos
los casetes y no importa que no tengamos tantos instrumentos: hemos hecho grabaciones
buenisimas, tocamos mapalé, cumbia, sones de todas partes y ya tenemos un casete... Cantaclaro
es un nombre que le queda bien a nuestro barrio.

Los problemas del barrio

Ahora aqui a Benposta vienen nifios de la Granja, vienen de la Coquera, vienen de la Pradera, del
barrio 6 de Marzo, de Cereté, del Centro, y quedan encantados con nosotros. En el barrio ya casi no
se ven peleas, pero lo que si se ve es que hay muchos jévenes drogadictos fumando en las
esquinas; y a veces hay nifias de 11 afios embarazadas que después abortan. Eso es horrible. Al
lado de la casa hay una vecina que tiene 14 afos, ella andaba con el uno, con el otro, hasta que al
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fin quedé embarazada y abortdé. Yo la invité a Benposta, le dije que buscara ayuda con los
psicologos, que podiamos apoyarla, pero no quiso integrarse, aunque ella sabe que muchas nifias y
nifios con problemas como esos han cambiado después de que empiezan a venir y se han curado.
Yo pienso que hacen falta mas charlas con los jévenes, motivarlos mas para que puedan entender
gue hay algo mejor que vivir.

Hay muchas cosas que en nuestra comunidad necesitamos cambiar. Uno cambia cuando entiende
gue puede ser un lider, porque para serlo se necesita tener mucha motivacion, mucho empefo por
superarse, por sacar adelante a la comunidad. Es por eso es que trabajamos para volvernos
responsables, amigables, compaferistas, honestos. Nosotros en Benposta elegimos un alcalde, y el
alcalde escoge unos delegados que se hacen responsables de las partes de la vida de la comunidad,
y cuando nos eligen tenemos que luchar por cumplir cada propdsito. Esa es como la fuerza que nos
hace querernos a nosotros mismos y lo mismo pasa cuando nos metemos en las actividades
deportivas o encontramos la musica. Asi es que los jovenes se olvidan de la droga porque se
mantienen ocupados y en lugar de estar pensando en ella se pueden volver mantenedores y ayudar
a los mas pequeiiitos. Es algo que ayuda mucho, porque hay muchachos que van por el camino del
vicio y cuando se integran a Benposta cambian, aunque hay otros que se quedan en él. Hay un joven
gue tiene dos hermanos que consumen droga y él andaba por lo mismo, y ahora se la pasa
practicando baloncesto y voleibol. Un dia yo escuché que él decia que si Benposta no hubiera
existido él simplemente seria como sus hermanos, un drogadicto.

En Cantaclaro no se ven guerrilleros ni paramilitares. Lo que mas habita aqui son las pandillas, que
salen del mismo descuido de los papas que no les brindan atencion a los hijos y a veces, por
problemas familiares, econémicos, o en el estudio, ellos se decepcionan y en vez de estar ahi firmes,
piensan que el mejor camino para salirse de los problemas es la droga o el alcohol y lo que hacen es
perderse mas, dafiar su cuerpo. Hay algunos mas grandes que yo y he hablado con ellos de
valorarse uno a si mismo y valorar a los demas, de tener autoestima, responsabilidad, respeto por
nuestro cuerpo y por el cuerpo de las demas personas. Mi madre me dijo un dia que porqué me
metia con ellos, pero yo lo hago por ayudar, porque detesto esas cosas que dafan el cuerpo y hacen
perder los valores.

Las dos cosas que yo mas agradezco son el empefio de mis papas, el sacrificio que ellos hicieron
por sacarnos adelante y darnos ese afecto, y a Benposta, porque si ho hubiera existido seria como
imaginar a la gente sin ningln amparo. Algunos no tienen quién les dé amor, ni siquiera sus familias
y Se vienen para aca porque piensan que nosotros les brindaremos eso: afecto, ayuda, recreacion y
también la musica. Yo ya sé entretener a los pequefriitos. Aqui hay un grupo, “Retorno a la Alegria”
gue trabaja con nifias y nifios desplazados, de dos, tres, cinco afos: les hacemos dinamicas. Aunque
yo no participo tanto en eso, porque estoy en el grupo de “Constructores de Paz” de Benposta.
Nosotros reunimos a los pequefios y empezamos a preguntarnos cOmo conseguirla y les hablamos
sobre los derechos humanos, los deberes, y esos temas, y lo hacemos entreteniéndolos.

En septiembre les dimos charlas a los mismos padres de familia sobre los derechos de los nifios y
las nifias, les hablamos sobre lo que aprendemos en las clases y también en los folletos que nos
mandan de Bogota. A mi me encanta trabajar con los nifios, ayudar a las personas nuevas dandoles
charlas... Algunos pequefios son supermalisimos cuando llegan, se portan mal, tiran las sillas por
ahi, cogen las matas, las orinan, son terribles —como era mi hermano—, pero luego se integran,
aprenden otras cosas y asi van cambiando y también el barrio.
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La espiritualidad sembrada

En Benposta yo soy la delegada de espiritualidad, y es algo que siempre quise ser. Ahora me
encargo de hacer las lecturas biblicas con toda la comunidad, y los ofrecimientos, porque para
nosotros Jesus es el centro y tenemos que mantener ese carisma. Es algo como el empefio de ser
solidarios y también ser responsables, amigables, tener muchos amigos. Yo me hice amiguisima de
un padre que también ayudo a fundar Benposta, era mi mano derecha porque yo le contaba todo, él
me daba consejos importantisimos que no se me olvidan.

Cuando me alejo o me olvido de Jesus me siento mal, entonces voy a la Iglesia, hablo con el padre,
me confieso, o hablo con las hermanas para que me den consejos y eso me ayuda mucho. A veces
me pasa que me porto mal con mi papa, mi mama o mis hermanos, y después me pongo a pensar
por qué lo hice. Yo siento como un llamado, porque cuando hago algo que no esta bien, algo dentro
de mi me dice: “No, no haga eso”, entonces, luego yo despierto y no lo hago; de pronto hablo de
verdad sola y yo misma me digo: “Oye Paola, ;por qué vas a hacer eso?” y en mi casa se ponen a
reir porque me oyen, pero a mi me sirve. Sé que es algo imaginario, pero es como si fuera Jesus el
gue me habla. A él le digo que quiero lograr mis suefios, mis metas, y le pido que nunca me deje
vencer por los obstaculos que se me atraviesan, sino que luche.

Desde que era pequeiiita tenia la idea de que cuando fuera grande iba ayudar a otros nifios; ahi esta
gue me gusta ser monja, y también la percusion, la trompeta, el saxofon, la tambora. Me pongo a
imaginar que tal vez podria seguir con la musica y estar cerca de Dios y entregarme a él y ayudar a
las otras personas, porgue cuando las veo felices, yo estoy feliz, y entonces mis papas se rien de
imaginarme de monja saxofonista. O si no lo logro, también estaria encantada de ser doctora, me
gustaria especializarme en pediatria mas que todo por los nifios, porque podria ayudarlos
gratuitamente, sin esperar nada a cambio. Es que hay gente que hace favores, pero pensando “qué
me vas a dar, qué me vas a pagar”, y a mi me gusta hacer favores sin cobrarlos. Y si no soy doctora
ni monja, pues entonces podria ser una buena maestra de saxofon, de muasica y canto o poesia,
porque todo lo que es el arte me fascina...

El derecho ala vida con palabras que no hieran

Cuando era muy pequeiita mi papa me ofendia con sus palabras, me dolian, €l no habia aprendido;
pero después, cuando tenia como seis afios empecé a ensefarle, empecé a decirle que eso no se
hacia, porque ni él ni mi mama se daban cuenta de que asi nos maltrataban y entonces, a veces se
ponian a llorar cuando yo les hablaba, de ver que les decia eso, y yo también lloraba. Yo soy pacifica
porque me duelen las peleas, y lo que mas me hiere a mi son las palabras duras, las palabras
malas, y aunque ahora estoy grande yo digo que prefiero que me peguen a que me maltraten con
palabras.

Antes peleaban entre ellos, pero ya no lo hacen igual, discuten, claro, pero de un modo mas
calmado. Cuando yo creo que van a pelear, les digo: “Oigan, ¢;qué van a hacer?” y entonces ellos se
echan a reir y no pelean; otras veces, cuando no se hablan, mis hermanos y yo los hacemos hablar.
Y desde que mi mama se hizo madre comunitaria, decidi6 llevar a mi papa a Bienestar y €l hablé con
el psicélogo, le daban charlas, como lo que hacemos aqui en Benposta, y €l fue cambiando y tomo
conciencia. Ahora todo es mas facil y mi mama le da charlas a otras mujeres para ayudarlas.

Todos hemos cambiado mucho, mas que todo mi papda. Y pienso que si pudo aprender a no ser tan
agresivo fue porque todos lo apoyabamos, le dimos consejos, le dijimos que lo que hacia después
nos afectaba a nosotros y que ése no era el ejemplo que debia darnos porque mas adelante, ibamos
a ser lo que él era, y él tomd conciencia, y ahora a esta edad, es el que me da consejos: que no me
porte mal, que ojo con mis amistades, que no ande en tanto compinche, y me apoya en todo.
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A mi me parece gque lo mas importante es el derecho de la vida. Aqui hablamos mucho del respeto,
tal vez porque en Cantaclaro todavia se ve maltrato fisico y psicoldgico contra los nifios y las nifias.
Yo pienso que a veces los papas son tan agresivos por la desesperacién que viven, por la situacién
econdmica, por la angustia de tanta cosa. Me acuerdo que cuando mi papa me maltrataba, era el
tiempo en que tenia que ir a la Rivera donde la mama —yo no recuerdo ni qué tan lejos queda—
para poder traer la comida que ella le tenia aqui a la casa. Ya después fue trabajando como
radiotécnico, arreglaba lavadoras, y ahora estd en un momento mas avanzado porque se capacito,
hizo cursos, y aunque hace lo mismo ya sabe mas y le va mejor.

En este momento mi mama esta en una universidad, ya acaba el otro afio, termina conmigo porque
yo estoy en décimo y el otro afio voy para once, asi que terminamos juntas y vamos a tener doble
grado: yo de bachiller y ella en licenciatura infantil. Y asi es que se puede vivir el derecho a la vida,
gue también es el que tenemos los nifios a que no nos maltraten, a que no nos digan palabras
malas, a educarnos, y el que tienen los papas a capacitarse, a trabajar, porque todos esos derechos
estan unidos. Eso es lo que he aprendido.

La paz cuesta, pero vale la pena

A veces se han burlado de mi en el colegio, que se llama Colegio Nacional José Maria Cordoba,
porque yo soy consultora de paz. Al principio, cuando se formaban peleas yo les decia: “Oigan, por
qué pelean?, ;por qué mejor no arreglan las cosas pacificamente”, y me contestaban: “IAy! Quitate
de ahi sapa’?®; y cuando eso pasaba, me sentia mal. Pero después me dije: “Bueno, si soy sapa, me
quedo como sapa, pero que entre tanto consigo la paz con mis compafneros”, y muchas veces la
consigo. Una vez todos se fueron contra mi, pero luego tomaron conciencia y me pidieron perdén.
Ahora nos la llevamos bien casi siempre, y conseguimos que al colegio lo nombraran territorio de
paz.

Para mi todo esto empez6 cuando entré a ese colegio el afio pasado porque diariamente, sobre todo
los varones, se peleaban y a veces las nifias también lo hacian. En eso, llegaba yo, que habia
aprendido otras cosas en Benposta, y cuando me veian decian: “Ya viene la sapa, la zanahoria”, me
decian de todo, entonces yo les decia que a las patadas no iban a lograr nada, y ellos: “No, no’,
como si no les importara. Me acuerdo de un dia, que fue cuando se me vino la idea de formar un
territorio de paz. Yo ya era del grupo de “Consultores de Paz”, pero todavia no era la vicepresidenta
de la Asamblea, y me esmeraba mucho por trabajar.

Ese dia un compariero le habia tirado el cuaderno a otro en el ventilador y se le habia roto y ahi
empezo el cuento. Yo estaba en cafeteria cuando oi la bulla y me fui a ver: era una pelea terrible, se
golpeaban durisimo. Yo no le tuve miedo a nada y me meti, pensé: “Si me pegan, me pegan, pero
me meto”; entonces, me puse en medio y les dije: “Calmense, ¢;por qué pelean asi?’, y las otras
comparieras que estaban mirando dijeron: “Uy, tan sapa”. Uno de ellos si tom6 conciencia. Después
gue terminaron de pelear, yo me esperé y aunque me seguian mandando indirectas me estaba
callada y me fui a hablar con uno de los que estaba peleando, le dije que teniamos que solucionar
las cosas calmadamente, que asi podiamos sacar mas provecho, y él me entendié. Pero después,
en el salén, los otros compafieros y las comparieras se pusieron en contra mia y empezaron a decir
que no me prestaran atencion, me trataron horrible, me ofendieron con palabras, como “boba,
estupida’”, me dijeron de todo.

Yo no les dije nada y empecé a llorar en el salon, algunos me tenian rabia porque nunca habia
llegado nadie asi como a querer mandar, o a querer hacer un bien que ellos no querian. Cuando me

28 Expresién que en lenguaje popular quiere decir “soplona”, la que acusa.
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vieron llorando unas compafieras se conmovieron, me dijeron: “No, ya no llore mas”, y los
compafieros que me pelearon se dieron cuenta y me pidieron disculpas, pero no, no me bastoé, segui
llorando, y hasta me toc6 pedir permiso a la Seforita porque teniamos Espafiol, y cuando sali del
salon, me fui llorando por todo el camino, y fue entonces que pensé: “Esta es la hora en que le voy a
decir al rector que por qué no formamos un grupo de constructores de paz aqui para hacer del
colegio un territorio de paz”. Bueno, entonces me decidi y fui alla a Rectoria.

Alla hablé con el rector, le conté todo y le dije que por qué nos teniamos que seguir tratando asi, y
empecé a hablarle de lo que significaba Benposta, y de cémo podiamos hacer un grupo de paz. A él
le quedo gustando la idea y me dejo invitar al psicélogo y a otros encargados para que les explicara
mas qué significaba lo de territorio de paz. Entonces yo le pedi a Luz Elena?®, que esta a cargo de
Benposta, todo lo que tuviera sobre la paz y empecé a llevarles carteleras, les llevaba los afiches
gue mandaban de Bogota a Benposta para repartir por las casas, les daba mis cartillas y asi se
empaparon del tema y comenzaron a ir a las reuniones que nosotros haciamos, a las
teleconferencias que recibiamos y en la semana de la paz que fue en septiembre hicimos periédicos
murales y hubo muchas cosas bonitas, y ellos quedaron encantados con lo que es territorio de paz y
se dijeron: “Si, es buena la idea de formar gente para la paz”, y asi comenzamos. Las directivas
también fueron a la Universidad de Coérdoba y hablaron con los otros nifios representantes que
venian de Cali y Bogota; y al fin, desde mayo de este afio, nos nombramos como territorio de paz y
estamos trabajando en el colegio con los grupos y yo estoy al tanto con el rector.

A veces me paseo por los novenos que es el curso donde estan varios de los nifios y las nifias que
me tenian rabia, pero yo les digo “hola, hola”, y entonces ellos ven que no me he vuelto antipatica y
me saludan y me parece que ya no me tienen ese recelo. Aunque a veces me dicen que soy
orgullosa, creida, gomela®®, de todo, pero, a mi me da risa; seguro que por no dafiar mi reputacion,
por no pelear, yo me rio, y yo sé que a veces algunas comparfieras me buscan la pelea, porque
quieren que yo dé mal ejemplo, pero yo me digo: “No lo he hecho desde pequeria, mucho menos
cuando estoy grande”. Y me gusta la experiencia que he vivido.

En este momento somos diez representantes por la paz en el colegio, uno de cada grado. Hacemos
reuniones, hablamos de cuestiones como la disciplina, y cada uno le habla a los de su curso. El
colegio ha cambiado mucho, antes habia mucha falta de respeto, aunque todavia queda algo, pero
no en abundancia; ya no se ven esas revoluciones que por nada se hacian con protestas en las que
rompian los vidrios y rayaban las paredes. Ahora no faltamos tanto a clase, cada uno estd mas
dispuesto a cooperar y en septiembre todos los grupos pintaron las paredes de su curso, decoramos
el colegio, arreglamos cada lugar lo mejor que pudimos y nos sentimos diferente. En todos los
colegios se deberian dictar mas charlas, empapar mas del tema de la paz a los estudiantes y mas
gue todo a los rectores, a los profesores para que en cada uno se alcance un Territorio de Paz que
funcione.

Representar a Monteria como nifia

La historia de la Asamblea de los Nifios por la Paz aqui en Monteria nace de adultos de muchas
partes, de colegios, de instituciones como Benposta y Vision Mundial y de cuando nosotros los nifios
y las niflas votamos en 1996 por el derecho a la vida y el derecho de la Paz. Al principio millones y
millones de personas votaron, habia una mesa de adultos allad en Bogot4, pero no habia una de los
nifios, entonces, nosotros nos reunimos y Luz Elena me dijo que si queria ir a Bogotéa para trabajar
con otros nifios de diferentes ciudades, entonces respondi que me encantaria porque uno conoce

29 Luz Elena fue la primera encargada de las nifias en la sede de Villavicencio desde 1982 y dirige desde su fundacién, en 1989, la
sede de Benposta en Monteria. Su historia de vida aparece en el capitulo: “Este mundo lo construimos las mujeres”.
30 Término del lenguaje juvenil que se refiere al tipo de nifias creidas, sedientas de lucirse y de aparentar.
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mas y puede explicarle a los demés qué le esta pasando a los municipios de Cordoba.

Nosotros les hablamos de eso, hicimos una teleconferencia y le propusimos al presidente y a los
otros ministros —ya que estaban ahi, en la Mesa directiva— que por que no hacian con los nifios lo
mismo que ellos hacen: reuniones, integraciones, para que nosotros también pudiéramos aportar. Y
ellos dijeron que era buena idea. De Monteria también fueron dos jovenes a representarnos en las
Redes por la Paz, y después nos trajeron los conocimientos, las propuestas. Aqui en Benposta,
hicimos como una reunion de la Asamblea Permanente por la Paz, sobre como formar las Redes alla
en la Universidad de Cordoba, y asistieron jovenes de diferentes partes y grupos. Y también vino el
Defensor del Pueblo. Los de la Junta de Gobierno de Benposta expusimos lo que hacemos aqui para
convivir en paz. Después de las reuniones a veces nos llamamos o nos escribimos cartas con los
otros chicos de otras partes del pais y nos contamos coOmo vamos. Yo creo que no hay que ser
pesimistas frente a la paz, hay que luchar por lo que queremos.

Después que todo eso pasod nos reunimos todos los nifios, todos los grupos de Puerto Libertador, de
Vision Mundial, Grupo Jiménez, Benposta, y entonces se eligieron los candidatos para escoger
cuatro nifios que fueran a representar al departamento de Cérdoba y cada uno hablaba sobre sus
propuestas, y de ahi nos elegian, segun como hablaramos y ahi yo quedé de vicepresidenta.

Me acuerdo que cuando me iba a ir a Bogota a la reunién del afio pasado yo tenia panico del viaje
por la altura. Es que mi colegio queda después del puente, y un dia se cayd justo cuando mi
hermanito y yo ibamos a pasar, y después tenia tanto miedo por la altura, que €l me decia: “Tu eres
boba, ven, pasa” y era mas pequefiito que yo lo cruzaba, y yo me paraba, llorando. Muchas veces
me pasaba gateando y me empapaba de barro, pero al fin lo cruzaba. Entonces, cuando iba en el
camino al aeropuerto pensaba: “Bueno, este sera mi primer suefio que se estd cumpliendo: ir a
Bogota a hablar sobre la Paz”, ;qué iba a hacer? jPues montar en avién! Eso fue en 1998, el 25 de
octubre, nunca se me olvida. Nos reunimos por grupo, divididos segun cada Derecho, e hicimos un
himno por los derechos, por la Paz; si, cada uno de nosotros mezcl6 cada idea, cada frase, y ese dia
televisaron lo que compusimos. Mi otro suefio seria estudiar en Bogota, como en la universidad
Nacional, pero no sé todavia si se pueda o no, por la situacién econémica.

Ahora que soy la vicepresidenta de los nifios de Cérdoba que participan en la Asamblea de los Nifios
por la Paz hacemos reuniones con diferentes grupos, hablamos sobre lo que esta pasando, hacemos
propuestas; cuando nos toca la Asamblea las presentamos en Bogota, en Cali, o en otras ciudades.
La ultima vez que nos reunimos los nifios de diferentes ciudades planeamos lo que debia ser un
territorio de paz. Proponiendo ideas nos integramos mas, conocemos los problemas de otras
ciudades y eso es algo muy interesante.

La primera vez que nos reunimos para hablar de paz aqui en Cérdoba con los nifios de distintas
partes fue como una manifestacion, sentimos que la gente nos apoyaba y nosotros también y
hablamos de por qué no nos motivaban mas, que aqui a nosotros los nifios y las niflas nos tenian
como un cero a la izquierda, ibamos al parque a hacer bulla por la paz, a estar como en un desfile,
pero no nos prestaban atencion, no pensaban que tuviéramos nada qué decir, asi que nos
rebelamos, hicimos ver que nosotros podiamos imaginar “salidas™!. Entonces la gente de TatasUa,
Malafrenta y de otros lugares y los mismos alcaldes dijeron que si era cierto que también teniamos
ese derecho a opinar.

Ahora mis amigos me dicen: “Oye, pero tu si eres”, y me siento consentida, ellos admiran como yo
voy a Bogota y me pongo a hablar en publico. Yo no tengo miedo cuando voy a hablarle a los

31 Soluciones.
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adultos, porque estoy consciente que les voy a transmitir una idea que tengo y a hacer que ellos
reflexionen, y entonces, ¢ por qué les voy a tener miedo?. Claro que cuando estoy en publico y voy a
hablar me pongo a pensar también que son como unas estatuas que estdn ahi y que no me van a
hacer nada, y me digo: ”Yo voy a hablar lo que voy a hablar y listo”.

Es horrible lo que estamos viviendo en el pais en estos momentos, es como un suefio malo. Si los
gue estan creando esa pesadilla despiertan y se concientizan, podremos despertar todos. Si pudiera
les diria a las personas que le hacen mal a las que estan en paz que todos somos hermanos, que Si
todos cooperamos y nos damos cuenta de lo que podemos hacer juntos, formaremos muchos
granitos de amor, muchos corazones de amor, de alegria, de tranquilidad y podremos vivir en
comunidad sin muerte, sin sangre, sin llanto, sin sufrimientos, sin secuestros. El Gltimo poema que
hice se llama "Por qué", lo hice ese dia cuando me discriminaron, me hirieron alla en el colegio, pero
este arno lo arreglé pensando en la paz. Dice: “;Por qué tanta violencia?, ;Por qué tanto dolor?,
¢Por qué tanta matanza, si debiera reinar el amor? ¢Por qué no acabar esa horrible pesadilla y
empezar a vivir un suefio hermoso, una nueva vida?”

Es que yo a veces me desespero de verdad cuando prendo el televisor y veo matanzas, secuestros,
terremotos, y quisiera que ojala yo fuera... no sé... que pudiera acabar todo eso. Entonces suefio que
puedo hablar con los paramilitares, con la guerrilla. A mi no me da miedo y a veces digo que si yo
voy a perder la vida, la pierdo con gusto porque me da como coraje ver que el presidente habla con
ellos y por qué no puede un nifio, 0 una nifia hablar lo que es con los paramilitares, con la guerrilla, y
hacerles ver la realidad, despertarlos, pellizcarlos de ese mal suefio que viven. Uno nunca sabe, tal
vez un dia pueda estar hablando una mesa con todos ellos juntos.

Yo sé que son personas como nosotros, pero imagino que actian asi porque los papas no le dieron
ese amor que necesitaban desde nifios, o porque lo que veian era soélo violencia, matanza y asi iban
por ahi agresivamente, con odio y rencor, y entonces otro suefio que pienso alcanzar un dia también
es hablarles, hacer que vean. Aunque parezca imposible yo creo que si es posible, desde que todos
hagamos nuestra parte y no nos desanimemos, no nos dejemos vencer. Yo por mi parte, nunca me
desanimaré, nunca dejaré de hacer lo que pueda para conseguir la paz y el derecho de todos a
sofar un sueiio feliz, a que todos tengamos una vida hermosa.
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wor.... El @mor es el nombre de la vida..

“Escribi en el arenal

Los tres nombres de la vida:
Vida, muerte, amor.”

Miguel Hernandez

El 11 de noviembre en que Rosa Y William se casaron, €l de jean y una camisa blanca recién
planchada, y ella de sudadera, no hubo fotos ni orquesta. Sin embargo, era una celebracién plena,
no solo porque los casaba el mismo cura que afios atras, en distintos lugares cerca del mar, los
convirti6 en sofiadores; sino porque casi desde que eran nifios y compartian la experiencia
comunitaria de Benposta, sentian que estar juntos era una felicidad que no hallaban en nadie mas.

Desde esa celebracién han pasado cinco afios y si cada dia compartido sigue estando lleno
de sentido, de alguna manera es también porque no obstante ser tan distintos y haber vivido
infancias casi opuestas —ella corriendo libre en el campo, prendida a su padre que le ponia ropa de
trabajador para llevarla con él; William encerrado en un lugar de la urbe, sin ningan afecto del suyo,
pero obligado a trabajar en su taller—, desde que llegaron a Benposta recorrieron un camino paralelo
de crecimiento y tienen el legado de aprendizajes que no los abandonaran.

Ser nifia ante la guerra

Rosa nacié en Medellin del Ariari, un sitio “muy hermoso para vivir, en el que todo era lindo hasta
que llego la guerra”. Entonces se volvido una zona roja, y empezdé el miedo porque ya no podian ni
dormir en la casa. La mama comenz6 a desesperarse. Cuando eso paso ella tenia 10 afios.

Rosa tenia un nombre suave y un rostro bello, de anchas cejas, o0jos intensos y labios que en su
adolescencia se tornarian sensuales, pero no era ni mucho menos la nifia delicada que queria estar
en su casa cocinando o haciendo labores domésticas. Se enfundaba unos pantalones y se iba, con
su papa y con los trabajadores, y disfrutaba sembrando yuca, aprendiendo cémo se sacaban las
plantas y almorzando con los hombres campesinos. No sélo le gustaba que su padre le ensefara
todo lo del cultivo, sino que, como era pequefia, tenia después permiso para irse a jugar y a correr
libremente por el campo. Se bafiaba hasta el cansancio en el rio y regresaba con su padre a la casa
en el ocaso, después del agotamiento feliz del contacto con el agua y la tierra sembrada.

Eran once hermanos y ella era la mayor de las tres ultimas nifias. El papa habia quedado viudo con
siete nifios, cuando conocié a la mama de ella, que tenia uno, y se fueron a vivir juntos. Ella terminé
de criarlos a todos. Rosa era la Unica de las nifias que no aguantaba quedarse arreglando la casa.
Se moria de tedio. Si no estaba cultivando, entonces se iba a pescar, 0 a encerrar los cerdos;
andaba “como un chino®?”, con ropa de trabajador, montando caballo y haciendo todo lo de la finca
con su padre.

Asi vivia dia tras dia, hasta cuando a él le dio paludismo, y empezé a quejarse de mucho dolor,
mientras ella sufria intensamente viendo como se le iba sin que pudiera hacer nada. El no era un
hombre muy carifioso, tomaba los fines de semana y trabajaba sumido en su mutismo, pero Rosa lo

32 Muchacho joven.
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amaba porque siempre estaba a su lado. A veces ella iba a la tienda donde él bebia para llevarlo a la
casa y se sentaba a tomar gaseosa, a comer dulces, y a esperar que €l se decidiera a irse. Se
aprendi6 toda la musica de cantina y los tangos que tanto le gustaban a su padre. El dia que murié
no pudo llorar como los demas: era como si todavia €l estuviera a su lado y su presencia —cercana
aunque invisible— la cobijara con una dulce tranquilidad.

En esa época la guerrilla controlaba ya la zona. Sus hombres se confundian con los campesinos
comunes, y era normal que en ocasiones grupos de guerrilleros se reunieran en la casa de
cualquiera de los habitantes y que incluso tocaran musica y organizaran fiestas. Entonces fue
cuando se formd la Unién Patriética, U.P.%3, y poco después empezaron a matar a todos sus
dirigentes.

Por alla habia mucha gente de esa y todo el mundo se llen6 de angustia, y no habia quién no sintiera
temor. Mi papa nunca, nunca se metié en ninguna de esas organizaciones, ni con nadie de ellos y
dizque a €l lo tenian en la lista negra. Por eso a mi mama le dio mucho miedo después de que mi
papa se murio, porque ahora estaba sola y como ella si pertenecia a la U.P., todos estabamos en
peligro, aunque tampoco se hubiera involucrada en luchas ni cosas asi. Ya todos mis hermanos
habian salido de la region. No quedabamos sino mi hermano Alvaro y las tres mujeres menores no
mas.

Ella siempre habia trabajado porque era la que administraba la finca, la plata, la que hacia mercado,
la que todo, todo. Sabia contratar, sabia quién servia para cada cosa y por eso no le fue tan dificil
seguir afrontando la vida cuando se quedd sola. Pero ya tenia amenazas de la guerrilla en el sentido
de gue cuando creciéramos ibamos a hacer parte de ella y yo, por esa época, decia que de adulta
iba a ser guerrillera. Entonces mi mama empezo6 a ver qué hacer porque pensaba que esa vida no
era para nosotras y queria que yo tomara cursos de modisteria, de culinaria, o algo asi y decia que
en todo caso, como fuera, nos iba a dar el estudio.

Al fin se vino con nosotras para Villavo y nos dejé aqui mientras trabajaba cocinando para los
trabajadores de las fincas. Nos matricul en la escuela y nos pagaba la comida. Primero vivimos con
unos abuelitos que nos querian harto. Ellos sélo tenian una hija y ella tenia muchas mufiecas,
muchos vestidos, entonces yo decia, ¢Por qué ella tiene eso y yo no tengo nada?, Yo nunca le
reclamaba nada a mi mama, pues si no tuve una mufieca fue porque nosotros haciamos los juguetes
y creabamos todo y era bonito ir al aserradero de lefia que era grandisimo y armar castillos, carros, o
paisajes con los pedazos que dejaban los trabajadores. Pero cuando entré en el cuarto de esa nifia,
lleno de tantas cosas, empecé a ver las diferencias que nunca habia visto y en la escuela lo mismo.
Estaba sin mi papa, sin mi mama y por primera vez pensé que Yyo era pobre.

Ahi fue cuando mi mama comenzo a hacer los tramites para entrarnos a Benposta, porque la plata
no le alcanzaba y porque los hijos del primer matrimonio de mi papa le pidieron la finca y a ella le
toco ir por ahi, a mirar qué hacia para mandarnos lo que pudiera. Entonces nos recibieron en
Benposta como externas y al cabo, cuando quedaron libres unos cuartos, nos dejaron estar internas.

Ser niflo y pobre en la urbe

Cuando Pedro Ignacio, el papa de William, se fue al Llano a prestar el servicio militar, conoci6é a
Silvia, la mama, que trabajaba como auxiliar de odontologia en el consultorio de un pariente. El
encuentro le cambio el destino: ella dej6 su tierra y su empleo para seguirlo a Bogota con la firmeza
de quien va tras el amor. Los primeros afos transcurrieron tranquilos, ella en la casa, €l trabajando
en una electrificadora. Construyeron su casa en un lotecito en el barrio Veinte de Julio y entre tanto
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nacieron los dos nifios, él y Pedro Alfredo. Pero apenas un par de afios después, el amor le volvio la
espalda y, “como en todas las historias de la vida” —dice William—, su padre se consiguio otra
mujer.

A partir del dia en que él se fue, la lucha cotidiana se volvi6 mucho mas dura para la mama: tuvo que
empezar a rebuscarse como darles de comer a los nifios y no encontré otro modo que emplearse en
casas de familia. Ella no tenia cartén de auxiliar, habia aprendido “asi no mas” y eso de nada valia
en la ciudad. Ni siquiera contaba con un puesto fijo: un dia estaba en una casa, otro en otra,
mientras William y su hermano se quedaban solos, aunque tenian cinco y tres afios. Ella les “dejaba
hecho lo que pudiera”, los recomendaba con la vecina y salia a trabajar hasta el anochecer.

Nunca les explicaron por qué se habian separado. Solo vieron que de mafiana en mafana el papa
llegaba, no a visitarlos, sino a trabajar en el taller de ornamentacion que habia montado en la casa.
Tampoco le preguntaron nunca por qué ni a donde se iba cada dia. A medida que William crecia
unos cuantos palmos le iba ensefiando algunas cosas del oficio y le ordenaba que lo ayudara. Asi,
antes de entrar a la escuela comenzo a trabajar como un adulto.

Cuando empez6 la primaria fue consciente de que necesitaba cosas y de que nunca que se las
pedia al papa obtenia una respuesta, aunque cada vez aumentaban sus exigencias de ayuda en el
taller. Asi sintié por primera vez la sensacion de lo injusto, una opresion que empez0 a guardar en su
interior de nifio y que iba a explotar un dia rompiendo su vinculo familiar. Por ahora, cuando el papa
estaba en la casa permanecia a su lado trabajando en silencio, con una mezcla de impotencia y
resignacion; y cuando no, buscaba la forma de escaparse. El los dejaba encerrados cada vez que se
marchaba porque, segun decia "la calle es peligrosa”, y, como no tenian televisor, William se aburria
después de barrer, trapear y arreglar la casa y se las ingeniaba para escabullirse por una teja del
techo. Por ahi sacaba también la bicicleta, y luego las vecinas los acusaban con la mama, que los
reprendia, pero no arreglaba la teja, como si, de cierta manera, creara una tacita complicidad con las
vias de escape que ellos daban a su encierro. A ella le dolia saberlos solos entre esas cuatro
paredes.

En la escuela William era vivaz, pero absolutamente desordenado. Nunca llevaba cuadernos, y si
llegd a izar bandera fue por su entusiasmo con el deporte, no obstante su dificil indisciplina. Cuando
llevaron al barrio las maquinas de Atari empezd un tiempo vertiginoso de faltas a la escuela, grupos
de amigos callejeros, y de nada servia que la mama le dijera que esas eran “malas amistades, solo
para el vicio y la vagancia”. Se le volvié una obsesion jugar cada centavo en los traganiqueles.

William y su hermano eran los mas pequefios de la cuadra en el barrio Libertadores y la mayoria del
grupo trabajaban ya como “rusos®*” a sus 13 o 15 afios y fumaban marihuana, pero no se les ocurria
ofrecerles. Algunos eran ladrones y les contaban que asaltaban las casas. Ellos se limitaban a ser
los pequenos espias del barrio: sélo les “cuidaban” las novias, contandoles a qué horas llegaban o
con quién se veian. A cambio, los grandes los protegian.

De todos modos, en las tardes, William tenia que estar con su padre cortando varilla y aunque nunca
recibid de él ni un par de tenis, reconoce gue le ensefié a trabajar. Tampoco proveia a la mamay lo
gue ella recibia no alcanzaba ni para comer. A veces, cuando él se emborrachaba llegaba a
‘cascarle” a la mama y creia que tenia derecho porque les habia dejado la casa sin que le pagaran
arriendo... Hubo una época en que ella se qued6 sin trabajo y fue mucha el hambre que aguanto
para que ellos “pudieran medio alimentarse”. Un dia, viendo que sdlo tenian una panela, les dijo que
no iban a consumirla, sino a hacer melcochas para vender. Las llevaron a la escuela y con lo que
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recibieron de las ventas les alcanz6 para comprar arroz y otra panela y asi pasaron varias semanas.
Ocasionalmente la vecina les regalaba sopa, mientras el papa tenia su taller ahi y eso era todo lo
gue le importaba. Alguna que otra vez, en el curso de los afios les dio para un mercado, o les regal6
un almuerzo o una comida. Nada mas, aunque ya habia salido de la electrificadora, tenia moto, una
tiendita, y una casa donde vivia con su nueva mujer y sus otras tres hijas.

A los nueve afios William sentia que cada vez era mas dificil soportar la presencia de su padre,
porque se cortaba los dedos trabajando, le aguantaba los correazos que le daba por cualquier motivo
y no recibia nada de él. Desde que se habia ido de la casa jamas volvidé a sentir una caricia suya.
Para la Primera Comunion habia prometido comprarle a él y a su hermano unas botas y unas
camisetas y el dia de la vispera William comprendié que no se las iba a dar. Entonces, con el
indefinible alivio de una retaliacion sintido que no se habia equivocado al empezar a hacer lo que se
habia ingeniado desde hacia unos meses: sustraerle puntillas, cables, churruscos y pequefias cosas
del taller para comprar onces en la escuela, aunque también para irse a jugar maquinitas... Aunque
hacerlo no le daba ningan remordimiento, se llen6 de panico esa tarde en que el papa se dio cuenta
de que habian desaparecido cosas y le dijo: “William, necesito que me devuelva todo lo que falta
aqui, y si no me consigue todo, va a saber quién soy yo.”

El estaba acostumbrado a que le pegara con lo que tuviera en la mano si rompia un plato, molestaba
a su hermano, dejaba de lavar la loza, o cuando al llegar lo encontraba en la calle. William pensaba
gue si por eso era capaz de "entrarlo a palo”, qué le haria ahora cuando al regresar no encontrara
las cosas que le faltaban. El dia de la amenaza le dijo al salir: “Yo vengo por la tarde y entonces
veremos, porque yo medio lo mato donde no me tenga eso”. Fue suficiente: con toda la calma,
William cogi6 varios discos de pulidora y una grabadora grande, los guardé en un maletin con un
poco de ropa y le dijo a su hermano que se iban aunque la Primera Comunién quedara para
después. Bajo a una casa de empefio, dejo la grabadora, vendio los discos y con el dinero que les
dieron compré las botas y las camisas prometidas. Se cambiaron de ropa y cogieron un bus para
Villavo. El tenfa una idea del bus que debia coger para llegar a la finca de los abuelos, en la que a
veces pasaban las vacaciones. Antes de salir, le escribieron una nota a la mama.

Lo Unico que se acuerda de ese dia es que su hermano lloraba mucho por el camino y que él estaba
afanando pensando cuando iba a llegar y como salir bien librado de esa. Al fin dio con la finca de los
abuelos, pero no se decidioé a entrar. Se le ocurrié que lo mejor era pedir trabajo en una finca que
guedaba enseguida. El duefio los conocia y William se ofrecié a limpiarle la piscina a cambio de la
comida. Aunque el sefior le dijo que aceptaba el trato, le llevé de inmediato la razén a los vecinos.
Cuando los abuelos fueron a buscarlos él mintié diciendo que los habian mandado de vacaciones. A
la media noche llegd la mama4, sola y dando gracias a Dios de que no les hubiera pasado nada.
Entonces todos tenian claro que él no podia volver.

William se quedd en Villavo mientras ella se devolvia con su hermanito y empezé a estudiar en una
escuela militar, ayudado por un padrino que vivia alla y que al poco tiempo lo llevé a Benposta. La
verdad es que aunque no habia cumplido los diez afios, ni la mama ni los demas parientes sabian
como orientarlo: andaba en malas compafiias, no estudiaba, se escapaba cada que podia a jugar
magquinitas y el régimen de la escuela no sirvié para cambiarlo.

La Benposta de Rosa

Los primeros meses fueron durisimos para Rosa. Lloraba mucho. Cuando en la entrevista le
preguntaron por qué queria entrar, ella so6lo dijo: “Porque mi mama me trae aqui”. Y la verdad,
estando externa habia oido decir a los muchachos que alla robaban la ropa y siempre le quitaban el
lapicero que llevaba y ella pensaba, “; Como puede ser una maravilla un lugar donde a uno le roban
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todo?” Pero no pasd mucho tiempo antes de que empezara “a coger alitas”3® y a buscar sus cosas y
a recuperarlas. Cuando sintié que tenia el control de la situacion poco a poco fue cambiando su idea
de Benposta. Un par de meses después la eligieron como encargada de un grupo. Eso fue definitivo
porgue recuper0 esa sensacion de sentirse importante que no habia vuelto a experimentar desde
cuando le llevaban el almuerzo al campo con el de los demas hombres trabajadores. Se sinti6
orgullosa y a partir de ahi siempre fue lo suficientemente responsable como para mantener un cargo
asi.

Benposta se volvié una experiencia valiosa, y aunque todavia no conocia de un modo profundo su
filosofia, la vida que llevaba con los demas fue suficiente para convencerla. Formé un grupo de tres
amigas con Sofia y Estela. Les decian “los angeles de Charlie” o “Las tres mosqueteras” y su vision
de la vida cambié tanto que cuando en las vacaciones regresaba a su tierra y la guerrilla le “caia”
para sondear si se queria ir, ella se defendia: “4 Quién les dijo? Yo ya no me voy a ir para alla: yo
quiero estudiar, yo quiero salir adelante, yo ya cambié de pensamiento”. La primera vez que les dijo:
“‘Mi vida no esta por alla, sino en otro lado”, cayd en cuenta de lo que significaba Benposta. La
guerrilla no la forzo.

Mi mama estaba contenta y ya descansaba. Ella hablaba de Benposta, toda orgullosa y decia que
los esfuerzos que ella estaba haciendo por nosotras no eran en vano. Estaba convencida de eso y
yo, de ver a mi mama como le tocaba luchar y sufrir para podernos llevar cualquier cosa, me puse a
estudiar mucho. Ella tenia que irse a las fincas a cocinar de madrugada, a las tres de la mafana, y
yo pensaba en eso y decia: "Tengo que estudiar juiciosa".

No era dificil porque la vida en Benposta era muy alegre. Habia respeto y carifio, tanto que para mi,
todavia hoy, todos ellos son como mis hermanos, y cuando me encuentro con alguno nos saludamos
de beso, nos abrazamos, y mi mama se extrafia, me dice, Y usted, ¢ por qué se deja abrazar? ¢y su
marido no le dice nada? entonces yo le digo que no, porque ellos son tan hermanos de él como
hermanos mios.

Cuando Luz Elena se fue a la Gran Aventura dejé a una muchacha, Nubia, como encargada y ella no
nos dejaba ni un segundo solas y como ahi viviamos con nifios y con hombres, pues le daba mucho
miedo que algo pasara y nos mantenia cantando, todo el tiempo encerradas cantando, y era muy
autoritaria y las otras nifias peleaban con ella y le hacian la guerra. Pero como yo estaba en la Junta
de Gobierno trataba de apoyarla y ella me tenia a mi como una lider. Le colaboraba en lo que podia,
y les decia que no pelearan.

Cuando ya nos fuimos para Monteria en el grupito de las nifias elegidas estaban mis amigas. Yo no
tuve una relacion cercana con Luz Elena®, pero como todas, le agradezco la formacién que nos dio.
Practicamente ella fue la que terminé de educarnos. Ella nos hacia cineforos, dinamicas, talleres,
nos ponia a escuchar canciones y analizarlas, nos ensefio a leer de verdad, a reflexionar a partir de
los libros, sabia mucho de noticias porque ella es periodista, hablabamos de lo politico y también de
la vivencia de Dios en Benposta. Aprendimos a profundizar y después, cuando después en la Normal
me decian, "Analice esto", pues era la mejor porque ya sabia como se hacia. Esas cosas no se
olvidan, es como cuando a uno le ensefian que no debe robar, son principios que duran para toda la
vida; por eso yo digo que llevo la formacion que me dieron a donde quiera que vaya.

Por ejemplo, el trabajo social siempre me ha gustado y tengo las bases y las pautas para hacerlo; la
formacion humana también fue algo que qued6 sembrada en nosotros con todos sus valores, y que

35 Despabilarse.
36 Luz Elena fue la fundadora de la sede de Benposta en Monteria.
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ensefa a tratar a la gente porque nosotros ibamos a barrios muy pobres y compartiamos la vida con
las gentes; y algo muy importante fue el reconocer el valor de las mujeres y la necesidad de defender
nuestros derechos, el hacernos respetar en la sociedad, el apreciarnos a nosotras mismas. Todo eso
lo aprendi con Luz Elena.

A veces yo les hablo hoy en dia a mis amigos de Benposta y se sorprenden, me piden que les
cuente toda mi vida. Hace poco hicimos una reunion en el salén y yo les hablé de lo que habia vivido
y quedaron impresionados con todo lo que yo les conté y me decian: "Qué rico poder tener esa
experiencia”, Y los profesores y la gente se interesan y dicen: "jQué valioso lo de Benposta!". Yo me
pongo a ver por ejemplo a mis comparieras de trabajo y de estudio y digo que soy afortunada de
haber crecido aqui y que Dios me ha premiado a mi con muchas cosas. Y claro, si uno habla en
representacion de algo, sabe que tiene que demostrarlo con hechos. La gente piensa que Benposta
es una institucion de gamines, que es un reformatorio y cuando escuchan lo que es, se sorprenden,
y dicen: "jUy! Qué trabajo tan bien hecho", y querrian saber mas.

La Benposta de William

A Benposta William se la habia imaginado como un lugar tedioso con camas de cemento, y régimen
carcelario, y cuando lo llevaban hacia alla iba decidido a escaparse para Granada, donde estaban
sus otros abuelos, o para cualquier parte. A medida que avanzaba en el camino las casas
escaseaban y veia sélo monte alrededor, y entonces, angustiado, se daba cuenta de que ya no
sabia donde estaba, ni como haria para huir ahora que se sentia perdido.

Cuando entraron a Benposta le sorprendié encontrar a un nifio y no a un adulto haciendo “aduana”
en la porteria. Le pregunt6é que quién era y a qué venia, con toda la propiedad del caso, y de ahi en
adelante todo fue un remolino de impresiones extrafias, como entrar en un mundo que estaba lleno
de muchachos, comandado por nifios que barrian un kiosco entre risas, que le ensefiaban la casa e
iban y venian en un ambiente distinto a todo lo que hubiera conocido. Se acuerda que alcanzé a
sentir que estaba entrando a algo que no era lo que habia pensado y que a partir de ahi se le olvido
qgue habia decidido escaparse. Cuando el padrino que lo trajo preguntd si debian regresar después,
ya con la ropa, para dejarlo definitivamente, él dijo: “No, yo me quedo aqui de una vez’.

Lo llevaron a almorzar y vio que en el comedor estaban todas las comidas servidas con pollo y con
sopa; entonces, como no le gustaba la sopa dijo que la cambiaba por dos platos de seco y tuvieron
gue explicarle que asi no eran las reglas de juego y que tenia que pensar en el compafiero que se
guedaria sin pollo. La siguiente sorpresa fue encontrar al representante legal de Benposta —que en
ese tiempo era Josué— encaramado lavando los tanques del agua con un grupo de nifios. Se habia
imaginado que seria el mandamas y verlo ahi le caus6 toda una sensacién. Se puso a ayudarles y
en la tarde se fueron a jugar futbol, también con él. Los dos afios que pasaron entre ese instante en
gue golpeaba la pelota antes de que el sol se ocultara y el dia en que acabd quinto primaria fueron
como un feliz abrir y cerrar de ojos en el que acaso hubo la nube de unos vidrios rotos, un par de
puiios con un amigo, un perder los zapatos, y nunca faltd la perfecta alegria de incontables partidos
de futbol entre un enjambre de aliados.

Yo no me acuerdo de haber terminado tercero de primaria, ni cuarto, ni quinto; yo me acuerdo que
me hice amigo de todo el mundo; que no nos ponian tareas y que habia un banco donde nos
pagaban por estudiar. Por cada cinco dias de colegio nos daban cinco coronas® en un billete
estampado y por las horas de trabajo nos daban cuatro coronas y yo decia que asi si valia la pena
hacer cosas. Nos pagaban por hacer limpieza, por hacer gimnasia y reuniamos no sé cuantas
coronas. Entonces llegaba el fin de semana y nos decian: "Bueno, como aqui no es todo gratis,

37 La moneda interna de Benposta.
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tienen que pagar su comida, su dormida, tienen que pagar la entrada al club a ver television". Lo
cierto es que nos quedaban como veinte coronas y las podiamos ahorrar en el banco o si ibamos a
salir a la casa descambidbamos diez. Si uno queria conseguir lo que necesitaba habia un almacén
donde vendian zapatos y otras cosas. Las comprabamos con nuestras ganancias. Eso me daba
mucha alegria a mi. Me sentia en un pais distinto, en el que ya era grande, responsable de mi
mismo y en el que nos pagaban por todo lo que haciamos.

Yo estudiaba mas para que me pagaran mas y también era amigo de la profesora. Ella me consentia
y me daba chocolaticos. Me sentia querido y ademas tenia amigos, hartos amigos. A mi se me borré
todo el pasado. Hasta se me olvid6 jugar Atari. Yo no llamaba a la casa ni mandaba razén, no me
preocupaba nada y vivia muy feliz, aunque siempre descalzo. La pasaba tan bien que a mi se me
olvidaba que habia vacaciones y preferia quedarme aca. No queria que me mandaran para la casa.
Empecé a desear estar mas y mas en Benposta y a asumir responsabilidades cada vez mas
concretas. Mi primer cargo dentro del distrito fue repartir la crema dental y pasarle a cada uno los
cepillos de dientes. Me causaba una emocion que me dijeran: "Japonés —que fue el apodo que me
pusieron por los ojos rasgados— mi cepillo”, y que yo se los entregara y se los guardara de nuevo.

En esa época también condecoraban por mejor comportamiento y como mi papa a mi me ensefid a
trabajar desde muy nifilo, —yo le tenia tanto odio al “man" por haberme hecho trabajar tanto, pero a
la final vi que de pronto queria que aprendiéramos para enfrentar la vida mas adelante— me
desempefiaba aqui muy bien. Me metia con la mecanica, me dejaban lavar los carros, y estaba en el
taller de ornamentacion, mientras ninguno de los nifios sabia soldar aqui. S6lo después Bermudez
hizo un curso, pero el que estaba mas al frente era yo, y también participaba en la construccién. Hice
varios modulos. Entonces me emulaban —asi le decian al reconocimiento— por trabajar y en frente
de toda la Asamblea le daban a uno un cartoncito laminado que decia “El mejor de Benposta” en tal
mes.

Si yo habia ido a cine alguna vez en mi vida no me acuerdo, pero si recuerdo la primera vez que fui
agui. Creo que era "King Kong"; no tengo muy presente la pelicula, sino que me llevaron por haber
trabajado bien y que yo me destacaba por eso. Luego me dieron mas responsabilidad: fui
municipado, diputado y cada dia me gustaba mas estar aqui. Asi fueron pasando los afios y fui
subiendo en carguitos.

La vida mia en Benposta era rosa —como el nombre de ella—. Me gustaba mucho ser encargado de
la tromba que era la que bombeaba agua para la cocina y los bafios. Todo el mundo me decia:
"William, agua", y yo venia a poner la bomba; entonces salia en horas de clase y como todos sabian
gue yo era el encargado, no me podian decir nada, y como yo manejaba tan bien ese cargo me
guedé mucho tiempo. Me hice amigo de la cocinera y a cualquier hora que aparecia por la cocina —
mientras salia de clase para bombear— me tenian cafecito y tal. Después de que participé en la
Junta de Gobierno me encargué de toda la zona de alimentacién. Yo estaba completamente
integrado.

Vino una temporada en que no queria estudiar mas y me fui como seis meses a Bogota pensando en
trabajar en el taller de ornamentacion de mi papa, pero me encontré que €l se lo habia llevado. Eso
fue un “bajon” muy tenaz. Me acuerdo que cuando volvi, con la disculpa de que venia a recoger mis
papeles, estaba con ansias que me dijeran: "Vuelva a Benposta". Y por fortuna al poquito tiempo ya
estaba aqui otra vez, encargado del trabajo. Fue la época en que lleg6 la escuela de circo y
entonces esas ganas de vivir todo el dia haciendo gimnasia, ensayando piramides, parandonos de
manos, cada vez con mas entusiasmo. Habia un profesor de Bogota que venia sélo a ensefiarnos a
nosotros. Entonces todo era estudiar, sacar adelante el taller de ornamentacion y hacer la gimnasia.
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Me acuerdo cuando nos anunciaron gue venia el fundador de Benposta y todos con ese anhelo de
conocer al fundador, de estar en el circo y de ir a Espafia. Cuando él entr6 a la Aduana y todo el
mundo corrié a saludarlo, yo estaba mirandolo asi de lejos y de pronto me vi corriendo también para
darle la mano. Le teniamos preparada una fiesta de bienvenida y él se enamoré de Benposta,
Villavicencio y éramos como sus consentidos. Empezé a venir de seguido y yo procuraba sentarme
donde él estaba. Un dia me hizo la charla, me pregunté cémo me llamaba y si me gustaria ir a
Espafa y yo le dije: "Claro, ¢verdad que usted alla tiene una moto grandisima?", —yo vivia loco por
las motos y los carros— y cuando le conté que yo queria ir a manejarla, me dijo: "Un dia va a ir a
eso". Me ilusioné todavia méas con la gimnasia, para poder ir a Espafia.

Como a los dos afios volvi a la casa porgque ya Josué me dijo: "Bueno, hermano, y su mama, ¢qué?
Vaya a verla". Claro que a los tres o cuatro meses ya me habia llevado donde mi tia y ella se
encargé de decir que yo estaba bien y por ese lado me sentia contento de que mi mama lo supiera.
Yo vivia tranquilo. Y para encontrarme con mi papa de nuevo fue porque él ya sabia donde estaba y
como los abuelos viven en Granada €l paso6 un dia, casi tres afios después de que me habia venido
y no me dijo nada. Mi hermano habia hecho la primera comunion y yo la hice en Benposta. En
Bogota yo duraba poquito, como diez dias y me devolvia rapido. No me amafiaba. Lo que hacia era
irme para la sede de Benposta a encontrarme con los amigos y jugar partidos de futbol y cuando
llegabamos también nos daban el almuerzo. Estar alla era como si estuviéramos aca.

Cuando llegué al barrio Libertadores vi a algunos de mis viejos amigos. Unos me reconocieron y
otros no. Unos se habian degenerado, a otros ya los habian “pasado al papayo™? y algunos estaban
en la cércel. Los que se acordaban de mi me preguntaban que dénde estaba y yo les decia que en
una finca en Villavicencio y les contaba que me pagaban por estudiar y ellos: "Qué chévere"; pero
nunca me llamé la atencion decirles: "Camine”. Yo so6lo veia a mi hermano en vacaciones y a veces
él venia. El era muy apegado a mi mama. Me acuerdo que cuando yo llegué a Bogota, encontré toda
una comitiva de amigos y parientes que decian: "jAy! pobrecito William, debe estar sufriendo...". Y
yo, de fregado, no decia que no, me quedaba callado y es mas, todavia es la hora en que creen que
yo sufri mucho en Benposta y no se dan cuenta de que alla cambié, terminé mi bachillerato y me
escapé de terminar como mis amigos...

Recién ahorita yo empecé a aclararles que agradezco mucho a Benposta el haberme brindado su
mano; pues si no hubiera sido asi yo seria un vicioso, estaria por ahi por la calle, y ahi si que
podrian decir “pobrecito” y eso es lo que yo le digo a mi mama. Si no mas a ella le tocaba muy duro
para darle estudio a mi hermano, ¢cdémo hubiera sido si yo me hubiera quedado? Por eso siempre
pienso con alivio en el momento en que yo cogi esa grabadora que era mas grande que yo.

El amor desde nifios

Cuando tenia trece afos yo le sentia fastidio a William porque él era brusco, pero no sé como, desde
fines de ese afio me empezd a gustar. Fue raro porque nosotros no podiamos vernos y de un
momento a otro comenzamos a ser amigos. El me contaba de su vida y era todo muy inocente
porque nosotros no podiamos tener novio ni nada. En ese tiempo yo manejaba un cuarto de
cachivaches. Entonces un dia él entr6 y ahi me cogié la mano y me dijo que él se iba a ir a
Riohacha, pero que me queria mucho. Y entonces me dio un beso en los labios y se fue. Eso fue
todo, pero yo quedé arrobada.

Yo no tengo esos pases de “cari—bonito”, como Omar®® —dice William— que era de los de mi grupo,
pero como yo estaba al lado suyo, alguna que otra nifia se fijaba en mi. Claro que no habldbamos de

38 Asesinado.
39 La historia de Omar aparece en el libro en “Los gatos del teatro”.
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enamorarnos, porque eso es una palabra grande. Sélo jugabamos, nos cogiamos de la mano, no
mas, porque aqui era prohibido tener una relacion en serio con una muchacha. Eramos una
comunidad muy joven y no teniamos mas de quince afios, no éramos maduros, ni responsables y no
se podia aceptar algo asi dentro de Benposta; entonces tocaba a escondidas.

Rosa estaba estudiando aca, pero simplemente era una comparfiera mas. Yo iba como en segundo
de bachillerato cuando ella estaba en quinto. Pero cuando nosotros ya ibamos a irnos de aqui, yo ya
estaba mas encarifiado con ella y me acuerdo que mi despedida fue un beso. Yo ni siquiera sabia
que ella iba a irse a Monteria porque sélo un mes después de estar en Riohacha* fue un hecho que
se fundaria otra Benposta alla. Omar también tenia una amistad cercana con Sofia, otra de las nifias
qgue se fue alld y antes de partir también le habia dado el primer beso. En el camino hicimos una
estacion en Bogota.

Cuando William se fue para Riohacha pasd por Bogota y desde ahi me mand6 una carta con un
mufieco un peluche. Yo me preguntaba por qué habia sido todo cuando ya nos ibamos a separar,
pero ya estaba preparada para irme a Monteria. Después nos seguimos comunicando, nos
mandabamos letras y encomiendas. Peledbamos y nos reconcilidbamos por carta, pero siempre
como en clave. Una vez hubo un encuentro de aventureros en Riohacha y al fin pudimos hablar un
dia en que nos mandaron a traer unas hostias a donde un sacerdote. En el camino de regreso él me
dio el segundo beso, Y ese remordimiento porgue nosotros no podiamos tener novio en ese
momento ya que estdbamos en una etapa de formacién y haciamos el compromiso de no
involucrarnos de esa forma con otros jévenes durante un afio...

Después William se fue para Venezuela y para Esparna y una vez me mandé un libro, “La oracion de
la rana” con una tarjeta por dentro para que no se dieran cuenta y otra vez Luz Elena me regafio
porque él me envi6 una postal. Mucho después, en unas vacaciones coincidimos en Villavicencio y
nos besamos otra vez y una nifia le dijo a Luz Elena que nos habia visto. Yo ni me acuerdo qué fue
lo que dijo, s6lo que yo pensaba que un dia ella sentiria algo como lo que nosotros sentiamos.
Después no nos pudimos seguir escribiendo, aunque nos queriamos. Me acuerdo que yo me atrevia
a decir que si me casaba seria con William porque no le encontraba gracia a ningun otro, aunque la
imagen de él era de alguien muy brusco, pero yo decia que lo queria y que no podia mandar en mi
corazon.

Con Rosa siempre hubo contacto porgue ya después de que ellas fundaron la sede de Monteria
fueron a Riohacha ocho dias y eso se puso como mas en serio, ya nos encariiamos mas los dos y
nos comprometimos mas. Cuando se devolvieron nos escribiamos cartas, pero cuando me fui para
Espafa se perdio la comunicacion. Yo la seguia queriendo a pesar de que hubo otras amistades,
pero yo me ubicaba era con Rosa.

Monteria

Rosa estaba en la escuela del circo, entre el grupo de los que se iban a ir a Espafia cuando Luz
Elena la llamé y le dijo que habia la posibilidad de irse a fundar una Benposta en Monteria. Ella
penso6 que no tenia nada que ir a hacer a Europa y que por qué no iba a quedarse en su pais si aqui
podia dar algo a la gente: Mis amigas no querian porque ellas si tenian el deseo de irse para
Espafa, y yo les dije: "Ah, no, qué pena, pero yo no me voy a ir sola para alla, ustedes tienen que ir
a acompafarme", y si, nos fuimos con mucha expectativa...

40 En esa poblacién se intentd fundar otra sede de Benposta con un grupo de muchachos, pero al cabo de un afio consideraron que
era un esfuerzo infructuoso por las caracteristicas de la zona.
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Yo siempre sobresalia en el estudio y me iba bien en todas las responsabilidades que me asignaban.
Cuando llegamos a Monteria sabiamos que ya no podiamos depender de nuestra familia y
empezamos a hacer las pruebas de la Gran Aventura. De pronto éramos muy jovenes para esa
experiencia, porque teniamos entre 13 y 14 afios, pero fue muy buena para mi vida y no me
arrepiento. Es mas, sé que eso no lo ha vivido cualquier persona.

Rosa recuerda que Cantaclaro ya estaba ahi cuando ellas llegaron, pero que en cierta forma llamarlo
“barrio” era un decir, porque cuando entraban el barro les daba a veces a la rodilla. Empezaron a
recorrerlo y a darse a conocer. Al principio iban todos los sabados y los domingos y las llamaban “las
cachacas”. Ya después empezaron a verlas como las muchachas de Benposta y eran populares por
los partidos que hacian con bolas de caucho, y por todo lo que compartian con la gente. Entonces
fue cuando hablaron de lo que Benposta queria hacer alla, que no era fundar una comunidad de
internos, sino crear un lugar donde los muchachos y muchachas pudieran tener actividades todo el
dia y aprender a vivir mejor.

Nosotras sabiamos que cuando la vida de los nifios es tenaz en su casa y llegan a vivir en Benposta
no quieren volver mas, no quieren estar con sus parientes y como que se desarraigan del nucleo
familiar. A mi lleg6é a pasarme que después de entrar no queria ir en vacaciones a mi casa; entonces
lo que queriamos era que ellos vivieran y compartieran con sus familias.

Con las demés jovenes, Rosa participé también en la construccién de la planta fisica, echaban pica
y pala, y lo hacian sin olvidar lo contentas que se habian sentido cuando les dieron el terreno. No les
importd que fuera —como el que vieron los aztecas al llegar a Tenochitlan— un lugar lleno de
charcas, malezas y serpientes. Dijeron: “Lo arreglamos” con toda la decision que les cabia adentro y
que hizo que en poco tiempo, “toda la gente conociera a Benposta”. Hasta las entrevistaron en la
radio.

La sede crecio de verdad cuando empezaron con la percusion. Ninguna tocaba, pero contrataron un
profesor y armaron un grupo y en un lapso veloz, no sélo estaban participando en él, sino que
comenzaron a hacer presentaciones. Entonces y ahora la muasica era el fuerte en Benposta
Monteria. Rosa se acuerda de la sensacion de oir a todos los nifios aprendiendo a tocar mientras se
iba levantando la sede. Era algo que las llenaba de valor, que calmaba el miedo que tenian de que la
gente las rechazara o dijera que no habian salido con nada. Se prometian unas a otras: “Vamos a
sacar esto adelante”. Y al frente de ellas siempre tenian a Luz Elena, por eso, dice de ella: “Es una
mujer berraca”.

En Monteria viviamos un poco como si estuviéramos en la milicia, nos levantdbamos muy temprano
y teniamos un horario establecido desde las cuatro y media de la mafiana. Saliamos a trotar,
después nos bafidbamos, haciamos el ofrecimiento y varias veces en el dia orabamos arrodilladas y
cantabamos y recibiamos formacién para empezar a conocer ya en si los ideales de Benposta. Ahi
empecé a ver el por qué de toda esa organizacion de la vida que compartiamos.

Yo me acuerdo que cuando habldbamos del ideal de transformar el mundo lo veia asi como tan facil,
pero ya cuando estaba en Monteria sentia que no era sencillo, aunque veia mas claro el porqué
necesitabamos construir hombres y mujeres nuevos, pues observabamos como estaba el mundo y
analizdbamos todo lo que pasaba a nuestro alrededor: la injusticia, el maltrato infantil, las
condiciones de vida de los nifios. Y eso daba sentido a lo que haciamos por ellos.

Ese ideal de Benposta de crear hombres nuevos era lo que expresabamos con las piramides del
circo en las que los mas fuertes sostienen a los menos fuertes y por arriba de todos estan los nifios,
gue son lo primordial. Aportarles a ellos algo era la tarea mas importante y aprendiamos a hacerlo
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desde cuando empezabamos a recibir formacion pues nos decian cémo tratarlos, cobmo estar con
ellos y darles de nosotros mismos en las dinamicas, en los juegos, en los cantos y pensabamos
sobre todo en los nifios que habian sido desplazados por la violencia, que era lo que pasaba con
muchos pequefios de Cantaclaro.

Muchos otros tenian papas sin trabajo que los maltrataban. Entonces nosotras ibamos y les
dabamos un rato de alegria y les empezdbamos a ensefiar cosas. Era como dar algo de lo que
nosotras ya teniamos... Y lo teniamos gracias al cura Silva que es el que practicamente cre6 a
Benposta y que lo hizo poniendo siempre a Dios por delante de todo. El iba a cada rato a Monteria.
Yo lo habia conocido en Villavo. Me acuerdo cuando llego6 el primer dia y todos haciendo coplas y
carteleras porque €l era el fundador. Yo lo veia como una persona importante, pero no entendia a
fondo lo que él iba a ser para William y para mi. Aun después de que sali de Benposta ha sido un
guia para mi, €l ha estado cerca de nosotros dos dandonos consejo, ayudandonos y nos dice que
todavia somos sus hijos.

En Monteria la relacién fue muy especial porque el cura estaba solo con nosotras que éramos un
grupo muy pequefio de nifias. El tiene muchas cualidades, siempre nos mantenia ocupadas, a veces
confesandonos, otras dandonos formacion de Benposta. Era nuestro guia espiritual, nos hacia
renovar el compromiso y llegaba a darnos animo porque uno desfallece, y cuando nos hablaba
volviamos a pensar:  "Hay que seguir". El nos decia que nosotras teniamos que ser mitad monjas y
mitad guerreras, es decir tener las cualidades de ambas, ser luchadoras, ser emprendedoras y nos
admiraba porque nosotras, tan jovenes, estabamos mAas comprometidas con ese ideal de
transformar el mundo que muchas mujeres adultas. Alld también ibamos donde las clarisas, las
seguidoras de santa Clara que fue la compariera de san Francisco de Asis. El nos llamaba “las santa
claras”, pero éramos diferentes porque ellas viven encerradas y nosotras siempre estabamos en
contacto con la gente.

Cuando estdabamos cayendo en el desaliento, él nos levantaba, nos escribia y nos mandaba
postales. Era algo muy bonito, aunque él confiaba en que nosotras ibamos a ser monjas y ninguna lo
fue. Yo no conozco ningun cura como él, es tan excepcional que pienso que el dia en que nos llegue
a faltar va a ser tenaz para Benposta y para todos los que crecimos alld. Cuando yo era pequefia
incluso llegaba a compararlo con Jesus, porque él acoge a todos los nifios y es una persona que
estad desde las cuatro de la mafana trabajando por ellos, y desde que lo conozco no ha tenido
descanso.

Como las otras nifias de Benposta Rosa lo dio todo, dia a dia, con una disciplina y una fuerza digna
de las méas aguerridas mujeres, pero llegdé el momento en que la necesidad de algo otro, de una
ruptura, de un poco de locura, comenzo a brotar. Se sintié aburrida y se dio permiso, en el colegio
donde estudiaba, de ser como las demas muchachas, de hacer picardias como cuando era pequefa,
de romper las reglas, de hacer pequefias maldades como tirarle las tizas del tablero a las
compaferas que le caian mal, entrar tarde y a escondidas al plantel después de convencer al
portero, escaparse de clase, no pagar el planchén que tenia que tomar para cruzar el rio Sina y
llegar al colegio, o robar mangos. La llamaban a rendir cuentas en rectoria y la encargada de la
disciplina comenzé a perseguirla. No lograba entender que una nifia de Benposta que hacia todo el
trabajo que se llevaba a cabo en Cantaclaro, tuviera ese comportamiento.

La amenazaron con avisarle a las directivas de Benposta para que se pusieran en contacto con su
mama y ella se salia por la tangente, les decia que Luz Elena estaba a cargo de ellas y vivia muy
ocupada y no podia venir. Al fin, convencia a rectora de que no diera quejas y le prometia que iba a
cambiar, pero no lo hacia. Necesitaba probar lo que sentia siendo rebelde. Entonces, sencillamente,
dej6 de hacer también en la comunidad lo que le tocaba hacer y cuando le preguntaban por qué se

51



comportaba asi respondia que se iba a ir ese afio. No supo cuando y quiza tampoco por queé, pero se
prometido no echar atras en esa decision que habia comenzado como un decir. Alistd su maleta y
cuando Luz Elena le pregunté la razén por la cual se queria ir, s6lo pudo decir de nuevo que se iba y
no tuvo ninguna explicacion que dar.

En el fondo se sentia desasosegada. Aunque siempre habia vivido enamorada de William, la
ininterrumpida separacién —ella en Monteria y él en Riohacha o en otros lugares— la habia llenado
de confusion afectiva y estaba llena de una agresividad que no lograba reconocer con claridad ni
mucho menos dirigir. Lo unico que deseaba era salir corriendo. Se dijo: “Yo no vuelvo por aqui a esta
tierra” y so6lo meses después, cuando tomara distancia, iba a preguntarse por qué se habia tenido
gue ir de esa manera, por qué su obstinacion en golpearse contra el mundo de Benposta que tanto le
habia significado.

Por ese tiempo William se habia retirado. Sus comparfieras decian que ella se devolvia a
Villavicencio a buscarlo y Rosa aseguraba que no era asi. Cuando llegd a la sede de los llanos, se
encontrd con el cura Silva: El me cogié y me dijo que si yo estaba aburrida all4, me mandaba para
otra Benposta, que sin importar qué hubiera pasado, yo era una persona muy valiosa. Yo le dije: "No,
cura, déjeme por lo menos uno o dos afios, porque no quiero saber nada de Benposta. Necesito
descansar y hacer mi vida". Camilo** me decia que me quedara en la sede y yo le respondia: "No, yo
ya hice lo que tenia qué hacer. Benposta me aport6 lo que me tenia que aportar y yo di lo que debia
dar". Fueron cuatro afos los que transcurrieron entre ese diciembre de 1989 en que llegamos a
Monteria con Luz Elenay el diciembre en que me retiré.

Riohacha

Lleg6 ese afio —cuenta William— en que el cura dijo que iba a fundar a Benposta en Riohacha y
Monteria y entonces, cuando preguntd quiénes querian ir se levanté Omar y yo me dije: "Si él va, yo
voy". También Nelson y los gemelos se ofrecieron. Me acuerdo que yo levanté la mano sin saber ni
nada. Entonces dijeron que los que nos ibamos entrariamos a hacer la Gran Aventura. Eso es una
experiencia de vida que se lleva a cabo durante un afo; aunque muchos pensaban que nosotros no
teniamos la madurez para asumir esa experiencia, el cura nos apoy6 y nos mandé a Riohacha. Yo
estaba en cuarto bachillerato.

Al principio el cura estuvo con nosotros. Nos acompafo tres meses. De todas las generaciones de
aventureros que ha habido sélo nosotros tuvimos el privilegio de estar con él un tiempo asi y muchos
nos envidian. De él aprendimos muchisimo: aprendimos lo que significa luchar por algo, y tener la
capacidad de compartir; aprendimos esos valores que él carga y que nos transmitia como el sentido
de vivir en comunidad y aunque mucha gente se aburriria de estar yendo a misa, a nosotros se nos
pasé rapido el tiempo con él.

Ahi empezamos a saber lo que era disciplina de verdad, verdad. El es una persona muy sofiadora,
entregada a su proyecto de vida; ve y desea un mundo con justicia y alegria donde todos podamos
vivir en paz, como cogidos de la mano; él espera que llegue un momento en que no tengamos que
herirnos unos a otros; €l ve un mundo distinto, un mundo lleno de gente con capacidad de
transformar la realidad. Su idea es que los fundadores de cada Benposta estdn encargados de
cambiar el mundo, y en eso se aventuran.

Ademas es alguien sencillo, muy descomplicado, con gran sentido del humor y es un buen artista. En
Riohacha hizo uno mural en la casa donde viviamos de los doce Apéstoles y Jesucristo y cuando lo
miraba, nos identificaba con cada uno. decia: "Este es William, éste es tal". El cura tiene la

41 El representante de Benposta, Villavicencio.
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capacidad de hacer sofiar a los demas: yo llegué a la gran aventura y ni siquiera sabia donde me
habia metido, ni a qué le habia dicho “si’; pero él, con su manera de volvernos sofiadores, con su
convencimiento, me encamind. Entre el momento en que levanté la mano y el dia que salimos de
Villavicencio sélo pas6 una semana.

William se acuerda de la mafana en que ofrecieron una misa para contarle a la comunidad que iban
a fundar una nueva Benposta, y llamaron al frente a los aventureros. En ese instante se le erizo la
piel y sinti6 nervios. Paso saliva y comenzé a darse cuenta de la dimension de su eleccion. Luego
fue como si, sin ninguna transicién, se viera oyendo la oracién que el cura hizo por todos cuando se
subieron en el carro para recorrer el camino hasta la Guajira. A ese momento solemne le precedio
una apuesta: les dijo que al primero que viera el mar le daria una plata, y William se imagind, no
sSupo por qué, que el mar siempre aparecia a la izquierda y como estaba en la ventana derecha del
carro, se dio por vencido y se acosté a dormir hasta que llegaron a Bucaramanga. Después de la
parada siguié durmiendo y cuando se despertd se puso a mirar a lo lejos. Fue de pronto que vio “una
montafa azul que subia y bajaba” y sin entender qué era, dijo, por bromear: “Cura, el mar”. Todos
miraron por la ventanilla y vieron que si, que asi era el mar y él se gané cinco mil pesos.

Entonces oraron porque habia llegado bien a esta tierra, y se hospedaron en un hotel. Ahi comenzé
la "Gran Aventura". Se empaparon de lo que iban a hacer, plantearon las normas, los “parametros
para seguir caminando”. William estaba emocionado aunque ahora comprendia que era una
experiencia muy dura y que necesitaba "encontrar la capacidad para cambiar en armonia”. A veces
sentia que no podia y sin embargo, empezé a profundizar en la filosofia de Benposta y a escuchar
hablar de teologia. Fue un tiempo de reflexion en el que se preguntaban quién era Dios para cada
uno, qué lugar tenian los demas en sus vidas y qué esperaban del “yo” que eran y querian construir.
Era una manera de parar el mundo y hacerse las preguntas del sentido, el para qué estaban vivos y
ahi, en ese preciso lugar del mundo.

Se propusieron vivir a contracorriente del curso materialista de la sociedad y apostar a la
construccion de valores. Tenian mucha expectativa de comenzar la prueba. Durante ese tiempo no
debian tener una relacién afectiva exclusiva con nadie, experimentaban el silencio y estaban sujetos
a levantarse a las cinco y media de la mafiana para ir a trotar por la playa varios kilometros, quitarse
la sal y disponerse a orar en la mafiana, a medio dia y en la noche, y asistir cada dia a la Eucaristia.
Llevaban un diario y al final de cada jornada hacian una correccion. Después de la comida leian la
relacion que cada uno habia escrito sobre lo que habian hecho en el dia, sus pensamientos y se
corregian unos a otros.

William tuvo la sensacion de que por primera vez veia como era él: Cometia cosas que mis
compafieros, que eran mis hermanos, me decian y ellos me ayudaron a ver que era una persona
muy rencorosa aunque yo no me daba cuenta. Yo “tiraba mucho rayo”, era un poco odioso con los
demas, egoista... Hubo correcciones que a mi me hicieron llorar porque era muy duro oir lo que me
decian y darme cuenta de cdmo era yo. Después teniamos mas claro que uno debe sobresalir en
algo frente a la sociedad y luchar, asi sea en su casa, en su familia, o en su trabajo, para no ser asi,
comun y corriente, y poder dejar los valores falsos de la sociedad para ser capaz de no irse por
donde todos van. Eso es lo que me ha ayudado a ser consciente, a ver que lo méas sencillo es hacer
las cosas bien y eso significa hacerlas con amor.

Un acueducto financiado con ayunos

Cuando llegaron a la rancheria la gente veia cinco muchachos andando para arriba y para abajo y su
conducta parecia tanto mas extrafia por la diferencia que suponia para los Wayu, que habitaban la
zona, acostumbrados a vivir en pareja desde la adolescencia. Los miraban con recelo, como si
fueran un grupo de pandilleros o de homosexuales.
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Asi, se enfrentaron a la tarea de cambiar la imagen de lo que eran. Buscaron apoyo con los
sacerdotes de la zona y comenzaron a hacer recreacion en la rancheria, ademas de preparar a los
nifios para la primera comunion. Se encontraron convertidos en animadores y evangelizadores,
mientras buscaban un camino nuevo para vincularse a la comunidad que — después lo
entenderian— vivia en la precariedad material como parte de un camino elegido ancestralmente.
Ellos llegaban, no sin cierta ingenuidad, a buscar crear una mejor calidad de vida y veian miseria
donde los indigenas hallaban una forma natural de vida. De todos modos, ambas partes, el grupo de
aventureros sofiadores, y la rancheria Wayu, se verian beneficiadas con el encuentro. Hubo un
aprendizaje que posiblemente rebaso las expectativas de cada cual.

En esa época entendimos que aprender a convivir de verdad no solamente era estar ahi, sino
ayudarse uno con el otro y tener la capacidad de hacerlo, asi no fuera amigo ni allegado. Por
ejemplo, nosotros en Riohacha sacrificabamos la mensualidad que nos mandaban para alimentacion
porgue habia una rancheria que no tenia agua y decidimos construir un acueducto para hacerles
llegar agua alla. La idea fue de todos. Como necesitabamos la plata para el acueducto entonces
dijimos que sacrificabamos parte de la comida para poder hacerlo. Nosotros nos la pasdbamos
comiendo frijoles con cominos, porque lo del arroz y lo de la carne lo habiamos invertido en las
motobombas para cargar agua y la manguera.

Fue entonces cuando empezaron a ver que ellos y los indigenas tenian pensamientos distintos, y a
comprender su comportamiento. Con el tiempo se dieron cuenta que lo que habian hecho no habia
sido en vano. Trabajaron duro, y viéndolos trabajar en la construccion del acueducto, la misma gente
gue al principio los miraba desde las ventanas de sus ranchos con desconfianza, se les acerco
amistosamente. A partir de ahi se ganaron su voluntad, aunque ésta no se tradujo nunca en un
compromiso con el trabajo, sino en otros gestos de hospitalidad y apertura.

Nos cansabamos de trabajar porque a la final nos tocaba solos pues los Wayu estan acostumbrados
a vivir asi, debe ser la cultura de ellos, no les importa vivir comodamente ni ambicionan nada. No sé
si nos equivocamos, pero tardamos en ver que a ellos les gustaba vivir asi, y que ir nosotros a
inculcarles nuestra forma de pensar y nuestra cultura, eso era muy fregado. Ellos nos veian
trabajando y la verdad, fueron poquitos los que nos ayudaron a hacer el trabajo. Ellos dormian de dia
y pasaban la noche pescando en el mar.

De ellos aprendimos un poco de su lengua y de pronto a vivir sin complicarse. Ellos son gente muy
amable una vez se rompe el hielo. Después en las rancherias a donde ibamos nos recibian muy
bien. Desde que uno se identificara y dijera a qué iba ellos le abrian la puerta. Duramos un afio
conviviendo con ellos, aunque yo me vine a los diez meses. Me cansé, no di mas con las normas. El
segundo que abandoné fue Omar.

La prueba de Riohacha no llevo a consolidar una Benposta, pero si cumplié un aprendizaje definitivo
en términos del respeto a la diferencia, de la solidaridad en su sentido mas puro —porque la gratitud
de la comunidad por el acueducto nunca se tradujo en ninguna forma de retribucion— y de
crecimiento en comun para todos. De nuevo en Villavo, William y Omar empezaron a trabajar en lo
espiritual con una vision muy distinta de la que tenian los adolescentes que se habian ido un afio
atrds. Habian crecido, tenian otra forma de pensar y llegaron con una nueva responsabilidad.
Cuando el cura Silva aparecio de nuevo les propuso que fueran a apoyar el proceso de Benposta en
Venezuela que acababa de arrancar. Fueron cuatro meses que para William prolongaban las
pruebas de la Gran Aventura. Les faltaba todavia vivir el periodo monacal y para cumplirlo se fueron
a San Pedro de Rocas en Espana.
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Esos meses fueron de mas austeridad, tocaba ir a traer el agua, dormiamos en las tablas,
estudiabamos el sentido de los deméas y de nosotros mismos y de verdad buscabamos caer en
cuenta de una posicion madura y comprometedora ante la sociedad. Era ver que lo que fuéramos a
ejercer como padres de familia, sacerdotes, o laicos solteros, implicaba estar comprometidos con
nuestra vida aventurera y que eso debiamos llevarlo hasta que terminaramos nuestro dias. Cuando
pienso en esa época veo todo lo que uno tiene que pasar para poder mejorar ciertas actitudes y
como ese vuelco en nuestra vida nos marco definitivamente. Fue una experiencia muy grande.

Después de ocho meses William se devolvié de Espafia. El proceso de crecimiento interno tuvo otra
arista y fue la necesidad de construir una vida propia. En una temporada que pasaron en Barcelona
conocié de cerca la experiencia de otros muchachos que estaban intentando sobrevivir por su cuenta
como extranjeros y sintid que no queria experimentar algo similar. En cuanto pudo aprovechar la
oportunidad de regresar, lo hizo. No se vio “con esa ropa de los que se habian quedado en Espafia”
y se vino para Venezuela, donde termind bachillerato.

De alla salié también porque la mama, que aun vivia en Bogota, se enfermd y estuvo hospitalizada
mucho tiempo. Entonces sintié que tenia que asumir la responsabilidad con ella y que desde alla no
podia ayudarla. Eso lo decidié a buscar una alternativa econdmica distinta: comenz6 a trabajar en
Benposta por las mafianas dando educacién fisica y por la tarde con el taller de ornamentacion,
mientras cumplia con otra experiencia necesaria: la de vivir solo.

El reencuentro

Cuando regresé a Villavo después de salirme de Benposta, como creia que William tenia novia, le
adverti a mi hermana —que todavia estaba alla— que no le dijera dénde vivia. El duré un tiempo
rogandole y al fin le abland6 el corazén a ella y la convencié de que lo llevara a la casa. El llegd a
mediodia y yo estaba durmiendo la siesta cuando ella me despertd. Le dije que siguiera. Sentia un
susto tremendo. Entonces William me dijo que €l habria podido quedarse en todos esos sitios donde
estuvo, pero que me queria y que se habia devuelto para buscarme. Ahi fue cuando volvimos y
empezamos a ser novios. Ambos estdbamos por fuera de Benposta.

Después de que llegué de Venezuela me vine para aca y entonces Rosa también se habia salido de
Benposta. Yo la busqué y entonces si pudimos vivir lo que sentiamos. Ella estaba haciendo quinto
bachillerato y yo empecé a apoyarla. Primero nos fuimos a vivir juntos. El cura nos propuso que nos
fuéramos para Venezuela, pero Rosa no quiso.

El empez6 a preocuparse por mi, a trabajar con la soldadura y a demostrar que era juicioso. Yo
guedé en embarazo y eso fue duro porque nadie queria que me fuera a vivir con William, pero él me
decia que nuestro hijo debia vivir con el papd y la mama y que lo dejara responder por el nifio y por
mi. A los dos el cura nos dijo que nosotros no podiamos estar en concubinato porque ya nos
habiamos ido a vivir juntos. Le dijimos: "Pero cura, es que no queremos casarnos todavia". Y él:
"¢, Es que no estan seguros de su amor?", Y nosotros: "Si, pero no queremos casarnos todavia".
Peleamos con él por eso. El molestd, molesté y molesté y entonces dijimos: "Hablemos juntos y
decidamos". Y finalmente dijimos que si. Se puso contento el cura y nos regalo las argollas.

Nos cas6 en una ceremonia muy sencilla. William tenia un jean y una camiseta y yo una sudadera,
pero fue un momento muy bonito. Mis amigas a veces me preguntan: "¢ Ddnde tiene el velo?", y yo
les digo: "¢ Cudl velo?", y a veces no creen que nos hayamos casado porque no entienden que uno
puede casarse con la ropa que trae. Entonces respondo que para nosotros lo importante no era la
ropa, sino lo que estdbamos haciendo. Yo conozco muchachas que han botado la casa por la
ventana para casarse con un vestido lujoso, y vaya a ver si todavia estan juntos. Nosotros vivimos
como aprendimos: sin lujos, de un modo sencillo, trabajamos honradamente y seguimos unidos. Eso
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es lo que a uno por lo menos lo llena de orgullo: saber que se quiere, que trabaja y estudia y hace lo
gue hace.

El cura nos casé un 11 de Noviembre. Con lo que ganaba en las clases y en el taller empecé a
comprar las cosas del nifio y las nuestras, porque al principio solamente teniamos una grabadora.
Entonces era comenzar a construir todo y a estar bien para darle una buena vida a Santiago. Con
Rosa me ha ido muy bien, ella me apoya mucho. Es la Unica de los dos que pudo seguir estudiando.
Cuando nos fuimos para Bogota estudio inglés y yo comencé a trabajar. Ahora ella es secretaria y
estudia sistemas de noche... Uno tiene sus tropiezos como en todos los matrimonios, pero el punto
de vista de nosotros es llevarnos bien. Para mantener el amor nos ha servido todo nuestro recorrido
en Benposta y las experiencias, todas las cosas nuevas que nos pasan por la ilusiébn de salir
adelante y Santiago también. El ha sido el amor de la casa y juntos estamos echando “pa’lante”.

Nosotros estuvimos un tiempo aqui y a William le empezo6 a ir bien y pudo ir sacando todo lo del
nifio, lo de nosotros dos. Entonces él tenia su equipo de soldadura y le salian buenos contratos y
empezamos a comprar las cositas para la casa. Pero le robaron el equipo, toda la herramienta, y no
le salia ningun trabajo. A William se le bajé la moral. Entonces decidio irse para Bogota y yo le dije:
"Listo. Arranque”. A los ocho dias me llamé para que me fuera también.

Empecé a trabajar en una empresa y yo no sabia ni manejar un computador. William me dijo:
"Aprenda todo, que eso le sirve para su vida". Me dejaron de secretaria y entré a estudiar inglés y
duré un afio tomando cursos. Viviamos en un apartamento y conseguimos practicamente todas las
cosas de la casa. El problema fue que la empresa quebré y nos quedamos sin trabajo. Yo le dije que
la Unica solucion era venirnos a Villavo y lo hicimos. Aqui consegui rapido un empleo, el mismo que
tengo hace un afio. William esta trabajando en la reparticion de paquetes con el servicio de entrega,
mientras yo hago la contabilidad.

Asi, Rosa estudia contabilidad y finanzas y trabaja en una empresa como contadora. A las seis de la
mafiana llega al trabajo y sale a las seis de la tarde. Entonces se va a estudiar hasta las diez de la
noche y casi no puede ver a su hijo. Es un sacrificio para el mafiana. Durante el dia el nifio esta
donde los abuelitos, y a veces le dice, “Mama, yo a usted casi nunca la veo”, y ella le responde que
tiene que trabajar y estudiar para sacarlo adelante a él y poco a poco él ha entendido la situacién.

Aunque el trabajo de Rosa es estresante porque debe estar resolviendo problemas todos los dias, a
ella le gusta lo que hoy en dia hace, aunque antes tenia la ilusion de ser profesora y estudi6 en la
Normal, pero al salir de Benposta sintid que ya habia cumplido su papel de educadora. Salvo, claro
esta con sus hijos: “A Santiago le hablamos de todo lo de Dios, del amor a él, de como lo
aprendimos, sin miedo”.

Viven en una casa pequefia y cuidada, con la tia anciana que fue también la madrina de matrimonio.
No tenian nada cuando se casaron, cada uno estaba “solo con su maletica” y ella tenia esa casa que
le habian regalado después de veinticinco afios de haber trabajado con un matrimonio mexicano. De
ella dice Rosa, que “nunca se mete en la vida de ellos, a no ser para bien”, y que salieron de la
mama Benposta para ser acogidos por la mama Aurora: En este hogar todo va por el camino de Dios
y por eso nos hemos mantenido juntos aunque cuando nos casamos éramos demasiado jovenes
para tener familia, pues no pasdbamos de los veinte afios.

Pensando en su pasado y en su presente, William dice: esa experiencia que yo vivi de pequefio con
mi papa para mi fue muy dura y creo que nunca la repetiria. Yo jamas he pensado en abandonar a
Rosa ni en abandonar a mi hijo por otra mujer. Yo quiero que mi casa sea como siempre la he
guerido y vivir ahi. Esa es mi ilusion, yo trabajo y sé que no todo lo puedo conseguir para ya y
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aungue hay tropiezos econémicos todavia sigo luchando aqui con mi hogar. Yo desde el principio no
estaba pensando en ser infiel sino en construir todos los bloquecitos para tener un buen hogar, para
ubicarnos bien y poder darle a Rosa y al nifio lo que necesitan. Pienso que los roces que hemos
tenido pueden ser por lo jévenes, pues yo sé que somos el uno para el otro y estamos comenzando
a construir nuestra relacion, no la tenemos construida porque solo llevamos cinco afios y no la vida
entera...
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eereeennennnnnn. UN retrato de muyjer

UN RETRATO DE MUJER

“‘Hay dos modos de conciencia:
una luz, y otra paciencia”
Antonio Machado

Si Claudia pudo pasar sin dificultad de ser una pequefia caprichosa a una nifia responsable, y
poco después, dejar su casa venciendo la tristeza de hacerlo para entrar como interna a una
comunidad de nifios, donde en menos de un mes comenzé a liderar procesos, fue porque crecio
sintiendose amada, porque tuvo un padre tierno, no obstante su adiccion a la bebida, y una madre
gue supo darles oportunidades cuando se equivocaban, capaz de ser lo suficientemente valiente
para mantener la unidad familiar aun cuando las circunstancias la forzaran a separarse de algunos
de sus hijos. Claudia “construyé su caracter” y es hoy compafera de un hombre con quien aprendio
a rescatar el amor de lo perdible, madre feliz de serlo, estudiante empecinada, trabajadora orgullosa
de vender comida en un restaurante de la plaza de mercado y para “hacer pais” le basta ser lo que
es: una mujer plena de si.

A los once afios, un dia cualquiera, Claudia llegdé de la escuela y tuvo que enfrentar un hecho que
cambio para siempre su manera de entender el mundo: en el lenguaje distinto, balbuceante, de su
hermanito —que era retardado mental— ella alcanzé a comprender que su padre habia muerto. Lo
tenian en el hospital y alla fue corriendo a verlo. No se sinti6 capaz de mirarlo. Comprendio,
asombrada, que alguien que uno amaba, se podia morir. Y, en medio de su dolor de nifia se
preguntaba qué iba a ser de ellos pues sabia que eran seis hermanos, y que su mama no tenia
puesto, ni habia trabajado nunca en otra cosa que en casas de familia, o de camarera en los hoteles,
y eso hacia mucho rato.

El dia del entierro fue el dia mas frio de su vida. Le parecia que su mama se sentia también helada,
‘como dentro de la tierra”, y de repente la veia vieja, muy vieja, como si la existencia le pesara
enormemente. Ella la miraba y comprendia que estaba sola con ellos, sin nadie a quién acudir,
cuando el mayor apenas sobrepasaba los quince afios y el menor no llegaba a los dos. La muerte de
su padre le revel6 el absurdo y el desconsuelo. Con todo, un par de dias méas tarde vio cémo su
mama se erguia desde la tristeza y sacaba la fuerza suficiente para reunirlos y decirles que aun
tenian una casa, y que no debian dejar de darle gracias a Dios. Les pidi6 que confiaran en que de
alguna manera ella los sacaria adelante. Comenz6 a trabajar en un taller de modisteria de una
pariente, que no le podia pagar mucho, pero algo era algo, mientras tanto.

Hasta entonces, Claudia habia sido la mas consentida, la Unica capaz de convencer a su padre,
cuando estaba tomando trago en la tienda, de que se fuera para la casa, y a ella —quiza por ser la
primera mujer después de cuatro hombres— él le daba gusto en todo. Era “la nifia de sus ojos” y se
habia acostumbrado a que siempre, entre sus hermanos, tenia “todas las de ganar”. Le bastaba
armar una pataleta para que en la casa —si él estaba— se hiciera lo que ella queria. Su madre
nunca lo contradecia... Como durante ocho afios fue la mas pequefia, jamas le pidieron que
colaborara en nada y asi se la pas6 s6lo jugando hasta los diez, sin asumir practicamente ninguna
responsabilidad. Era una pequeia princesa protegida por su padre.
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Esa pequefia que fue casi demasiado feliz, consentida hasta el exceso, desperto a la realidad a
partir del dia que siguié a la muerte del padre. Durante ese afio tuvo que saltar de sus rodillas a la
vida y aprender, casi, sin transicion, la docilidad que desconocia. Por primera vez comprendio que el
tiempo de ese reinado en que instauraba sus exigencias, bajo la nociéon de que la complacencia de
todos le era debida, como un derecho propio, habia terminado. La muerte la hizo crecer, y ella tuvo
la sabiduria necesaria para no resistir su talladura: comprendid, con una percepcién nueva, que de
ahi en adelante debia hacerse responsable, debia dejar de pedir y ayudar a sustentar su mundo
familiar.

Se sintié en la obligacién de cooperar cuando vio que sus hermanos salian a trabajar aunque no
habian terminado bachillerato, y se dio cuenta de cémo llegaban por la tarde cansados y le
entregaban todo el dinero recibido a la mama. Ella supo ensefiar a todos la tolerancia, ese “saber
llevar las cosas de una manera calmada, controlando las reacciones impulsivas”, para defender la
armonia. Como ahora cosia el dia entero fuera de su casa, Claudia era la que debia encargarse de
cuidar a sus dos hermanos pequefiitos. En esas horas abri6 los ojos a la vida. Un afio y medio mas
tarde, cuando las condiciones economicas se volvieron insostenibles, entré a Benposta.

Tenia doce afios el dia en que llego y seis meses después comenzé a ser la mantenedora de un
grupo de 22 niflas que tenian su misma edad, aunque ella las sobrepasaba en estatura. Era alta,
acuerpada, con el cabello largo, negrisimo, y un rostro de ojos inmensos y labios gruesos. Sabia
hablar sin amedrentarse con su voz grave y era alegre, pero andaba despeinada, y con la ropa
descuidada. Esa sonrisa suya, que tan facilmente se soltaba bajo la proteccion del padre, se habia
vuelto escasa.

Yo no queria venir

Una profesora que trabajaba aca y era amiga de mi mama le conté a Luz Elena la situacion que
viviamos y entonces ella dijo que bueno, que si me recibia. El dia que me tocaba venirme, mi mama
me pregunto: "¢ Usted quiere irse o no?", Y yo le dije: "No quiero, pero yo me voy a ir porque es lo
mejor que puedo hacer para ayudarla". Y me acuerdo que me trajeron en una moto con un colchén
atrds y un baul con mi ropa. Tenia un vestido blanco a la rodilla, y el cabello largo y despeinado
porque de pequefia no era muy vanidosa.

Dos nifias que habian entrado un par de dias antes, se encargaron de hacer el inventario de lo que
yo traia, y a mi me parecieron creidas. Mi mama se fue y yo me quedé llorando. Una de esas nifias,
Erica Aponte, se volvié mi mejor amiga, alguien que a lo largo de la vida me ha acompafado. Ella fue
una de las que después se fue para Espafa. Con ella conoci la verdadera amistad.

El mismo dia en que llegué hicieron una reunién en el grupo y nos explicaron en qué consistia el
autogobierno, y qué era una diputada: era alguien que ayudaba con los deberes del grupo a la
encargada, que a su vez asumia el papel de mama de las nifias. A mi no me llamaba la atencion
llegar a serlo. En ese momento yo estaba aburridisima, pensaba: “Ay, ;por qué me metieron aca?” y
gueria irme. Algunas noches pegaba la cara a la ventana, y me quedaba mirando la oscuridad,
viendo a lo lejos todo solo, y lloraba.

Luz Elena me daba consejos y yo no le ponia atencion, yo decia: "Estoy aburrida y so6lo quiero estar
con mi mama". Ella venia cada ocho dias, pero eso para mi no era suficiente porque ademas estaba
sin mis hermanos. Yo era desordenada, y cuando llegué me caus6 mucha curiosidad ver la ropa bien
ordenadita. Ademas de peinarme, lo primero que aprendi fue a doblar la ropa asi. Tal vez porque
estaba triste y era como calmada, y no formaba problema, me nombraron diputada a los quince dias.
Y también, como en las noches se hacian reuniones, empecé a participar y yo siempre tuve facilidad
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para el liderazgo y a mi nunca me dio pena salir a hacer una presentacion. Entonces las nifias
postularon a dos de nosotras y yo gané porque aunque estaba triste me llevaba muy bien con todas.
Eso y la amistad que empecé a crear con Erica me ayudaron a integrarme.

Desde que vi las Asambleas Generales, me di cuenta de la importancia que tenian los miembros de
la Junta de Gobierno y yo me decia: "Algun dia tengo que ser alcaldesa”. En ese tiempo habia una
alcaldesa de las nifias, otra del Pueblo Joven y un alcalde general. Entonces yo pensé: "Me imagino
gue aqui es igual que afuera: que uno va surgiendo, va ascendiendo y yo voy a llegar al cargo que
quiero”. A mi me gustaba colaborar y cuando haciamos un plan de trabajo con la encargada, me
aseguraba de que se realizara. Las nifias me hacian caso sin problema, y creo que era porque antes
de reflejar una imagen de buena diputada, creaba una de amiga.

Cuando termind ese afio un grupo de nifias grandes se fueron para Cordoba, y entre ellas estaban
mi mantenedora, y Luz Elena. Se sentia mucho vacio, y fue como si todo se desorganizara.
Entonces nosotras pasamos a ser las mas grandes del grupo y casi todas quedamos como
encargadas de otras mas pequefas. A mi me asignaron las nuevas. Lo que hice fue acordarme de lo
dificiles que habian sido para mi los primeros dias y eso me ayud6 mucho.

Nos servian las reuniones que haciamos por la noche. A mi me criticaban mas que todo el mal
genio, pero no soblo era ver el caracter sino la manera en que habiamos actuado en el dia. Asi nos
dabamos cuenta de nosotras mismas. Yo me senti muy contenta, muy satisfecha con el trabajo de
mantenedora, porgue la relacién con las nifias fue muy buena y gracias a eso haciamos las
actividades rapido y bien. Me gané dos veces con mis nifias el premio al “Mejor Distrito” y fue como
una voz de aliento para seguir superandonos.

Al fin logré llegar a la Junta de Gobierno, que era lo que me habia propuesto. Habia dos candidatos
para la Alcaldia: Agustin y Guerin. Con Agustin habia tenido una buena amistad, pero habiamos
peleado y yo le estaba haciendo campafia a Guerin. Cuando se hizo la primera ronda ellos quedaron
empatados y en la segunda gand Agustin... La noche en que él iba a elegir los miembros de su Junta
de Gobierno una nifia vino a decirme que él me habia escogido como integrante y yo creia que eran
mentiras, que era para hacerme sentir mal. Pensé que era una trampa. Entonces él mismo vino y me
lo pidid. Yo no le contesté nada y él dijo: "Si decide aceptar mi propuesta vamos a hacer una reunion
en la noche en la biblioteca”. Al fin me decidi. Me acuerdo que el dia en que se posesiond la Junta
de Gobierno se hizo una fiesta. Yo tenia amigdalitis, pero jay!, queria ir a bailar, y me tocé quedarme
en la enfermeria. Todo el tiempo estaba pendiente de oir a ver si me nombraban cuando presentaran
a los integrantes de la Junta. Y si: yo escuché mi nombre, lo dijeron aunque no podia estar alla. Se
pasaron horas bailando y yo me moria de aburrimiento, pero a la vez estaba contenta por la eleccion.
Quedé inicialmente como secretaria; luego fui la encargada de Recreaciéon y Deporte y después
ocupé el cargo de vigia de Salud.

Ya en esa época yo queria mucho a Benposta. Creo que a mi me empezd a gustar porque miraba el
trabajo que haciamos. Ese momento en que, al final de las Asambleas Generales, rezdbamos la
Oracion de la Paz, era muy especial. No tanto por las palabras que deciamos, sino por la actitud que
tomabamos al hacerla. El mensaje se volvia muy claro y sentiamos algo que no es facil expresar,
pero que nos hacia sentir el poder de cambiar. Los domingos eran un dia muy especial porque el
desayuno era rico y abundante y cuando la comunidad estaba en el comedor haciamos el
ofrecimiento y después se leian las parabolas y todo el mundo opinaba sobre ellas. En ese momento
se sentia como una familia, porque los mensajes eran de hermandad, de amor con los demas, y
nosotros estabamos ahi juntos, desayunando ensalada de frutas, torta, chocolate y queso.
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Nosotros, mas que asumir unas reglas, o estar sujetos a que siempre una persona superior nos
ordenara, teniamos el derecho a hacer cosas libremente, y podiamos decidir qué actividades
gueriamos. Bastaba que avisaramos. A veces proponiamos un dia de recreacién, o nos ibamos para
las montafias —nos gustaba mucho ir alla y a la quebrada— o haciamos lecturas de integracion,
cosas asi. Entonces esa libertad, cuando éramos nifios o adolescentes nos llamaba la atencion.
Cada noche habia un espacio para leer, o para ver videos y reflexionar sobre ellos. Aqui nos
ensefiaban que todas las cosas que nosotros leiamos o veiamos tenian algun valor, algun
significado que podiamos descubrir.

El orgullo de ser lo que se es

Cuando la plaza del 7 de agosto de Villavicencio se estaba fundando alguien le aconsej6é a la mama
de Claudia que cogiera un puesto, porque no habia sino una venta de comida. Entonces el sector era
practicamente un potrero deshabitado y ella llegd con los dos nifios mas pequefios, armé una choza
con palos y se fue a vivir alld porque era la Unica forma de cuidar los objetos que tenian. Fue mas
tarde cuando pusieron el acueducto, la electricidad y poco a poco la plaza se fue levantando,
llenando de locales de comida con mesones, a punta de puro trabajo. Asi fue que se hizo a un
negocio que al fin le permitié sostener a todos sus hijos.

Empezd a vender desayunos y almuerzos y entonces Claudia decidio irse de la comunidad para
poder ayudarle. El dia en que salié de Benposta le prometié a Agustin que después de un tiempo
regresaria. La joven que salid, tres afios después del dia en que llegé con su vestido blanco de
encajes, era otra. Ahora valoraba mas que nunca el hecho de tener una mama, porque habia
convivido con muchos nifios y nifias que no la tenian, y deseaba “hacerla sentir viva y acompanada”.
También habia logrado otros aprendizajes: era mas consciente, se habia dado cuenta realmente de
qgue habia personas que tenian mucho menos que ella y agradecia, todo el tiempo agradecia.

Ademas, Claudia habia comprendido la importancia de saber convivir. No era tanto que nos lo
ensefiaran —dice— sino que nos lo infundian de una manera muy indirecta: era el ambiente mismo.
Lo que educa no son las palabras, sino la cotidianidad que se esta viviendo, no importa lo que se
diga. Nosotros descubrimos el valor de las amistades, la importancia de tener buena relacion con la
gente, un carifio de verdad, y nos formamos de tal forma que si un amigo nos necesitaba podia
contar con nosotros, pues aca nunca estabamos juntos por interés, sencillamente porque todos
teniamos lo mismo, estabamos en la misma posicidbn y ninguno era mas que nadie; entonces,
dabamos cualquier cosa por nuestros amigos.

La mayoria de nosotros decimos: “En Benposta a mi me ensefiaron esto o aquello”, y entonces la
personas piensan que a uno le daban todos los dias una cartilla; y no: fue como la convivencia y la
actitud de las otras personas para con uno. Por ejemplo, aprendimos la sencillez, a valorar lo
teniamos. Me acuerdo que todos los dias, en los ofrecimientos, orabamos mucho por los nifios de la
calle; y cuando nosotros ibamos a Villavo nos daba tristeza verlos durmiendo en los andenes...

Ademas, la experiencia de ver que la gente habia confiado en ella y que habia sido capaz de
volverse un espejo en el que otras niflas mas pequefias que se miraban, la habia vuelto capaz del
compromiso y le habia permitido sentir el deseo de construir algo. La nifia que afios atras estaba
acostumbrada a que sus hermanos se plegaran a sus deseos habia llegado a concluir que “uno de
grande, ya tiene que solo dar y poco recibir”.

Asi, comenzé a trabajar con todo el empefio en el restaurante y, no obstante la pesada jornada —se
levantaba a las cinco, salia a la plaza y trabajaba sin parar hasta las cuatro de la tarde— empez0 a
cursar de noche el Bachillerato académico. Durante seis afios hizo tareas y estudid entre las 10:30
de la noche y las primeras horas de la madrugada. Vivia esa rutina contenta. “Queria —dice hoy—
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mostrarle a mi mama que yo era una persona distinta de la que habia sido de pequefia, antes de
salir de mi casa, y ella pudo ver en mi las cosas yo habia aprendido y como habia construido mi
personalidad”.

Algo que no olvida es el primer dia de clase, cuando en la presentacion de rigor, ella concluyd,
diciendo: “Yo trabajo en la plaza, en un restaurante, ayudandole a mi mama”. Al terminar la hora
algunos compaferos le preguntaron que si no le habia dado pena decir eso y su tranquila respuesta
fue: “No, a mi no me da pena ser lo que soy, ni hacer lo que hago”. No faltaron quienes comenzaron
a burlarse, a decirle: “Ay, cuidado te ven los amigos de la plaza®, y ella, sin inmutarse, les
contestaba: “Bueno, ¢qué pasa con mis amigos de la plaza?”’. Asi, se hizo respetar y finalmente
logré6 hacer muy buena amistad con sus compaferos, salia a fiestas con ellos y empezaron a
valorarla.

Todo el mundo sabia dénde trabajaba yo, qué hacia, quién era, y ya mis compaferos iban a donde
mi mama y planedbamos paseos; a mi me daban la mision de comprar las cosas, porque yo sabia
manejar la plata y me buscaban para que les hablara, muchas veces querian saber mi opinion. Creo
que si he podido dar consejos a la gente es porque yo aprendi lo esencial: aprendi que la gente no
vale por la ropa que lleve; en la calle, si una mujer no es bonita, si no es delgada, si no tiene buenos
zapatos, si no..., entonces es poco, y de eso, yo si me liberé.

Desde el primer afio de bachillerato hasta décimo obtuvo el primer lugar en el colegio donde entré a
estudiar y eso le permitié conservar el derecho a una beca. Siempre sobresalié: representd a su
curso en el Consejo Académico, le asignaron la organizacion de los Juegos Intercolegiados y fue
reconocida como una excelente jugadora de voleibol. Habia aprendido a jugar en Benposta. Algo
semejante ocurria cada vez que se planeaban representaciones para las semanas culturales porque
Claudia habia hecho parte del grupo de danzas: bailaba mapalé, bambucos, cumbias, y ella estaba
en todas las presentaciones.

En el colegio conocio al padre de su hijo. Con él han logrado construir una buena convivencia. Hace
dos afios viven juntos. Hubo un tiempo en que la relacién se volvié dificil, y con el mismo tesén de
siempre, ella se propuso “rescatarla” y luché para que él aceptara que todo se podia hablar. Hoy
saben dialogar, saben encontrar el momento justo para hacerlo: “Asi podemos arreglar las cosas.
Eso nos ha caracterizado. Hay personas —sostiene— que terminan una relacion aun queriéndose,
so6lo porque no se han dado la oportunidad de hablar y de escuchar las cosas”. También sabe que
‘en el amor, al orgullo hay que vencerlo”. Cuando logré que ese conocimiento se volviera una regla
de juego para ambos empezaron a “contar el uno con el otro para cualquier cosa”. Hoy, él la
acompafa a bailar, y ella al fatbol...

Ahora Claudia estudia para ser técnico en sistemas aunque su horizonte esta en la psicologia, pero
sabe que un dia, cuando tenga una mejor condicion econémica, entrara a una universidad y mientras
se convierte en profesional, aprende a ser una buena madre del pequefio Sebastian: le ilusiona
pasar el tiempo con él porque esta convencida de que ésa es la manera de crear una relacion de
comprension y de entrega. Y en medio de la lucha cotidiana del amor, el estudio, el trabajo y la
crianza sigue defendiendo con obstinacion el derecho a ser lo que es: una mujer auténtica.
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....... EStE Mundo lo construimos las mujeres

“Hablemos del trabajo, del amor sobre todo
donde la telarafa y el alacran no habitan”.
Miguel Hernandez

Luz Elena nunca habria deseado vivir una vida distinta, aunque habite en una casa austera,
desnuda de objetos de adorno, después de veinte afios de trabajar por y con los nifios que en los
llanos o en la costa son victimas de la violencia intrafamiliar o politica, o viven en condiciones de una
miseria que a veces no solo toca lo material, sino los vinculos de afecto. Es tejedora de vida, sabe
urdir el aprendizaje, formar paz, despertar visiones. Y tiene la dureza necesaria para enfrentar las
condiciones criticas de un pais desarticulado por la guerra, para “frentear” el miedo, hacerse cargo
de cuatro hijas de una mujer —su hermana de espiritu— que muri6 en medio de ésta, y seguir
abriendo sedes para acoger desplazados, para llevar el juego a los territorios que se disputan la
guerrilla y los paramilitares, para preparar a los nifios y las nifias a escribir con sus vidas una paz, a
la que ella ha dedicado la suya, con la certidumbre interior de quien sabe que no tiene mas
alternativa que ser fiel a su propia alma.

Decir que ella es una maestra de vida en un pais donde el miedo se escribe en las pizarras,
en las mesas, en las calles y las plazas, no es una suposicion: lo dicen los nifios a quienes ella les
devolvio el amor por el aprendizaje, las nifias a las que les ensefié el significado de ser mujeres, los
jovenes a los que llevd y llevard una esperanza que —tal como lo vislumbré Gonzalo Arango— tiene
que ser “salvaje” entre nosotros, porque sélo las almas inamansables pueden sostenerla.

Un encuentro con el destino

Era una vez un nifio que se negaba a hacer la “0”. No le gustaba. Habia sido posible que aprendiera
cada una de las otras letras, pero ante ésa era rotundo el “No”. No queria y lloraba. La profesora
intentd tomar su mano y guiar el trazo del circulo y él la retiraba. Lo dejaba descansar y luego, al otro
dia, se ingeniaba otra tactica: lo sentaba en sus rodillas y le hablaba de todas las palabras que se
escribian con la “0” —mientras todo el salon esperaba— para que le pareciera bonito hacer esa letra.
No servia. De pronto, en el techo de zinc del salén vio un orificio por donde un rayo del sol se colaba
proyectando un pequefio circulo de luz sobre el suelo. Tomé una tiza y en silencio se lo mostré,
borded la figura y el nifio miré hacia arriba y hacia abajo y sonri6. Entonces le entreg6 la tiza y lo dejo
sentado en el piso. Al rato, vio la primera “0” que sus manos pintaron. Desde ese dia, cada vez que
en algun lugar de Benposta el sol proyectaba una figura, el nifio la llamaba y se la sefalaba.
Aprendio a escribir incluso mas rapido que sus compareros. Esa profesora era Luz Elena. Apenas
sobrepasaba los veinte afos, y ya ensefiaba con la paciencia que impone la ternura, bajo la urgencia
de saberse responsable de la fundacion de un mundo, en un terreno lejano de su tierra, en un lugar
enmarafiado donde habia avispas y serpientes y una casa semiderruida, pero donde todo ocurria por
primera vez.

Habia llegado a principios de 1982, comandando un grupo de nifias a crear la sede de Benposta en
las cercanias de Villavicencio. La historia de ese viaje —que definid el curso entero de su vida—
se remontaba a un afio atras, por esas vias del azar que para algunos es otro nombre de Dios...
Ocurrié una tarde, cuando estaba en una oficina comentando que iba a adelantar una investigacion
como tesis para su carrera de Comunicacion Social con énfasis en el area educativa. El tema era
sobre los procesos formativos en los grupos. Alguien que la oia se interes6 en la conversacion y le
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hablé de la existencia de Benposta: “un sitio donde trabajan con nifios”. Ella tenia una nocion vaga
de ese proyecto y le parecio interesante la idea de conocerlo.

Al otro dia madrugo a la sede de Benposta en Bogota, paso la tarde entera hablando con los nifios y
decidié que alli iba a centrar su estudio. Aunque su director de tesis no consider6 adecuada la
propuesta, Luz Elena se sinti¢ “tocada” por el lugar. Entonces ya sabia reconocer su voz interior y no
dudo en que de todas maneras debia acudir de nuevo. No sabia que estaba cumpliendo una cita con
su destino de maestra y formadora, ni imaginaba cuan larga iba a ser, pero le dijo a la compariera de
investigacion: “Creo que igual podemos hacer algo por los pelados”, y la entusiasmo con la idea de
realizar por su cuenta un trabajo con ellos. Juntas hicieron una propuesta para crear un periodico con
los nifios y alrededor de éste organizaron toda una serie de actividades.

Durante esas dos visitas semanales que hizo a lo largo de seis meses, se fue involucrando mas alla
de lo planeado. Los muchachos también se metieron de lleno en la redaccién de los articulos y era
como si, a medida que ella iba descubriendo que “eran geniales”, y acrecentando su interés por la
propuesta pedagogica de Benposta, paralelamente ellos vieran cOmo surgia una parte de su ser que
hasta entonces desconocian. En eso es una maga. Tal vez no pueda precisar exactamente qué
parte de si es la que logra despertar algo dormido en el alma de los nifios, pero entonces lo hizo, y
luego, lo ha repetido una y otra vez, a lo largo de toda su vida.

Se incorpord con pasion a la obra que alla se cumplia con los nifios. La marcd profundamente el
encuentro con Esneda, una mujer que cumplia el humilde oficio de cocinera en Benposta, y que mas
alld de su sencilla labor tenia un papel clave por su afectividad con cada pequefio y por la claridad de
su compromiso humano y social. En un par de meses Luz Elena se vio elegida como secretaria de
Benposta, aunque de cierta manera ella creia que era prematuro. Que no se equivocaron en lo que
entonces fue una eleccion casi fortuita, pues la persona nombrada nunca llegd, fue algo que
constataron de un modo casi inmediato; por su parte, ella siempre tuvo claro que su camino alla, —
sin importar esos reductos de poder que se forman en todas las organizaciones humanas— seria
siempre un camino con corazon, un recorrido hecho desde lo mas claro de si misma.

Entonces a Benposta le propusieron asumir la responsabilidad de una nueva sede en Villavicencio,
en el mismo terreno donde habia funcionado “Nuestra Casa”, una especie de correccional para nifios
gue se habia vuelto tan inmanejable que la habian cerrado. Era una oportunidad de comenzar a
crear el territorio de un suefio... Luz Elena se fue con Lucho, un profesor, y con Josué, el encargado
de los nifios, seguida de un grupo de nifias que llegaban a un mundo desconocido tomadas de su
mano. Advirtié que no se quedaria mas de un afo, a lo sumo dos.

Empez6 su tarea con la libertad y la sed de explorar de los comienzos. Las clases de ciencia eran en
el monte. Las de gramatica transcurrian bajo un arbol. El cielo por encima de la cabeza, y la tierra
donde se sentaban, formaban una pizarra mas amplia que la del salon de clase. Sobre el suelo de la
cancha de voleibol los pequeiios se ocupaban en hacer mesetas, volcanes y llanuras, para aprender
geografia, y en los descansos se entretenian pintando piedras. Los fines de semana armaban
paseos en los que ellos disfrutaban locamente y ella también, pero con la mesura necesaria para
estar atenta a que no fueran a hacerse dafio en toda esa correria que incluia las trochas, los cafios,
y los rios de la tierra que descubrian.

Desde el principio Luz Elena comenzo a llevar un diario donde registraba los aprendizajes cotidianos,
la tarea de inventariar la creacion de una propuesta para ese grupo de nifios y nifias a los que
seguia, con infinita atencion, en cada progreso o dificultad, atenta a animarlos, a descubrir como
llevarlos de la mano hacia el amor al conocimiento, hacia el asombro por cuanto los rodeaba, hacia
el cuidado de cada otro y de si mismos.
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Era la Unica mujer adulta de la sede, la que hacia del amor un cuidado traducido en cada hora del
dia, la que estaba con las nifias en las noches. De todo cuanto ha vivido después recordaria siempre
esa experiencia como la mas intensa de su vida: “Nunca he logrado niveles de convivencia como los
que tuve alli con las nifias y los nifios mas pequefos”. Una convivencia que incluyo incluso a los
animales: habia una gallina que no aceptaba dormir en otro lugar que en la cama de ella.

Desde el instante en que habia pisado el terreno enmontado y la casa derruida que iba a dar lugar a
la sede de Benposta, estuvo, estaba y estaria destinada a dar y dar, a traducir el amor en esa
delicadeza que obliga a cuidar sin tregua de lo que se ama. Algunas veces “cuidar’ ha sido un
sinbnimo de proteccién fisica como esa ocasion en que estando en “La hora del cuento” los
pequefios vieron una sombra y en un segundo, ahi al frente de Benposta, un grupo de hombres
acribillé a otro y los disparos volaron hacia la sede, mientras los nifios observaban petrificados desde
la biblioteca. Otros, que estaban en el patio jugando pelota, se encontraban practicamente en medio
del tiroteo. Con toda la velocidad de sus piernas, Luz Elena llegd hasta donde ellos y les dijo: “Corran
detras de mi”, y en cuestién de minutos los llevo hacia el guayabero. Cuando vio alla a los 150 nifios
de la sede reunidos y sin un rasgufio, exclamo: “Esto es un milagro”. Quedd sin voz de tanto gritar
llaméandolos. Una pequeiia tuvo tiempo de coger consigo unas botellas y cuando Luz la vio abrazada
a ellas, la nifia le explicé que eran para defenderse, porque pensaba que habia empezado la guerra.
Esa noche ninguna durmié en su camarote, se acostaron debajo de las camas. Un nifio que se habia
metido en la alberca era el mas asustado porque en la pared de cemento se habia incrustado un
tiro...

En alguna ocasién, cerca de Benposta el Ejército hizo pruebas de bombas y los vidrios se
reventaron, los pelados se pusieron nerviosos. Sentian la guerra pisandoles los talones. Una vez
estaban las nifias conmigo en la biblioteca, donde teniamos unos almohadones, leyendo cuentos, y
me acuerdo que Tania, una de las mas pequefias, estaba medio adormilada, y en un momento
estallé una vaina de esas y ella se par6 y grit6:—jAy! Hijueputa me mataron...—. Yo sabia que
tocaba cuidar a los muchachos porque ésta era una zona muy violenta.

Pero el cuidado cubria otros dominios. Asi, esas ocasiones servian para una reflexion sobre cémo
debian actuar en un momento de peligro inesperado, sobre la importancia de unirse casi por instinto.
Entonces hablaban de como habia vivido cada uno la experiencia. Cualquier hecho era una pagina
abierta para aprender algo nuevo, y también una oportunidad para conocerse entre todos y apreciar
sus dones y observar sus fragilidades. A lo largo de cada hora, habia un modo de asegurar el afecto
y nombrar, por aqguello en lo que se destacaba, a cada nifio o nifia.

A veces Luz Elena se iba a acampar con las nifias. Se quedaban una o dos noches y cuando
oscurecia se contaban las historias de sus vidas, o que mas les habia dolido y lo que mas las habia
llenado de alegria, o0 como eran sus mundos familiares y a partir de ese ejercicio se iban
reconciliando con su pasado, iban aprendiendo a verse y a reconocer lo que eran o deseaban llegar
a ser. A todas les ensefié a amar su ser de mujeres y tallé dentro de ellas una fuerte imagen de lo
femenino ligada a la valentia de defender la integridad de la vida para cada ser humano.

En las noches, a veces se le atragantaba la angustia de no planear lo suficiente, como si no se diera
cuenta de que estaba inventandose cada dia una vida para todos; la ocupaba la necesidad de
encontrar puentes para llegar a tocar el corazén de los nifios mas dificiles y de ser lo suficientemente
sabia para orientarlos. Los organizé por colores de acuerdo con sus avances en cada materia, para
recordar que los ritmos de aprendizaje eran distintos. El tiempo era siempre un elemento dificil y a
menudo sentia que la sobrepasaba, que se oponia a su deseo de abarcar infinitas tareas. Debia leer
a Piaget, escribir una cartilla, desmenuzar una metodologia extraida de los aprendizajes de cada dia,
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inventar cuentos para ensefar, repasar sus fallas para superarlas, preguntarse si estaba cumpliendo
plenamente con el trabajo de animacion, seguir guias de clase, armar campeonatos, jugar
baloncesto, planear excursiones y paseos, analizar noticias con ellos, escuchar, siempre escuchar, v,
en el fondo, ser una madre de un tamafio gigantesco con cien pares de brazos y un pecho capaz de
abrigar a docenas de nifios, dispuesta a amar a cada uno de esa forma Unica que sélo es posible
cuando se aprende a leer en cada alma su escritura mas intima, para que cada quien llegue a ser
justamente lo que es...

Al desafio de la invencion de un modelo pedagdgico, se sumé el de asumir las condiciones criticas
del contexto politico de la region. La sede comenz6 a abrirse a los nifios que provenian de las zonas
de conflicto y se convirtié en un refugio de los que, por distintas razones, eran victimas de la guerra.
Hubo una época en que los pobladores de la vereda*® de La Esperanza enviaban a sus hijos para
gue la guerrilla no los cogiera cuando llegaban a los 13 o0 14 afios. En algun momento se concentré
un namero altisimo de muchachos de la regién y por ese entonces ya Luz Elena entendia la razén
por la cual los mandaban. Decidié hacer una relacion directa con la vereda, y un diciembre se fue
para alla con un grupo de quince jovenes de Benposta.

Se quedo6 una semana conviviendo con la gente de la Esperanza y yendo a las fincas de donde
venian los muchachos. Vio la situacion que vivian las familias, presionadas por los grupos
paramilitares que los tildaban de ser guerrilleros. Fueron siete dias tenaces, con una tension que se
agudizaba en las noches —que era cuando los grupos armados incursionaban—. Tuvimos que
tomar una cantidad de medidas estrictisimas para podernos quedar ahi. Empezaron a averiguar qué
personas eéramos. En medio de la situacién nos integramos con un grupo de nifios, y organizamos la
Navidad de la vereda. Entre todos hicimos los pesebres.

Fue un modo de afirmar la necesidad de celebrar lo que tenian en comun, de acercarse para
hacerlo, aun en medio de la desconfianza que pone en duda las alianzas, y que no entiende la
solidaridad como un acto ajeno a la influencia de las ideologias. La noche de ese diciembre en que
hombres y mujeres, nifios, niflas y ancianos se olvidaron del acoso de la guerra para rezar juntos
como si recordaran la infancia de la tierra fue uno de esos acontecimientos que Luz Elena propicio
entonces y que ha creado innumerables veces, casi a ciegas, como guiada por un instinto que le
permite el rescate de lo mas simple y esencial: de lo humano que estd mas alla de cualquier rétulo
politico, y se llama presencia, se llama estar ahi, en el lugar y el tiempo exacto, para compartir el
presente pleno con los otros y las otras, en una ligazén que nos hace olvidar lo que nos separa. Algo
asi fue lo que hizo esa Navidad en La Esperanza, que para algunos nifios de la vereda fue tan
especial que les despertd el deseo de vivir en la comunidad que ella dirigia.

La verdad es que esa estadia en la vereda fue una experiencia muy bonita, muy sabrosa y todo, pero
ahi me di cuenta de la realidad de la que ellos venian. Eran muchachos que tenian una marca
especial, y algunos de sus padres eran militantes de la U.P. Luego empezamos a crear como un
apoyo de voluntarios para esa zona, porque esos jovenes vivian ahi entre dos fuegos, mientras sus
padres eran perseguidos.** Muchos se metieron a la guerrilla. Nifios. A Benposta llegaban sobre todo
de lugares de conflicto, de zonas rojas como Vista Hermosa, Pifalito, o del Ariari. Los mandaban
porque tenian miedo. En algunos casos, los padres estaban vinculados a esa lucha,* pero no
guerian que sus hijos se metieran en eso mismo. El trabajo no solo era de proteccion, sino de
mostrarles otro horizonte, pues no faltaban los adolescentes que “querian estar era como en accion”.
La constante era que muchos llegaban a la sede porque alejarlos de su casa era la Unica alternativa

42 Agrupacion de pobladores en las afueras de los municipios.
43 La historia de Rosa refleja parte de esta situacion en el relato de su infancia.
44 Una vinculacién que no necesariamente implicaba la lucha armada, sino la militancia politica.
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que sus padres tenian para evitar que la guerrilla se los llevara. Benposta representaba “un lugar de
salvacion’.

En los ultimos afios que yo estuve alla mataron mucha gente de la U.P., y algunos eran familiares de
los nifios nuestros. Yo participé en las marchas de protesta, y a veces iba con los muchachos
parientes 0 amigos que querian ir, pero era algo que hacia a titulo personal. Recuerdo que un Dia
Internacional de la Mujer se hizo un acto en el parque abierto y yo estaba en el grupo de invitados
porque Maria Mercedes* me habia invitado. Me senté al lado del tio de una nifia que estaba en
Benposta, y que venia de Vista Hermosa, una de las zonas mas conflictivas. Estuvimos hablando
todo el rato, porque varias veces antes habia visitado la sede e incluso queria asesorarnos para que
la Alcaldia nos reconociera la propiedad del terreno, pues hasta entonces no nos lo habian
escriturado. El nos estaba ayudando porque era concejal. En algin momento de la conversacién me
dijo: "¢ Si ves esos dos tipos que estan parados mirando para aca?". Yo le respondi que si, que eran
como raros. "Si, andan por ahi cerca hace dias", me dijo como nervioso, pero yo no entendi bien a
qué se referia.

Al dia siguiente lo mataron en la calle y la sensacion que tuve fue algo tenaz. Es que a esa nifla ya le
habian asesinado los papas, después tenia un tutor y también lo habian matado, y ahora, acababan
con el tio que era responsable de ella... Era una cadena de solo muerte. Ademas, yo no olvidaba que
al dejarla en Benposta, la tia que la llevé me dijo:

—No, jeso es lo peor del mundo!. Usted viera, esa nifia es un diablo. Yo de ella no me hago cargo.—
Y yo la acepté, esperando lo peor. Resultd ser una ternura de nifia. Llegd a parecerse mucho a mi,
porgue me imitaba en todo. Era alta y acuerpada como yo y la gente decia que era copia mia. Y
cuando yo sali para Monteria, me decian que aqui quedaba ella. Dio mucho de si.

La opcion de acoger a los nifios y las nifias de la guerra, desembocé en situaciones que hicieron
sentir a Luz Elena el deseo de huir y dejar todo atras. A la presion de su familia, que no entendia que
hubiera ido “a enterrarse en una institucion de gamines”, donde les parecia que se estaba
desvalorizando como profesional, se sumé un obstaculo mas dificil de sortear: en alguna época
acusaron a la comunidad de ser formadora de guerrilleros, por la sensibilidad y el compromiso social
gue hacen parte de los principios de Benposta, porque alla se acogia a los nifios que venian de las
zonas “rojas”.

Desvirtuar este tipo de imagen fue un trabajo largo y un inconveniente que retrasé el fortalecimiento
de las relaciones con otras entidades. Cuando la gestién para la aprobacion de la escuela de
Benposta se habia adelantado y ya contaban con una licencia legal, una persona, bajo la cual estaba
su jurisdiccion, se dispuso a torpedear su funcionamiento y a atacarla con ese tipo de acusaciones.
La ocasion era el momento en que la Secretaria de Educacion hiciera la supervision.

Por fortuna en esa época el secretario de Educacién del departamento del Meta, era “una de esa
gente que uno encuentra en la vida, que es capaz de creer, de un modo abierto y sin prejuicio en la
bondad y en el alcance de un programa y de defenderlo”. Se tom¢ el trabajo de conocer de cerca la
sede y no solo autorizo la continuidad de su funcionamiento, sino que —convencido del carisma de
Luz Elena— le propuso que se hiciera cargo de coordinar un programa educativo en la Sierra de la
Macarena. Le insistio en que aqui manejaba apenas unas decenas de nifios y all4 estaria a cargo de
centenares y que también en esa zona se necesitaba ese tipo de ayuda. Ella lo pensé, lo pensé y lo
“repensd”, y al final se quedd en Benposta, porque su compromiso ya estaba aqui.

45 Una lider de la Unidn Patriética. Su relacién con ella se explica mas adelante.
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Si ella resistio fue por la armadura del amor con que la cubrian los seres que la rodeaban: las nifias y
los nifios, el grupo de mujeres al que por esa época se fue acercando, Maria Mercedes, una lider
gue se convirtié en su hermana de alma, y Roberto, un profesor que llegd a Benposta a ensefiar y a
quien la uni6 —desde entonces y hasta ahora— la conviccion de un horizonte de vision compartido.

El dia en que al fin Luz Elena salié de Villavicencio, después de un ciclo de siete afos, repaso cada
uno de los recuerdos del tiempo que dejaba atras. La memoria de todo cuanto habia logrado en la
comunidad se convertiria para ella en una fuente de fortaleza para seguir adelante en cada lugar a
donde llegara. En el suefio largamente abrigado de fundar otra sede de Benposta en las fronteras de
Cérdoba, la acompanaria también el sentimiento de la hermandad de las mujeres que en ese tiempo
habia comenzado a tejer.

La hermandad de las mujeres

Cuando Luz Elena empez6 a recibir las nifias en Villavicencio se propuso buscar pequenas “que de
verdad necesitaran el proyecto”; en su recorrido por aquellos barrios donde las condiciones de
supervivencia eran mas duras, alguien le hablo de Las Américas, y le indico que alla vivia una lider,
una mujer que era muy solidaria y que seguramente sabia casos de nifias urgidas de recurrir a la
proteccion de Benposta. Asi conocio a Maria Mercedes.

Ella signé su vida. A través suyo descubrié el significado de la alegria esgrimida como arma en
medio de la oscuridad del miedo, vio la dimensién de un compromiso politico vivido de cara a la
muerte y lleg6é a hacerse madre de cuatro hijas que no eran suyas. Ellas fueron, en sentido estricto,
las primeras desplazadas que llegaron a Benposta.

En ese tiempo Maria Mercedes estaba embarazada, ya cercana a los dias de dar a luz. La gente le
sugirié que hablara con ella. Luz Elena recuerda que la recibié con esa sonrisa que nunca —ni en la
antesala de la muerte— se desdibuj6 de su rostro. “Era duefia de una alegria que casi avasallaba.
Tenia una sonrisa para todo mundo, una palabra carifiosa. Yo nunca la vi de mal genio.” Después
del encuentro, ella le prometi6 mandarle las nifias que estuvieran en las situaciones mas dificiles.
Fue asi como lleg6 a la sede, Olga*®, una pequefia que después iba a hacer parte del grupo de las
muchachas que se irian con ella a Monteria. Luego, en la regién del Ariari, Maria Mercedes extendio
la noticia de la existencia de Benposta entre las familias que vivian condiciones criticas y éstas
comenzaron a enviar sus hijos alla.

Por ese entonces Maria Mercedes trabajaba como auditora en la Alcaldia de El Castillo. En medio de
la vinculacién de las nifias, se fue acercando a Luz Elena y juntas crearon una amistad de almas
construida sobre esa suerte de apuesta por la vida que cada una vivia, de un modo distinto, pero con
el mismo coraje e integridad. Hicieron un trio de mujeres: eran ellas dos y Maria Inés, la madre de un
periodista que después moriria asesinado.

Cuando yo conoci a Maria Mercedes ella era una mujer de paz, partidaria del desarme, y la guerrilla
la fregaba por eso y los paramilitares la perseguian porque pertenecia a la izquierda. Habia sido
religiosa y dejé la vocacion porgue se enamoro. Luego se fue a Yopal a trabajar como maestra, y ella
y su compafiero entraron a la Unién Patriética. Se hicieron lideres politicos.

El dia en que la conocid no se le ocurrié pensar que se asemejaban. Fue después cuando se dio
cuenta. Aunque Maria Mercedes era del Huila y Luz Elena de Coérdoba, dos regiones con una
idiosincrasia completamente distinta, llegaron a tener tanta empatia que les decian que se parecian
mucho fisicamente: éramos idénticas en la altura y en el corte. Yo iba caminando y a veces me

46 Su historia de vida aparece en el libro bajo el titulo: “Aqui se celebra una manera de vivir”.
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decian “alcaldesa”; ella vivia siempre como nerviosa temiendo que a mi me hicieran algo, pensando
gue era ella... De la segunda de sus nifias todo el mundo dice que es hija mia. Se parece muchisimo
ami.

Maria Mercedes tenia 39 afios y era muy consciente de que estaba en peligro. Vivia amenazada, en
una permanente situacién de inseguridad. Una noche estabamos en Villavicencio en una cafeteria
tomando tinto. De pronto, pas6é una camioneta por el frente y ella se puso muy nerviosa y me dijo:
“Esos que van ahi, me estan buscando para matarme”. Todavia no era alcaldesa. Fue una etapa en
la que ya no vivia con el padre de las nifias y econOmicamente estaba muy mal; no tenia forma de
sostenerse. Entonces comenzé a dejarlas por periodos en Benposta y cuando podia volvia y se las
llevaba. Ella venia de noche a ver las nifias, a las carreras, y cada vez que se iba, quedaban vueltas
nada.

Recuerdo que yo le dije que dejara toda la actividad politica, pero ella era una mujer de mucho
carisma y la gente la queria. Una vez estdbamos en una reunién con ella y Maria Inés, cuando llegd
una comitiva de El Castillo en un bus a pedirle que se lanzara para alcaldesa de alla. No pudo
negarse. Era la segunda vez que asumia el cargo porque antes habia habido un alcalde de la U.P. y
a ella la nombraron en reemplazo suyo. Fue en ese periodo de gobierno cuando la gente le cobré
aprecio y apenas vinieron las elecciones le pidieron que se postulara. Maria Mercedes vivia un
dilema entre el compromiso con la gente y su papel de madre de cuatro nifias que entonces tenian
tres, cinco, seis y siete afnos.

Las dej6 de forma permanente en Benposta cuando la nombraron en la Alcaldia de El Castillo. Ya no
era por la falta de medios, sino por el temor de que les pasara algo, si intentaban matarla. De cierta
manera, yo acepté cuidar a las nifias para que ella pudiera cumplir su compromiso social. Claro que
tuvo momentos muy criticos, pues vivia angustiada por el tiempo que les robaba a ellas...

Yo no estaba afiliada al grupo de mujeres de la U.P. que ella dirigia, pero era solidaria con los nifios
de esas mujeres que fueron las primeras desplazadas cuando en los Llanos se desato el exterminio
masivo contra esa corriente politica de izquierda.

Luz Elena se comprometio en un tacito pacto de afecto, de solidaridad con ellas, con su condicién de
viudas, porque la mayoria lo eran, y recibié los hijos e hijas de las madres que no podian
sostenerlos. Ya antes, en una época en la que visitd la sede de Benposta en Managua, habia
trabajado con un grupo de madres de muchachos que cayeron en la revolucién. De ellas recordaba
gue eran mujeres de mediana edad, muy fuertes, y que leian los poemas de Gioconda Belli.

Esta parte de si misma era una tejedura fuerte de su propia alma que la comprometia con el ser de
las mujeres, con los dolores y las luchas que cumplian en medio de la guerra, especialmente cuando
estaban solas, cuando enfrentaban el cuidado de los hijos y sustentaban el mundo entre ellas
aprendiendo nuevas maneras de supervivencia. Asi vivio la experiencia de crear un “Dia del Afecto”
entre las madres y reunirse para escuchar mutuamente los caminos recorridos y darse soporte entre
Si.

En todo caso, Luz Elena le hizo prometer a Maria Mercedes que al dia siguiente después de
entregar el cargo, iria por las nifias. Fue por esa época en que la idea de crear una comunidad en
Monteria se volvié una determinacién inaplazable, una afirmacién que cumplié en medio de una rabia
sorda contra la muerte que cundia en su propia tierra. Se trajo consigo a las dos nifias mayores.
Llevarlas fue parte de un compromiso personal, independiente del que tenia con Benposta. Las dos
hijas pequefias se quedaron un tiempo en la casa de unos amigos de Maria Mercedes, donde
estaban protegidas de las amenazas que se multiplicaban.
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Cuando Luz Elena se cas6 —en una ceremonia a la que asisti6 toda la comunidad de Benposta,
Villavicencio— se fue a visitarla a El Castillo con Roberto, su esposo, que tenia mucho miedo de ir.
Les aterraba lo desprevenida que ella era: la vieron dormir con la puerta abierta y andar por el pueblo
muy tranquila, diciendo que era el ultimo sitio donde a ella le harian algo. Se reia del guardaespaldas
gue le habian asignado, que era un policia. Tenia el chaleco antibalas mohoseado y colgado ahi, en
la pared, y cuando le preguntaban por qué no lo usaba, decia que igual le apuntarian a la cabeza.
Cercada por la muerte, todavia era capaz de escribir poemas al amor y cumplir con sus rituales del
rio Ariari. Estaba enamorada de él. Una vez Luz Elena la vio meterse hasta la rodilla en sus aguas y
la oy6 cantarle. Lo reverenciaba con el respeto que inspiran las cosas fuertes y sagradas.

Su periodo de gobierno finalizé dos afios después, un primero de julio. Seis meses atras habia
reunido con ella a las cuatro nifias, y luego viajo para dejar a las dos grandes con Luz Elena. Llegé
vestida de blanco, tan entusiasta como siempre. El 3 de julio, antes de que pudiera cumplir su
promesa de regresar definitivamente por ellas, una rafaga de ametralladora le destrozé el pecho.
“‘Maria Mercedes no le tenia miedo a la muerte y habia preparado a las nifias por si eso llegaba a
ocurrir, aunque le angustiaba dejarlas solas. Les decia que la podian matar y que si eso pasaba
nunca se fueran a desprender de mi”. Luz Elena le advertia que no se le ocurriera hacer eso de
morirse y dejarla a cargo de ellas...

El dia de su asesinato, Luz Elena tenia tres meses de embarazo y esa noche estaba reunida en
familia con las dos nifias de ella. Veian las noticias. La llamaron a decirle que habia habido un
atentado y que parecia que ella estaba muerta. No lo creyd. No se imaginaba tanta vitalidad segada.
De alguna manera, aunque conocia el peligro en que vivia, sentia que habia algo en ella
invulnerable, quiza “porque amaba tanto la vida”, y no le parecia facil detener esa inmensa fuerza de
la que ella se nutria y emanaba. Cuando confirmaron su muerte sintid6 un vacio y una extrafia
serenidad. Llamoé a las nifias que ya tenian once y nueve afios y les dijo que la mama habia tenido
un accidente. “Mi mamita, mi mamita”, empezaron a gritar. Las llevd a Villavicencio para que el papa
les dijera que su madre estaba muerta. Ella no se sinti6 capaz y Roberto tampoco habia podido
decirles nada porque se le atragantaban las lagrimas cuando iba a hablarles.

En el entierro estaban los cinco ataldes de las personas que asesinaron con ella para acallar su voz.
Habia 14 nifios huérfanos llorando. Luz Elena comenzé a luchar entre la decisién de verla o no verla.
“Me arrepenti después de mirarla, porque yo tenia la imagen de ella, de su risa y ahora parecia otra,
una mujer vieja, muy vieja”. Después del entierro, el padre de las nifias quiso que se quedaran con
él, pero ellas se resistian. Aunque también era un lider de la U.P., presidente de la Asamblea del
Meta, después de la muerte de su compafiera, decia que ya les habian matado a la mama y que era
imposible que siguieran con él... No aceptd el ofrecimiento que le hicieron de que saliera del pais con
las nifias. Ellas si temian que le pasara algo y se dispusieron al fin a irse a vivir con él, pero una de
ellas queria esperar al dia en que naciera el bebé de Luz Elena. No podia irse sin conocerlo... La
fecha de la partida nunca llego, pues a él lo asesinaron cuando el primer hijo de Luz Elena cumplia
cinco dias de nacido. Otra vez se repitid la misma escena del teléfono, sélo que ahora, ellas ya no
querian ir al entierro. Les daba miedo y decian: “Ya mataron a mi mamita y a mi papito y ahora van a
venir por nosotras”.

Mucho después, un dia estabamos viendo television y mostraron que habian cogido a "Rasgufio".
Una de las nifias dijo: “Ese fue el que maté a mi mamita”; nosotros hemos trabajado mucho para que
no tengan odio ni resentimiento. Me acuerdo que una vez le dije a la mayor: Yo no sé cual de
ustedes es la que va a sacar la fuerza de Maria Mercedes”, y me contesto: “;Para qué quiere que yo
sague eso, ¢para que me maten? Porque a ella la mataron por ser asi como era. Yo no me quiero
morir joven”. Durante un tiempo, las nifias recibieron el apoyo de AVRE, una entidad que trabaja en
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la recuperacion de las victimas de la violencia. La presencia del bebé de Luz Elena y luego de la nifia
gue tuvo fue vital para ellas, asi como el hecho de estar juntas, y el soporte que les ha dado Roberto:
“Mi hija tiene tres anos y se adoran. A mi ellas me dicen Luz, y a él, papi”.

En algin momento, el excesivo celo de ella por el compromiso comunitario fue dificil para Roberto,
su comparfiero de vida, no obstante que él compartio la experiencia de Villavicencio, estuvo al frente
de los muchachos que se fueron a la Guajira y seguramente, se enamor6d de Luz Elena por su
capacidad de luchar como una impecable guerrera por otro horizonte para las nifias y los nifios de un
pais desangrado por el miedo, la violencia y la pobreza. “Tu sélo piensas en Benposta”, llegd a
decirle y ella: “Yo nunca te menti sobre eso”. De todas formas, sélo un hombre con un horizonte
espiritual amplio habria podido acoger en su mundo familiar a cuatro mujercitas, hijas de la mejor
amiga de su compafiera. Y en él, a veces ellas encuentran la comprension que a Luz Elena —
acostumbrada a una fortaleza interior sin tregua y a exigirse a si misma sin concesiones— no
siempre le resulta facil.

Cuando quedaron huérfanas, algunos parientes pensaron repartirlas entre los miembros de la
familia, pero el dia en que les preguntaron en el juzgado con quién querian vivir, todas dijeron que
con Luz Elena. Era el deseo de Maria Mercedes: que permanecieran con ella y unidas. Hoy, el Gnico
cuadro que hay en la sala de la casa de Luz Elena y Roberto, su hijo y sus cinco hijas, es una foto de
Maria Mercedes y José Rodrigo...

Linda Carol, Hada Luz, Jenny Paola y Tania Marinela guardan celosamente un cuaderno escolar
escrito en letra apretada, un legajo de poemas, y un puiiado de cartas. El cuaderno es para ellas la
memoria de una historia que de pequefias nunca les contaron y que solo a través de las letras
silenciosas pueden recuperar: el relato del amor y de la vida que construyeron su padre y su madre,
escrito por él. Este hombre, que fue maestro de obra y a lo largo de los afios se formé como
autodidacta, llegd a pintar el convento donde Maria Mercedes vivia con habitos de religiosa y se
enamoro de su alegria, de su fuerza interior, sin que en esos meses encontrara otra lengua distinta
para decirlo que las notas de la guitarra que ella le ensefiaba a tocar, y €l repetia, con una felicidad
gue se parecia a la musica, pero que obedecia al inaudible sonido de otra embriaguez.

Asi, se fue del convento sin hablarle de amor hasta cuando en la distancia la ausencia se volvié algo
tan intenso y creciente para ambos, que lo confesaron en cartas y decidieron irse juntos a un pueblo
lejano de los Llanos, donde primero ella comenzd a trabajar como maestra y juntos se
comprometieron hasta tal punto con las gentes de sus pueblos que se hicieron hombre y mujer
compafieros en la lucha contra la injusticia y por ella sacrificaron todo como dirigentes de la U.P.
Quisieron transitar al fin un sendero sin sangre y terminaron bafiados en ella...

Del instante en que ella jurd sobre el rio Ariari que daria su vida para la paz, tienen las nifias el
recuerdo, escrito por su madre, de su pufio y letra —expandida, generosa como ella—: un
poema que leen una y otra vez, para no olvidar que vienen de un alma grande y que ni la hora en
gue asistieron a su entierro con otros diez nifios y nifias huérfanos; ni tampoco el dia en que
asesinaron a su padre, que cay0 seis meses después rodeado de personas que no conocia;
cambiaran su deseo de ese pais mas humano por el gue ambos murieron.

“Ariari capricho y son/ Ariari rito de amor/ Cuando coqueto y ufano/ Te alejas inexorable/ Me sumerjo
en tu misterio/ Y pienso que es muy probable/ Que en tu raudo recorrer/ Se alejen ya misteriosos
males./ Que la mano que acciond/ La granada y el gatillo/ S6lo quiera en adelante/ Ser portadora de
vida/ Que por fin la mano amiga/ Sea toda mano que viva./ Ariari capricho y son/ Ariari rito de amor”,
dice una estrofa del poema que es el testamento de esta mujer...
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Hay una carta, garrapateada a mano sobre una pequefia hoja, que él le escribi6 a ella cuando ya sus
caminos se habian separado y que las cuatro nifias leen con un dolor que se mezcla con un
sentimiento altivo. “Te amé de tantas maneras”, dice, y en una sola cuartilla escribe la vida entera
gue los unio: la del encuentro imposible, la del que obcecadamente hicieron posible, la de sus luchas
por los otros, la de los dias que contenia una casa habitada por cuatro pequefas, la de una unién
que estuvo mas alla del mismo adios de la muerte... Y cada vez que la leen, sencillamente
comprenden que fueron hijas del amor.

Asi, Luz Elena llegd a tener un hijo, Sergio Camilo, Yy cinco hijas mujeres —ellas cuatro y Ana
Caribe, la suya— en su casa, y luego abrigaria en Cordoba mas de mil nifios, nifias y jovenes: 500
en Tierra Alta, 450 en Monteria, y 250 en otra de las sedes de la ciudad, sin contar los que empiezan
a reunirse y a formarse desde 1999 en otros puntos de su departamento. “Uno se apega a todos”,
dice; ella, que se creia valiente cuando llegd a reunir y a ser la coordinadora de cincuenta nifias en
Villavicencio...

En contacto con el origen

De regreso a Monteria, Luz Elena volvi6 a las tierras de su infancia para asentarse en ellas
definitivamente. Traslado el frente de batalla de sus suefios obedeciendo un llamado de la sangre —
la conexion que se siente con el lugar donde se nace—, y del espiritu, porque la determinacién sin
reverso posible de irse alla a fundar una sede, la tomé el dia en que supo que habian asesinado en
su pueblo a un hombre que luchaba con todo el ser por sus habitantes, aunque venia de otra tierra.
Al regresar repasoé su propia vida y entendio por qué el plazo de dos afios que se habia dado para
estar en Benposta, se le habia extendido a siete; pero entonces ya no le habria importado saber que
pasaria otros diez en Monteria, fundando un mundo de esperanza para los nifios de la region,
aunque sélo al cabo de esa década podria crear la sede de Tierra Alta, pues que para ese momento
ya estaria dispuesta a durar la vida entera extendiendo su suefio. Entonces, paraddjicamente,
tendria ya la tranquilidad de saber, que con ella o sin ella, continuaria creciendo lo creado.

Mi abuelo se llamaba Antonio Maria Negrete. Recuerdo que él decia que yo era distinta del resto de
sus nietas, porque cuando llegaba a la finca me iba a descubrir toda la tierra, montando a caballo,
corriendo de aqui para alla. Mis tias me criticaban siempre por eso, me regafiaban porque parecia un
macho, y él me defendia, decia que no, que él sabia que de todos, yo era la que iba a llegar mas
lejos.

Y eso era como una contradiccion porque €l era un patriarca y no permitia que las nifias llegaramos
a la finca de pantalon corto, y cuando él se iba a trabajar al monte nosotras nos los poniamos y
apenas veiamos que volvia corriamos a cambiarnos y nos vestiamos con los largos. Conmigo era
muy especial, me aceptaba como era y le gustaba contarme cuentos de su vida, de su juventud, de
como habia venido al Alto Sina, cuando llegé a poblarlo como colono aventurandose desde las
tierras del Bajo Sind, donde habia nacido.

El lleg6 sin nada, pero fue un hombre que trabajo durisimo, y en cierta medida solo, porque tuvo seis
hijas, y entonces no tenia un hijo varon que lo apoyara. Luego le nacié un nifio, pero mucho
después, y como era con otra sefiora ella era quien lo tenia. De sus hijas, mi mama fue la que mas lo
secundo en las tareas del campo. El trabajé y trabajé y trabajo duramente; me hablaba de la
abundancia que habia antes en estas tierras. Decia que al principio salia al monte y jpum! traia
pescado, traia un pato para su familia, traia otros animales y montones de frutas, y que cada vez
llegaba con lo que se necesitaba para comer. Por eso pensaba que el mundo iba mal porque ahora
habia escasez, mientras en su tiempo nadie padecia por hambre en el campo. Me echaba
muchisimos cuentos de esos de antes, del diablo, del zorro, y yo pasaba horas escuchandolo.
Siempre lo hice. La noche anterior a su muerte yo estuve con €l en la clinica y tal vez presintiendo
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gue se iba a morir pas6é como dos horas contandome el ultimo cuento, contdndome y contandome.

Todo me lo explicaba en dichos; asi hablaba. Me decia, por ejemplo: "Hombre no deja mujer, la
mujer es la que deja al hombre", para hablarme de la relacion de pareja, o: "Vaca parida no come
lejos, esta cerca de la cria”, y era su modo de darme una ensefianza sobre la maternidad y el afecto
por los hijos. El alcanzé a conocer a los dos mios.

Esa noche se reia mucho, me decia: “Fijate, vino una enfermera bien joven a atenderme y yo
empecé a cortejarla, a echarle cuentos y ella me par6é bolas”. Tenia 93 afios y habia vivido cada
segundo de su vida. De él aprendi el sentido de lo social porque yo veia lo que él habia hecho: logro
tener mucha tierra, mucha plata, cierto, porque la trabajé de sol a sol y él me contaba lo que luch6 y
como tenia que irse asi, de una finca a otra, a veces con el agua a las rodillas, otras aguardando a
que bajara cuando se desbordaba el rio. El tuvo una dolencia en las piernas y al final no podia
caminar. Me decia que le habia dado por todas las veces en que estaba acalorado y debia pasar
charcos y quebradas, para ir abriendo trocha. Asi que se habia ganado lo que tenia, pero por encima
de todo era un hombre muy justo con sus trabajadores. Tanto que aun siendo un terrateniente, con
mucha tierra y dinero, una presa para la guerrilla, nunca se atrevieron a hacerle nada.

Hasta cuando yo tenia diez afios en Tierra Alta nosotros viviamos bajo el dominio de la guerrilla y
sus hombres eran los que mandaban en mi pueblo, los que imponian todo y siempre estabamos con
el temor de que se metieran con mi abuelo. Pero nunca le mandaron una boleta, ni lo amenazaron, ni
lo asediaron porque los trabajadores lo querian. El los trataba bien, los cuidaba, hacia obras en las
veredas y en los sitios que quedaban cerca de la finca, mandé construir la escuela y pagaba la
profesora. Tenia un cultivo grandisimo de platano y la produccion que quedaba después de las
ventas se la entregaba a la gente. Yo me acuerdo de cuando las mujeres y los hombres iban a
recoger los racimos y él los repartia. Esa era su imagen para mi.

Lo veo, con su inmensa estatura, y su cabello blanco, completamente blanco, cuando los domingos
bajaba al pueblo, y llegaba a cada una de las casas de sus seis hijas y de otra gente a dejar una
panela, de las que hacia en el trapiche de la finca. Para mi, lo méas alegre era salir el fin de semana y
saber que iba a estar con él. Me iba detras suyo cuando tenia que ir a mirar una vaca, o a hacer
cualquier trabajo, y él siempre hablaba y era incansable, era bla, bla, bla. Un mes antes de que él
muriera, uno de mis hermanos dijo: “Vamos a organizar un regreso”, porque él ya le habia repartido
todo a las hijas, y lo llevamos de paseo a las tierras que habian sido suyas y él iba, reconociendo y
recordando. Se bajaba, miraba, y estaba feliz. Luego lo llevamos a la finca de mi mama y alla le
colgamos un chinchorro, él se acostoé ahi y comenzo a contar cuentos. “Oye, Luz”, me decia, y luego
empezaba: “En mi tierra...”

Yo heredé de él la justicia porque lo vi actuando con los demas, vi como era de equitativo. En el
pueblo habia un sefior que antes trabajaba con mi abuelo y luego llegé a tener mucho dinero, pero
maltrataba a la gente. La guerrilla lo perseguia, le mandaban decir que lo querian coger, “para
pelarlo como a un marrano”, asi le decian. Bueno, era un tipo muy injusto. Mi abuelo me contaba que
un dia se lo encontré en la Caja Agraria y le dijo: —Ah!, Gilberto, ya he escuchado como eres tu con
tus trabajadores, ¢No te acuerdas como te traté yo, cuando trabajabas conmigo? ¢Tu no sabes
como se trata a la gente? Acuérdate que de lo que uno siembra, de eso mismo recoge...

De mi madre también aprendi la justicia y el servicio. Por la época en que nos vinimos a vivir a una
casa en un lugar muy alejado del centro del pueblo, estabamos rodeados de mucha gente con
carencias y enfermedades, y sin importar que fuera de noche, o de madrugada, golpeaban a la
puerta: —Dofia Lucy, jayademe que por las lombrices el nifio me esta convulsionando!—. Entonces
mi mama se levantaba, cogia un remedio y lo asistia. Y cuando alguien iba a pedirle comida ella no
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tenia reparo en dar su aporte. Para toda la gente de por ahi cerca, ella era como una lider, y le
consultaban cosas. Acudian a mi mama no sélo cuando tenian necesidades, sino a pedirle consejo
en los problemas. Yo vivia esa experiencia cada dia.

La leccion mas importante que en ese sentido recibi de ella tuvo lugar mas tarde, cuando ya vivia en
Bogota. Ella supo que mi papa —que siempre fue muy correcto y dedicado— habia tenido un hijo por
fuera de matrimonio con una campesina y que el nifio estaba en malas condiciones. Entonces me
pidi6 que la acompafara para traerlo a la casa porque era hermano nuestro. Me acuerdo que, de
pequeiito, cuando ella se salia en la mafiana para la finca, él se sentaba frente a una ventana
mirando la calle por donde ella se iba y ahi comia, ahi se quedaba quietecito hasta que ella volvia.
Ella lo amé de verdad, lo registré y bautiz6 como hijo suyo. Después, como ya todos salimos de la
casa, €l se volvio también la adoracion de mi papa.

La promesa

Yo tenia ya la idea de fundar una Benposta aqui en Cérdoba; cada vez que venia de vacaciones me
daba cuenta de la situacion tan dura que se vivia en Tierra Alta y cuando regresaba y planteaba la
propuesta me decian que todavia tenia mucho que hacer en Villavicencio. A mi me daba miedo que
pasara demasiado tiempo, que mas tarde ya no hubiera nada qué hacer.

Entre uno y otro viaje supe del padre Sergio Restrepo Jaramillo, que habia venido de Antioquia, y
estaba haciendo mucho de lo que yo habria sofiado hacer. Oia de sus obras y mi maméa me hablaba
incansablemente de él, tanto que en una de esas visitas fui a conocerlo. Me basté hablar una vez
con él para saber qué clase de hombre y de sacerdote era. En esa ocasion, le mostré un video de
Benposta y le conté que queria abrir una sede en Coérdoba, venir a ayudar porque yo era de aqui.

—Listo, vente, yo te apoyo; vamos hacer algo por la nifiez de este pueblo que sufre mucho. Con la
parroquia y conmigo puedes contar para lo que sea. ¢ cierto?, me dijo con su tono paisa.

Después yo escuchaba lo que él hacia, su entrega incondicional. El fue siempre muy especial con
los coteros, que son los que levantan bultos en los almacenes, y descargan los camiones en la plaza
de mercado. Los organizo y ellos todavia recuerdan un hecho sencillo, simple, de su vida: que un dia
salié y se encontré con un cotero que estaba descalzo y se habia cortado el pie y le preguntdé que
por qué estaba asi; entonces el cotero le dijo que era por andar sin zapatos y €l, que tenia unas
botas de esas finas de cuero, se las quito, y le dijo: "Midaselas a ver si le sirven” y el chico se las
puso y le quedaron bien. Entonces fue hasta el almacén mas cercano asi descalzo y se comprd unos
zapatos. También estaba con los Embera-Katios, con la gente que de verdad lo necesitaba. El se iba
con ellos, arriba, al Alto Sinu y se perdia dias, para convivir con su comunidad. Entonces a él le
decian que se reunia era con la guerrilla y que inventaba la historia de que acompafiaba a los
indigenas.

La cuestion es que en la iglesia hay un mural que han cambiado varias veces. Cuando el Padre llego
acababan de matar a Betancur, otro sacerdote que se habia retirado y que tenia un discurso
revolucionario. En todo caso, cuando €l mandd a hacer el mural, en una parte quedo pintada la
imagen de unos soldados apaleando al padre Betancur. Por eso lo acusaron de andar con la
guerrilla, de hablar mas de la cuenta —su predicacion era muy aterrizada en la realidad del pueblo—
y lo sentenciaron.

Entonces se juntaron muchas cosas y le paso lo que a Jesus: él tenia una cantidad de gente detras
de él, al lado de él y con él. Arrastraba. Y yo digo que lo mataron, pero que en este pueblo, él esta
vivo porque cada afio, e incluso hoy, diez afios después de su muerte, se conmemora esa fecha.
Cuando él cumplié tres afios de muerto hubo una procesion con todas las personas que tenian un
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familiar asesinado, que habian perdido un hijo o un hermano en la violencia, y acudieron, con una
vela en la mano y vestidos de blanco, de morado, de negro. Todas, de luto, iban marchando con las
velas encendidas. Fue un momento de esos que no se pueden contar, que no se comprenden si no
se han vivido. Cuando mi mama habla de él enseguida se pone a llorar, y empieza a recordar su
sencillez, su amor por los nifios y la gente. El tenia cincuenta y un afios.

“A Sergio lo asesinaron el primero de junio del 89. La noticia me caus6 una profunda depresion —
anotaba Luz Elena en su diario—. Entonces explotdo en mi el proyecto de Benposta en Cordoba y
viajé a mi pueblo, como era mi costumbre, a mitad de afio, y alli vivi toda la tristeza y desaliento que
produjo su muerte en la gente. Regresé después de haber prometido ante la cruz que habria una
Benposta alli”.

La llevd, pero entonces no a Tierra Alta, donde las condiciones no lo permitieron, sino a Monteria,
tomando de la mano a seis jovencitas, que habian crecido en Benposta, Villavicencio, y que, no
obstante su edad, tenian la suficiente formacion comunitaria para empezar a dar lo que habian
recibido. La seleccién no fue facil: “Todas quieren ir —escribia Luz Elena en su diario, pensando en
el grupo de cincuenta nifias a su cargo—. Las llevaria conmigo, pero Villavo también es una realidad
que hay que enfrentar”.

“Ahora la situacién se ha extremado —registraba—. Viajo con mucha esperanza a mi tierra, pero
vuelvo con el sabor amargo de todos los signos que encontramos: una mujer con siete hijos a la que
le habian matado el marido en ese mismo sitio donde estdbamos parados, y aquella indiecita de tres
meses, muerta por la bronquitis que ataca a los nifios de la regidn, tan quieta en una cajita, bellisima
en su muerte”.

Asi, el aflo de 1989, un grupo de muchachitas de 14 a 16 afios y una mujer que bordea los treinta
viajan a Monteria. “Estoy decidida —escribia— a llevar una respuesta de vida a mi propia gente. Es
bueno saber que uno retorna después de tantos afios para hacer algo por la tierra donde ha nacido y
estar dispuesta a hacerlo por amor”. El viaje, que Rosa, Olga,*’ Graciela, Sofia, Eliana, Magnolia, y
mas tarde Luisa, vivieron con el entusiasmo de su ingenua adolescencia, fue bonito y tranquilo, no
obstante las largas horas de manejo. Llegaron un sdbado en la mafiana y salieron para Tierra Alta.
Siguieron el cauce del rio Sinu, se adentraron en terrenos donde el aire es menos humedo, el suelo
mas oscuro, y parece que el verde se encrespara. AllA por primera vez, hicieron un acto que
repetirian innumerables veces de ahora en adelante: jugaron y compartieron alegria con los
pequefiios del pueblo.

Varios meses después, en Cantaclaro, harian una casita de palma para jugar con los nifios del
barrio. Los poquisimos objetos —camas, mesa, estufa, utensilios de cocina, maquina de coser y
escribir, camara de fotografia y proyector— a los que cada una les sumaria su ropa, serian simbolo
de un designio preciso e indoblegable, y eso seria todo cuanto tendrian en las manos para crear una
sede que fuera un centro de proyeccién comunitaria donde se harian talleres artesanales, escuela de
musica, grupos formativos, colegio, mientras buscaban un “Cristo practico”, a partir del compromiso
con los débiles y de una vida sin comodidad en un lugar donde el barro era como una alianza entre
la continua lluvia y la tierra enmontada.

Las nifias decian que en Monteria Luz Elena se habia vuelto mas exigente, menos flexible y ella
recuerda la presion que sentia por las mismas condiciones de la region, por la responsabilidad de
tener a su cargo a cada una y saber que sus familias se las habian confiado. De cualquier manera,

47 La historia de Olga y la de Rosa y su visidn sobre la fundacién de Benposta en Villavicencio y Monteria se recogen también en este
libro.
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no obstante sus protestas y esa resistencia ante el cambio que habia tenido, como si pensara que
repentinamente ellas se habian vuelto mayores, “las nifias se metieron mucho en todo el proceso,
asumieron ese nuevo plan de vida, y supieron ser asi, de una sola piedra”, dice Luz Elena. La
exigencia fue bella. Abarcaba la elaboracion de los diarios, el ejercicio de comer en silencio o de
entrar a la capilla cada vez que terminaban un trabajo de juego o aprendizaje con los pequefos y los
jovenes.

Se levantaban a las cinco y treinta, 45 minutos después de hacer ejercicio se duchaban, dedicaban
una hora a la limpieza, media a una reflexion evangélica, dos horas mas al estudio, y otra a la
formacion benpostefia. De nuevo, antes del almuerzo, habia un espacio de lectura biblica y después
de éste, dos horas de trabajo en actividades artisticas. A partir de las tres se iban a buscar a los
nifios y jovenes de los alrededores, y al anochecer se reunian en una capilla a compartir la vivencia
gue acababan de tener, antes de ir a misa, uno tras otro dia...

Para todas fue un cambio de vida. Ya no era limitarse a la experiencia de vivir en comunidad, de
seguir una rutina establecida, sino de inventar un manera de proyectarse en el entorno en el cual se
encontraban. A veces, toda la atencion se volcaba en los barrios y las veredas, y llegaban al punto
en que se tensionaban entre ellas mismas, y en algunas épocas, las dificultades de la convivencia
interna les tomaban la ventaja. Luz Elena no estaba de acuerdo con que el cura Silva las
comprometiera en la Gran Aventura porque era una exigencia muy fuerte para unas adolescentes,
pero lo aceptd porque “el que manda, manda”; él insistia en que podian hacer el proceso y la verdad,
para el grupo fue un tiempo fuerte, pero a la vez, el mas valioso de su vida. El argumento del cura
era contundente: “Una nueva comunidad debe nacer de una comunidad de aventureros”. Al fin
hicieron todo un plan de vida serio, para inaugurar una época inolvidable en la que entrarian dentro
de si mismas en medio de un ambiente de oracion y de incansable trabajo por los demas.

Ya medio instaladas en Monteria comenzaron a recorrer los barrios del sector “viendo necesidad por
necesidad en los nifos”. Ella tenia la sensacién de descubrirlos “llorando su infancia en Cérdoba”.
Eso minimizaba cualquier incomodidad que por su parte experimentaran. Asi, no tenian asientos en
la casa, pero en el patio encontraron la solucion: unas tablas y unos blogues de cemento alli tirados.
En una tarde ya tenian en qué sentarse... Los pequefios de alrededor, tras la experiencia del juego,
comenzaron a venir “solos y alegres” a buscarlas. Iniciaron su trabajo en el barrio del Minuto de Dios.

Al principio viviamos en una urbanizacion de El Minuto de Dios. Aunque la gente tenia ciertos
medios, empezamos a ver que habia una agresividad terrible entre todos, y que la de los nifios era el
resultado de la pésima relacién que habia entre los adultos. Comenzamos a hacer un trabajo con los
pequefios y sus familias y la verdad nos apegamos muchisimo a esa comunidad. Queriamos
conseguir una sede grande y llegamos a sentarnos en una mesa a trabajar esa posibilidad, pero al
fin no logramos concretar nada alla porque no obtuvimos el apoyo del obispo en esa época.

Noventa dias después de la tarde en que iniciaron su trabajo en el barrio, en una Procesion de
Ramos bajo el sol abrazador, la iglesia estaba repleta. A la salida, después de un partido con los
jovenes del Minuto, oyeron las vivas de los nifios animandolas: “Benposta, Benposta”, gritaban y esa
barra les colmaba el corazon. En el ocaso, todo un enjambre de ellos las siguieron a su casa. “Tal
vez a los vecinos no les gustaba —anotaba entonces Luz Elena— porque estaban descalzos y no
olian bien”.

Comenzaron a despertar a los nifios a otras intensidades, mas alld del juego: les propusieron
organizar grupitos, elegir delegados, asumir tareas y compromisos. A Cindy, que tenia seis afios y
sonreia con los ojos, la llamaron “la pequena sofiadora”. “4,Como sonrien los nifios de mi tierra y son
alegres —se preguntaba Luz Elena— si sufren tanto?” Mirando las condiciones de Cantaclaro, el
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barrio a donde se trasladaron definitivamente unos meses después, se sentiria abrumada porque era
de una marginalidad extrema, frente a la cual resultaba dificil entender por qué a un territorio en
donde la nifiez vive sumida en una pendiente de urgencias extremas, se le llamaba “La Isla de la
Fantasia”. La consolaria el hecho de tener la absoluta certidumbre de que contaba con todo el amor
del mundo para hacer algo.

Después nos vinimos a este lado del rio, en Cantaclaro y cuando disminuyd la cercania fue dificil
seguir yendo al barrio de EI Minuto porque las peladas tenian que irse a pie. Los nifios de ese barrio
hacian lo mismo y se la pasaban en la sede. Al fin nos dedicamos so6lo a Cantaclaro durante un
tiempo, pero la gente no dejaba de pedirnos que volviéramos. Las muchachas decian que era injusto
lo que le habiamos hecho a los nifios de El Minuto. Decidimos rescatar ese trabajo y todavia —
cuenta hoy— seguimos yendo periédicamente aunque no tenemos un sitio fijo alla. Hay grupitos a
los que atendemos en su parte formativa, lidica y afectiva.

En la tarea con ellos la animaba la idea de seguir “bordando un poco del tapiz” que el padre Sergio
habia empezado... Sentia que su vida, y aun su muerte, le habian impreso una fuerza a sus propios
dias que no la abandonaba. Tenia claro que lo suyo no era comunismo sino construccion del Reino
de Dios. Es que aqui en Cordoba, que es un departamento riquisimo, hay también hay una gran
injusticia social, un contraste enorme entre la opulencia y la miseria. Pero no aceptar eso, cuando
uno sabe que hay comida, que hay tierras, que hay tanto, no significa que uno admita la violencia. Es
solo cuestion de sensibilidad y eso no quiere decir que uno sea ‘“izquierdoso”, ni nada, es simple y
puro razonamiento y observacion y ya.

“Estos nifios han calado muy hondo en nuestro corazon —anotaba— y nosotras sentimos las heridas
y los dolores que hay en sus cuerpos y en sus historias. S6lo queremos cumplir con ellos nuestra
misidbn como mujeres cristianas”. En pleno junio de 1990, un afio después del asesinato del padre
Sergio, les prometieron un terreno para construir una sede propia en Cantaclaro.

Si algo ha temido siempre esta mujer que no se arredra ante nada es que las obras que lidera sean
canalizadas por intereses politicos y que cuando le otorgan una sede 0 un programa quieran
comprometer la independencia de Benposta. De hecho, le ha tocado sortear la politiqueria, la
utilizacién de la gente, y la corrupcién de los politicos. Al principio, en Cantaclaro, tuvo que enfrentar
al “duefio” de ese sector. Le advirtieron: “Cualquier cosa que usted vaya a hacer aqui, tiene que
contar con él”’, y él, de una vez le dijo que si necesitaba una maquinaria —porque el terreno de la
sede era disparejo— bastaba que se lo pidiera para que al dia siguiente se la mandara, pero que,
eso si, debia comprometerle los votos de la gente. Entonces ella se limité a explicarle que Benposta
trabajaba de otra manera, que tenian una forma de financiar estos proyectos solicitando cooperacion
a las entidades. Esa respuesta basté para que le declarara la guerra.

El politico fue al INURBE*, a cuanto lugar pudo, para obstaculizar la concesién del terreno, la
calumnid, la acusoé de ser partidaria del M-19, de manejar una comunidad de reinsertados, de estar
acuartelando los nifios y jévenes para llevarselos después y mandarlos a otro lado. Por fortuna, en
esa entidad, hubo un “angel de la guarda”, al que entonces Luz Elena no conocia, pero que, “a 0jo
cerrado”, se convirtid en un defensor de la causa de Benposta y cuando ese politico le exigidé que
echara para atras la decision de entregarles el terreno, se limit6 a decirle que ya se habian
comprometido y que no podian privar a los nifios de la zona de una obra que podia beneficiarlos.

Ahi no termino la lucha. Los lideres que el politico tenia a su servicio se agarraban de cualquier cosa
para sabotear el crecimiento de la comunidad. Luz constataba que la gente del barrio era un grupo

48 |nstituto Nacional de Vivienda de Interés social y Reforma Urbana.
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influenciado por intereses mezquinos. Escribia: “Quieren utilizar nuestra obra para cualquier
beneficio politico y nuestro Unico interés es trabajar con los nifios y los jovenes; les daremos bases
para su formacion como hombres del manana y ellos decidiran lo que les conviene en un futuro”.

Esos politiqueros le decian a la gente que si matriculaban los nifios alla, Benposta se los iban a
robar. En una ocasion en que llego la Policia a buscar a Luz Elena para que hicieran un trabajo
conjunto, cuando la gente la vio entrar en la sede, empezaron a decir que seguro en Benposta
habian encontrado cocaina y “armaron todo un cuento alrededor de eso”. En medio de esa campafa
de desprestigio, ella pensaba con dolor en las necesidades de los pequeiios. Iba de casa en casa a
hablar con los habitantes y se daba cuenta de que tenian miedo, estaba prevenidos, y creian que
detras del servicio de Benposta se ocultaban malas intenciones.

La fuerza necesaria para proseguir se la dio su “fundamentacion cristiana”, la conviccion de que no
tenia otro camino que permanecer “en lo que predicé Jesus: la justicia y la solidaridad. De otra
manera uno no se puede mantener”. Lo mas duro era cuando la misma gente por la cual trabajaba la
atacaba. Entonces solo podia recordar que su opcion era y seguiria siendo la de los mas pobres, los
mas aporreados, y sobre todo, de acuerdo con los principios de Benposta, la de los nifios, las nifias,
y los jovenes. Especialmente aquellos que viven en condiciones infrahumanas, que han sido victimas
de la injusticia y de la violencia... Eso lo tenemos claro, pero no es algo excluyente, porque hay
muchachos que no estan aguantando hambre, ni se encuentran en peligro fisico, pero si en un
abismo moral. Por ejemplo, cuando un chico no le halla sentido a la vida porque siente un vacio
aungue tenga todo. Por eso Benposta no es una institucion para nifios pobres y desadaptados, es
sencillamente una propuesta para nifios, aunque claro, los que mas llegan, son los que viven
grandes carencias materiales.

Como en Villavo, casi por instinto, el dia en que le entregaron el terreno de la sede, Luz Elena se
acercO a un arbol grande y fuerte que estaba plantado en medio del terreno. All4 era el centro del
mundo para ella y aqui volvié a serlo. Lo amaba “por sus bancas de tierra donde ensenar”, porque la
hacia sentir en un “jardin donde aprender en contacto con las raices y las piedras”, como si fuera
posible al fin que el cielo se trazara con lapices y voces de nifios. Pero también estaban “las
realidades pesadas como el peso de los frutos podridos”: esos muertos de la carretera a la Cuncia,
alld en Villavo, la sospecha de los otros, aqui en Cantaclaro, la miseria implacable, y las huellas
sangrientas de la guerra... En las noches, a solas, cuando las jovenes del grupo refunfufiaban
porque se habia vuelto demasiado exigente, y no entendian la carga de una responsabilidad que a
veces la sobrepasaba, ella se acordaba de las mujeres con sus historias. De ellas diria siempre que
eran sencillas, alegres, no obstante el dolor, maestras de una esperanza a la que entonces se
aferraba para no sucumbir.

Ahora estaba ella, a cargo de las dos hijas mayores de Maria Mercedes —que todavia no habia
dejado de reir en las tierras del Ariari—, y en la espera tranquila de Roberto, el hombre del que se
habia enamorado viéndolo dar de si en su labor de profesor en Villavo y que recorria un camino
paralelo al suyo: él se encontraba en la Guajira, con un grupo de muchachos, extendiendo el ideal de
Benposta. Se comprometié a que no escribieran —en ese tiempo de formacion de todos en la Gran
Aventura— cartas que no fuera posible compartir con todos.

Sentia también sobre sus hombros el peso de la impotencia que se asomaba en los dias, no
obstante ese dar gracias por lo que cotidianamente Dios les ofrecia a manos llenas; no obstante su
decision de avanzar, a veces en medio de la oscuridad de la miseria o de la incomprension de los
otros. “No me siento bien —escribia entonces— regalandole curitas al hermano pequefio de Nubia
para que no meta entre el barro su dedo infectado. ¢ qué solucién es si no tiene un par de zapatos?
Esa carencia no me deja sonreir con facilidad".
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Una de las primeras cosas que hicieron ella y las jovenes que la secundaban, fue comenzar a
prestar el servicio de restaurante, mientras fortalecian la parte recreativa. Luego abrieron el
preescolar para suplir una de las necesidades mas urgentes. Al principio, como no tenian
presupuesto, el apoyo que daban incluia tareas como acompafar a los pequefios al hospital cuando
estaban enfermos, o fortalecer la organizacion de los muchachos, ese sentido de pertenencia a un
grupo juvenil con ideales de trabajo y superacién. El dinero que les giraban de Bogota soélo les
alcanzaba para sobrevivir. Por ese tiempo, la familia de Luz Elena se encargaba de llevarles
productos de la finca: platano, fruta, verdura... Después, a medida que los resultados del trabajo
comunitario comenzaron a verse, se vincularon con Bienestar Familiar y comenzaron a recibir dinero
para prestar el servicio de restaurante a los nifios.

Con el primer grupo de jovenes vinculados a la sede construyeron los locales, el restaurante y la
cocina... El SENA* los capacit6 para participar activamente en esa labor y les dio un certificado. Ver
coémo se levantaba de la nada la planta fisica desperté entusiasmo, pero también recelo. No faltaron
los comentarios de critica, la gente que les decia a los nifios y jovenes que parecian bobos
trabajando gratuitamente, sin comprender que esa sede era para la comunidad... Sin embargo, cada
uno de ellos y ellas se encarg6 de refutar ese clima y hubo mamas y papas que se solidarizaron.
“Fue una época —recuerda Luz Elena— muy bonita, en la que habia mucha entrega y compromiso
con la sede y los grupos se iban fortaleciendo. Todo iba tomando forma mientras adquiriamos
experiencia”.

No era facil porque los muchachos no provenian, como el grupo de nifias fundadoras, de una
comunidad de residentes y era necesario acelerar un proceso de adaptacion a través de reuniones,
de una metodologia que se fue adecuando. No sé si las muchachas habian aprendido de mi o
habian heredado la facilidad de contar cuentos. Yo inventaba muchisimos en las reuniones alla en
Villavo, tomando la misma vida que compartiamos y ahora ellas hacian cuenticos sobre como habia
nacido Benposta, por qué habian llegado ellas aca, y cuales eran las normas, las leyes de
ciudadania y el mensaje de la comunidad para transmitirselo a los nifios. Yo nunca les dije que
hicieran eso. Fue su idea y la hicieron muy bien. Eliana y Rosa eran muy buenas para eso, eran muy
creativas, decian cosas que yo ni sabia. Me acuerdo que les contaba que la primera época de
Benposta en Villavo fue del gobierno de la mujer porque las mantenedoras, la primera alcaldesa, y la
coordinadora general lo éramos.

Afios después, la gente ya sabia que nadie se llevaria a sus nifios y el tiempo en que algunos se
perdieron del paseo que hicieron a Barranquilla cuando vino el circo de Benposta, no sélo queddé
atras, sino que se convirtié6 en un mal recuerdo: hasta hoy muchos padres y madres se arrepienten
de no haber dejado ir a sus hijos e hijas porque la verdad, fue una oportunidad Unica. Después, el
circo no ha vuelto a venir y, como ella dice, era “un espectaculo salido de serie, con un mensaje
fuerte, algo impresionante”.

Tuvo que pasar una década para que Luz Elena cumpliera en Tierra Alta la promesa que habia
hecho cuando supo que habian asesinado al padre Sergio: que en memoria suya “responderia a la
muerte con la vida”. Las condiciones de guerra desatada retrasaron la fundacion alla en el pueblo y
la retuvieron en la sede de Monteria que fue cobrando cada vez mas solidez. Pero al fin, en 1999
inauguro la sede, con su suelo de tierra y techo de paja, con un arbol en el jardin y arena para jugar
bajo el sol, en un terreno donde los pequefios se abrigan del hambre, del miedo y la violencia.
Celebraron una misa con Monsefor, y empezaron los actos culturales en el mismo salon de la
biblioteca, donde ella le habia mostrado afios atras al padre Sergio el video de Benposta. Estaba

49 Servicio Nacional de Aprendizaje.
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rodeada de toda la gente que la habia conocido de nifia, celebrando la ceremonia de apertura de la
comunidad de Benposta en su pueblo, cuando anuncié que la sede se llamaria “Sergio Restrepo
Jaramillo”.

En Tierra Alta se llaman Sergio el parque, la emisora, y el museo; alla hay mucha vida de él en todo,
porque todo lo llend del carisma que él tenia. Este afio, en la fecha de su muerte, a las doce del dia
ése, hicimos una marcha funebre desde la iglesia. Fue impresionante. Sabiamos que los que
estaban ahi en las cafeterias cerca al parque donde marchabamos eran paramilitares, y que en
tltimas, ellos fueron los que lo mataron, pero eso no nos detenia. Fuimos hasta la ceiba que él
sembro y leimos la placa donde esta escrito el poema que le hizo. Me regocijé que nos acompafiaron
los coteros, sobre todo porque ahi estaba el que cogid sus botas y su presencia mostraba que diez
afos no habian bastado para que se olvidara del Padre.

La idea de llamar asi a la sede no fue s6lo mia. Yo le conté al cura Silva la historia del padre desde
el momento en que habia acogido la idea de fundar una comunidad con los brazos abiertos y luego
cuando le dije: “Fijate que mataron al padre Sergio”, él quiso también que Benposta le hiciera un
homenaje alla, y estuvimos de acuerdo en que cuando abriéramos la sede se llamaria asi.

El amaba las orquideas y los arboles; sembrd uno y otro y otro hasta que hizo el parque de tierra
Alta. Le dieron su nombre y cuando después le pusieron el de un coronel que asesinaron llegando al
pueblo, todo el mundo alegaba porque era una obra suya. En todo caso, fue tanto lo que lo quisieron
gue aunque su cuerpo se lo llevaron a Medellin, el corazén nos lo dejaron aca y esta enterrado en la
iglesia. Es una cosa impresionante, este afio en la celebracion se sentia que la fuerza de él estaba
presente en los nifios, en los jévenes y que el tiempo no sélo no ha apagado su memoria, sino que la
ha hecho mas viva aun.

Aqui fue muy fuerte la organizacion de los sindicatos y el proceso de recuperacion de la tierra. En el
pueblo habia un cantante vallenato®® que esta exiliado y no pudo volver aci. Es autor de una
composicion que se llama “Yo soy indio de los puros del Sint”. La letra explica por qué en este lugar
la mayoria de los apellidos son indigenas: “Yo soy indio chato y solo y chiquitin a mi tierra llegé un
dia el espariol y de mi casa me sac6”. Al padre Sergio lo sacé la violencia.

El era uno de los que animaba esa recuperacion de la tierra, en estas zonas inmensamente ricas,
llenas de ciénagas prodigiosas, de anchos rios como el Sind, de robles que se cubren
completamente de rosa cuando florecen, y hay almendros, veraneras y guayacanes que riegan su
semilla sobre la tierra en verano y tienden una colcha de amarillo intenso; donde el cielo esta lleno
de garzas blancas, halcones, azulejos, aves “sangre de toro”, y mariposas amarillas, y en la tierra
pastan los mejores ganados del pais, y todo es fértil y abundante; pero donde también existe la mas
alta concentracion de la propiedad de todo el pais.

En Tierra Alta hay dias en que se cuentan cosas como que “a las seis mataron a un muchacho que
llevaba mercados al aeropuerto, a las 12 a un sefior finquero, y la gente vio por donde se fueron”, y
aungue la accion de la violencia es tan constante que llega a anestesiar el sentido de la dignidad
humana, todavia hay quienes la enfrentan y no cejan en el empefio de detenerla. Hace poco
—cuenta Luz Elena— la comunidad de Benposta estuvo presente en los actos que hicieron
centenares de muchachos y de adultos desfilando con faroles a las seis de la tarde para protestar
por la violencia. Los jévenes no pararon de gritar ni un minuto. La misa por los asesinados la iban a
hacer en la iglesia, pero ahi no cabia ni la mitad de la gente, y toc6 hacerla en el parque.

%0 El vallenato es una de las expresiones musicales mas fuertes de la Costa Atlantica. Sus letras populares recogen toda una tradicién
oral que recrea la vida de la region.
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En junio del 91, un vendaval tumbo el arbol de la sede de Cantaclaro cuando Luz Elena estaba en
Villavicencio y ella lloré. Ahora, cada vez que esta frente a la ceiba que el padre Sergio sembrd en su
pueblo, vuelve a tocar esa conexion que intuye entre la tierra y el cielo y no cesa de acordarse de
gue a la muerte se responde con la vida. La letra del poema a la ceiba, esta ahi, tallada en una placa
de marmol gris, como una oscura premonicion cumplida: “Fui a despedirme de las ceibas/ Moria yo;/
las ceibas no;/ Las planté/ Luché/ por defenderlas/ y al tenerme que ir/ quedan ahi/ al borde (de la
vida)/ esperando en el parque/ una mano enemiga/ que las tumbe.”

Pero la ceiba ha resistido. El paso del tiempo la ha hecho fuerte y su savia se mantiene atenta a la
luz, no obstante tanta sangre derramada inuatilmente. Est4 ahi y permanecerd no tanto como un
testamento del Padre Sergio — que regaba sus maticas con la delicada constancia del amor— sino
como un testimonio vivo para los que saben escuchar en sus hojas el rumor de las voces de los que
ya no hablan.

La escuela de Monteria, 1999

Un intrincado camino lleva a la sede de Benposta en el corazén de Cantaclaro: serpentea entre
casas de bloque o de bahareque semipintadas con azules, verdes o rojos siempre dificiles de
precisar por la inclemente péatina del calor, el uso y la pobreza; recibe la sombra de las sucesivas
puertas abiertas donde una abuela, una madre cansada o un hombre desocupado se refrescan del
calor que al interior produce el techo de zinc, y estd marcado por las pisadas del enjambre de nifios
gue pululan en los andenes y que juegan entre su tierra barrosa dando espacio, de tanto en tanto, a
uno que otro desvencijado carro.

A las 10 de la mafana el sol sofoca, exhala una rojiza humedad que inunda el aire y se adhiere a la
piel. Poco antes de cruzar las rejas de la Escuela algo cambia: un subito retumbar de tambores
parece ahuyentar el calor y se tiene la impresién de que ahora es posible sentir el viento. Adentro, un
grupo de muchachos reunidos bajo un kiosco descubierto forma una sola masa hecha de ojos,
manos y cuerpos que vibran al unisono con la percusion. En otras horas son aprendices, fabricantes
de tambores de madera balso y luego, miembros de una banda de papayeras®!' dispuestos a
presentarse no solo en los alrededores del barrio, sino a subirse en las mismas tarimas de las
famosas fiestas de San Jacinto.

El patio de la escuela es amplio y donde ahora hay salones, una sede administrativa, un taller de
ornamentacion en el que se fabrican rejas, otro de modisteria para las mamas del barrio y uno mas
de carpinteria, una pequefia biblioteca, un restaurante escolar, y un parquecito con juegos, nueve
afos atras solo existia una choza de paja con un letrero blanco que decia: "Benposta".

La sede, donde es posible cursar hasta quinto primaria, mas que escuela es un espacio alternativo al
gue nifos, nifas, y adolescentes acuden para iniciarse en otras actividades. Pueden entrar desde
muy pequefos y recorrer las etapas de formacion: Jardin, Semillero, Fuerza Joven, Prejuventud,
Jévenes, Mantenedores, y llegar un dia a ser miembros de la Coordinacién de lo que se plantea ante
todo como un proyecto de vida; pero también, puede que en principio se acerquen a Benposta —
como muchos lo hacen— atraidos por el resonar de los tambores o por la llamada de la danza que
vigja en la sangre de las gentes de las regiones costeras del pais y que se repite, COmo un eco
esencial, generacion tras generacion, y es a menudo una insélita via de liberacién, porque aqui se
exorcizan los lamentos y los goces al ritmo de la muasica entre el cuerpo.

51 Bandas de musica folkldrica en las cuales predominan los instrumentos de viento y percusion.
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Tal vez por eso una de las actividades mas fuertes de Benposta en Monteria es la danza. Bajo el
mediodia de cualquier sdbado, en un salon contiguo al kiosco de los tambores, el suelo de cemento
parece brillar con el ritmico golpeteo de los pies descalzos de un grupo de nifios y nifias menores de
diez afios que se mueven acompasados, solos, suspendiendo a veces el movimiento, entre risas,
para recomenzar una vez mas —siempre una vez mas— la danza.

En el fondo del patio, los muros de adobe pintados de colores testimonian esa manera Unica en que
agui se convocan rostros para la danza; manos de nifios para la percusion; hilos del alma para
sujetar suefios, porque en Benposta hay una condiciéon Unica que se pone a los muchachos y
muchachas del barrio que atisban los instrumentos musicales desde afuera, sin decidirse a entrar:
participar en estas clases exige también formarse como lideres, dar a cambio un espacio para la
comunidad —quiza algunas mafianas compartiendo juegos con los nifios desplazados que llegan a
la ciudad— y recibir charlas sobre la manera de entrever el significado cotidiano de la paz, la
participacion, o de la transformacion del barrio, con un dnico fin: que la vida en Cantaclaro vaya
haciéndose mas facil para todos.

Ellos lo saben. Saben que dar un paso adentro no es lo mismo que pagar un curso de musica y
danza, como tal vez harian si tuvieran el dinero; sino estar dispuestos a salir de sus pequefios
mundos, de sus estrechas —y a veces profundas— tristezas, para encontrar de un modo distinto al
"otro”, que bien puede estar en los nifios del barrio del frente —con quienes hubo muchas tensiones
en un pasado—, en los compafieros y compariieras de clase, o en tantas otras personas de los
alrededores. Cruzar la puerta de Benposta les implica decidirse a habitar de un modo nuevo las
intrincadas calles de Cantaclaro y los rincones de este pais que vive en su imaginario como un
territorio dificil, complejo a fuerza de diferencias, con el rastro duro de la violencia que parece estar
ahi desde siempre y cuya contraparte, mas que el simple deseo de paz, es el valor de
comprometerse a hacerla cada dia de un modo concreto, entre lo cotidiano y lo préximo. Esa paz es
cuestiéon de “lo posible” que se teje con lo mejor de si y con la certeza de no estar solos en el intento.

Hay un hecho claro: Benposta trasciende las paredes de la escuela. Esa pedagogia del autogobierno
gue se cumple como un juego de la democracia, cuando en el interior de la sede se llevan a cabo las
elecciones para alcalde y los postulantes hacen su campafa internamente, comenzé a extenderse,
mas alla de los muros desde hace un par de afios: los muchachos hacen vallas y pasacalles y los
ponen afuera, en el barrio. La gente de Cantaclaro se interesa y preguntar a quién van a nombrar.
Usualmente, el dia de la eleccion llega una romeria de gente que quiere ver las elecciones. Lo
interesante es que un buen dia los padres de familia empezaron a exigir su derecho a votar. A partir
de ese momento ellos se inscriben formalmente y la participacion en los asuntos de Benposta incide
en la convivencia del barrio. Cuando hay una Asamblea también participan —porque asi lo quieren—
las sefioras que trabajan en el restaurante y que llegaron contratadas por un sueldo. Poco a poco,
cada uno de los que estan dentro o alrededor de la sede se han ido sintiendo duefios del proyecto de
Benposta. Por esto ha sido posible que en este barrio de Monteria —que tiene cerca de 36.000
habitantes— se esté consolidando un proyecto bastante grande que se nutre de la participacion
comunitaria.

En ese mismo sentido, hay otra labor no formal que se cumple y que revela la legitimidad que
Benposta ha ido cobrando en Cantaclaro: el trabajo de conciliacién. Esto comenz6 un dia cualquiera
en que una sefora llegd a buscar a Luz Elena porque tenia un problema con la vecina que botaba el
agua sucia en todo el frente de la casa de ella, y seguia haciéndolo, no obstante todas las veces que
le habia rogado que cambiara su conducta. Esa primera mediacion de conflicto satisfactoria dio paso
a una posibilidad de cambio en la convivencia, que Luz Elena ha ido delegando en los nifios, las
nifas y los jévenes de ambos sexos que estan vinculados a Benposta y forman grupos de
“Constructores de Paz”.
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Ellos se comprometen en la tarea de lograr que la gente conviva en paz, algo que no es facil porque
a menudo los enfrentamientos surgen por cualquier motivo. Lo curioso es que a veces, esos hijos de
las familias en conflicto son constructores de paz comprometidos y sus actitudes ayudan a crear
otras condiciones en las calles donde viven. De hecho, han ganado espacio con los jévenes, y en las
mismas casas ven los resultados de esa capacitacion que estan recibiendo. Uno de los casos mas
interesantes es el de la madre de una nifia lider que era reconocida por su agresividad, y a través de
la influencia de su hija, ha dado un cambio tan sorprendente que hoy participa en la tarea de ayudar
a resolver los problemas del vecindario.

A las seis de una tarde de octubre —después de haber mercado y repartido los alimentos por las
distintas sedes del trabajo de Benposta en Monteria— y de haber tenido otras reuniones, Luz Elena
se encuentra con doce nifios “constructores de paz’. Después de la oracion de San Francisco se
cuentan las experiencias que tuvieron en la semana, los hechos que pusieron a prueba su tarea de
mediadores, o su capacidad de aligerar tensiones y como las vivieron...

"El lunes —cuenta una nifila— hubo una pelea con mis compafieras en el colegio. Yo al verlas las
separé y les pedi que no pelearan asi. Creo que me porté como una verdadera constructora de paz".
"La semana pasada —dice otra— estuvimos haciendo una experiencia en otra casa con Nelty. Nos
dimos a conocer y estuvimos hablando de que la guerra también es ofender al otro con las palabras
o las miradas".

Cuando a los chicos del grupo se les pregunta por qué decidieron hacer parte del grupo las
respuestas se multiplican:

—NMe di cuenta que nosotros podiamos hacer algo por la paz dialogando con los adultos y he logrado
expresar lo que pienso.

—Al principio me parecia que de todos modos no iba a servir, pero luego pensé: “No importa, yo
quiero aportar un granito de arena’.

—YVine porque me di cuenta de que yo era grosera, respondona, y peleona... Queria cambiar.

—Al ver cdmo esta este mundo me gusté ingresar al grupo para no ver tantas peleas y aprender a
hacerlos reaccionar (a los adultos) que para no hagan una guerra a cada rato.

—Yo estoy aqui para actuar primero para darles el ejemplo (a los adultos).

—Cuando vi que los otros nifios se reunian y hacian cosas, a mi “se me lanzd” del corazén.

Mas raices extendidas en Tierra Alta

En este territorio inmensamente fértil, donde la tierra parece siempre gravida, derramando zumos
como una antigua diosa de la abundancia, la sangre ha manado como si se hubiera reventado una
arteria que no es posible cauterizar. Una herida abierta en la pujanza por el control de esta zona sin
Estado que trajo primero la presencia guerrillera, luego la reaccion de los paramilitares que la
convirtieron en su fortin y, de nuevo, los avances de la guerrilla que se agita para recuperar su
poderio, en un movimiento que hace estremecer la region en violentas arcadas que arrojan un
imparable vémito de sangre, de hombres, mujeres y nifios, miles de nifios, desplazados,
desparramados en los dominios de lo ajeno, condenados a una famélica peregrinacion o al tedio
miserable de los campamentos que se prolongan meses, mientras los bandos se pelean el territorio
palmo a palmo.

Por eso, el dia en que Luz Elena cumplié su promesa y anunci6 publicamente el nombre de la sede
de Benposta en Tierra Alta comenzé para ella un tiempo nuevo, vertiginoso, como una incontenible
corriente que le exige multiplicarse en los lugares de su departamento y llegar a donde mas se
necesita la presencia de un espacio de construccion. La vida le ha ayudado. No est4 sola —de otra
manera no podria— para enfrentar esa tarea.
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En Tierra Alta hay varios grupos juveniles, pero la situacion para toda la juventud de la zona es
critica. Los quieren para las filas tanto de unos como de otros: en estas regiones continuamente
desaparecen jovenes. Se los llevan —afirma Luz Elena— la guerrilla o los paramilitares para
meterlos forzosamente en sus filas. Muchas otras veces los convencen de ir con la propuesta de que
el primer mes no les pagan y después les dan un sueldo fijo de trescientos mil pesos, pero que Si
matan hartos enemigos les suben al doble.

Luz Elena no olvida a los que llegaron a la sede de Villavicencio sin que pudieran “salvarlos de la
guerra”. Hubo uno, Walter, al que le deciamos "Gallito Ramirez", porque cantaba y llevaba sombrero,
iba diciendo coplas por todos lados, y a una sola hora del dia, a las cinco de la tarde, lo escuchaba
uno por alla cantando asi. Era un muchacho muy llanero en su forma de ser y en su hablado.
Después me contaron que habia muerto, no supe si en la guerrilla —como algunos decian— o
cogiendo coca. En todo caso, lo mataron.

Y hubo otros muchachos, huérfanos de padre y madre, que tenian dos hermanas aqui en Benposta.
Ellos se metieron a las FARC®2 y murieron en una toma a El Castillo. Maria Mercedes, mi amiga,
estaba de alcaldesa y le toc6 capotear esa toma y hacer el levantamiento. Ella nunca tuvo claro si el
Ejército los habia matado en el enfrentamiento o si habian muerto porque transportaban explosivos y
les estallaron. Alla habian quedado destrozados y todo indicaba que la dltima version era la cierta.
Ninguno era mayor de edad.

En Cérdoba tampoco es posible cerrar los ojos ante el desplazamiento de los grupos humanos,
masas enteras, formadas sobre todo por jefas de hogar o mujeres viudas y sus hijos e hijas, fragiles
ante la guerra, victimas de ésta y enfrentadas a un cotidiano vivir que a menudo las sobrepasa. Fue
mucho atras, en Villavicencio, cuando Luz Elena oy0 a las mujeres signadas por las huellas de la
violencia “contando su cuento”, la primera vez que pensé en la necesidad de abrir un espacio para
llevar el juego y el calor a los nifios y nifias desplazados, y ayudarlos a reconstruir una esperanza
gue sus madres no podian transmitirles, o por lo menos no antes de cumplir su propio proceso de
recuperacion...

En Tierra Alta, durante el dltimo afio se fortalecieron distintos puntos de trabajo. Alla mismo en el
pueblo, en El Diamante, atienden a 22 familias desplazadas que perdieron todo porque la guerrilla
les quemo el pueblo. Fue algo terrible para los habitantes. Un grupo de Benposta comenzé a trabajar
con ellos no tanto en la cobertura de necesidades materiales, como en el apoyo afectivo, psicoldgico
y social. Este aflo quemaron el pueblo —cuenta una mujer—. No dejaron ni una tienda. Los de la
guerrilla llegaron y arrasaron todo, aunque entre nosotros no habia “nadien” malo. Eran las 11 de la
mafana cuando me vine con mis seis nifios y mi hermana, que no tiene los cinco sentidos. Cuando
llegamos nos reunimos a la entrada del pueblo y la Cruz Roja nos cogi6 los datos. A veces me dan
ganas de irme, pero ¢pa’dénde? Por aqui a veces trabajo bateando, haciendo pilon y de Benposta
vienen a reconocernos los médicos y a hacerle juegos con balones a los nifios.

Otra mujer se queja de que en la distribucion de ropa a ella no la tuvieron en cuenta y Luz Elena
explica que cuando ésta se realizé ella habia rentado una pieza fuera del sitio de ubicacién de los
desplazados. Su experiencia es que en los barrios de invasion, o en los asentamientos que hacen
los desplazados hay mucha solidaridad, pero también se desencadenan conflictos bien fuertes.
Entonces, lo que ella hace es actuar a través de los nifios y las nifias que se suman al grupo de
constructores de paz. "Hicimos —dice ella— todo el proceso para declarar sus casas territorios de
paz. Incluso hicimos una ceremonia donde las instituimos asi y todo ese trabajo que hemos hecho

52 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. El principal movimiento armado de la guerrilla en el pafs.
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con los pequefios ha ido cobrando un respeto entre sus familias y ha incidido en las relaciones de
vecindario”. No es un juego, es algo tan serio que su compromiso infantil trasforma la vida de los
adultos.

Adentro del pueblo hay una sede en donde funciona una escuela para los nifios pequefos y los
jovenes se reunen. Al llegar, lo primero que se ve es un grupo de muchachos que pilan maiz. Luz
Elena entra al salon cuando ya el profesor ha terminado su clase. Los chicos las rodean y ella
comienza a contarles que se fue de aqui cuando tenia diez afios y que entonces era un pueblo
grande, alegre, con mas gente y casas habitadas que ahora, y que una vez cruzo el rio que nace,
alla arriba en el Nudo de Paramillo “paloteando” sola una canoa. Ana Caribe —su propia pequefia—
la escucha sentada en sus rodillas.

Si cada uno de estos puntos de trabajo funciona, para ella es en gran parte porque las redes de
afecto y de colaboracion estan vivas. Hay gente comprometida —como Luisa, que esta al frente de la
sede recién abierta en las afueras de Tierra Alta y que apoyé todo el desarrollo de la escuela de
Monteria— con una gran sensibilidad, y con esa capacidad de entrega y sacrificio que no se
consigue con ningun dinero del mundo, que s6lo esta presente cuando se sigue un ideal.

A la familia de Luz Elena le gustaria que ella fuera menos a la sede de Tierra Alta, que no se viniera
a determinadas horas, pero no por eso dejan de apoyarla, de ir a ver lo que les falta a los nifios en la
sede, de dejarles productos de la finca... Y hoy, su madre, que ya es una mujer anciana, de piel
cetrina y mirada serena y suave, bajo la cual alienta la firmeza, se sienta en las tardes, en una
mecedora en la puerta de la casa que aun estd en el pueblo, acompafada del padre, y tal vez
recuerda el tiempo en que nadie queria que Luz se fuera a estudiar a Bogota —mucho menos
periodismo—, y ella, de una sola vez, zanj6 la discusion: “Déjenla, que estudie y trabaje en lo que
quiera”, por una sola razon: creia en la hija que tenia.

Aqui hay un “Nuevo Horizonte”

Todo el terreno donde se asientan los desplazados en este lugar de Monteria tiene la mitad del
tamanio de la sede de “Nuevo Horizonte” donde Benposta les presta apoyo...>3 La sede se abrié en
1999, pero desde el afio anterior comenzamos una labor de acercamiento con actividades puntuales
como la atencion en salud para los nifios. En ese “cuadradito” viven 150 familias, no hay calles, sino
callejones y los ranchitos donde habitan no tienen ni siquiera espacio para el bafio. Los habitantes se
barian con una ponchera dentro de las piezas y después botan el agua. Las “necesidades” las hacen
en bolsas y las tiran al rio.

Aunque llegamos aqui con un programa muy puntual, nosotros si tenemos muy claro que ese cuento
de llegar a hacer “cositas” con la gente y luego irse, no funciona; entonces sabemos que frente a las
necesidades y carencias, el acompafiamiento crea unas expectativas y la Unica manera de
responderlas es quedarse. A mi todos los dias me llamaban para decirme que en tal punto en
Monteria, que en el Cerro, que en tal otra parte, se va a iniciar un programa y que si sé de la
situacion tan terrible de la gente que estaba llegando para que fuera a apoyarla. Pero nosotros
tenemos muy claro que no tiene sentido ir a ninguna parte para ir a ver la miseria, para ir a mirar las
caras de la gente. Eso no se justifica. Vamos donde vamos a crear un punto de apoyo, una
presencia permanente.

Esto, “aqui”, se llama Nuevo Horizonte —dice Nayibe, una de las encargadas de este servicio que
Benposta presta conjuntamente con otras entidades—. Aqui atendemos a los nifios de un barrio de

53 El apoyo comenz6 cuando la Red de Solidaridad, que tiene un caracter estatal, encargd a Benposta de la ejecucién de un programa
de atencidn a los desplazados en este punto.
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invasion de gente desplazada; no es en realidad un barrio, es un parque que habia ahi, y lo
invadieron. Muchos vienen de los alrededores del Uraba, otros de los lados de Batatas, de esos
lugares. Nosotros les damos algo de refuerzo y el comedor. Recibimos a los pequefiitos, entre los
dos y los nueve afios. Llegan antes del medio dia y los sdbados desde las nueve de la mafana. Se
van en la tardecita.

Algunos se instalaron hace poco y otros ya llevan bastante tiempo, largos meses compartiendo el
parque. Aqui descansan los nifios del hacinamiento, se ponen contentos. Les gusta mucho venir
porgue viven en casitas muy pequefias y el espacio es estrecho para tantos. La mayoria de sus
padres estan sin trabajo, algunos consiguen cosas esporadicas, por ejemplo sacando la arena del
rio, que es una labor dura. Aqui los nifios recuperan la sensacion de libertad y el sabor del juego,
ademas de alimentarse...

Las sedes no estan asentadas sobre el terreno de la utopia, a no ser que se lo comprenda como una
manera de enfrentar la realidad de las tierras de Cérdoba buscando la manera de crear espacios de
paz, de juego, de crecimiento, de acogida y proteccion; son lugares que de forma concreta, se
“‘despejan” en medio de las encrucijadas del fuego y el miedo, en los sitios de hacinamiento de los
desplazados.

Puerto Libertador, en el municipio de San Jorge, es otro brazo de Benposta. Queda a tres horas de
Monteria, pero atravesando pura trocha, metiéndose en el monte, en medio de un paisaje hermoso
donde el clima es suave, pero la guerra es como un cerco silencioso que de repente se descarga,
atronador, en los alrededores donde ocurren las matanzas. Asi, en las calles del corregimiento de
Juan José hace poco se enfrentaron abiertamente la guerrilla y los paramilitares que no sélo
disputan el control politico del territorio, sino el de la coca. La zona esta en las inmediaciones del
Parque Paramillo, una reserva de estremecedora belleza que ademas es un corredor natural que
une a Coérdoba con Antioquia. All4 se asienta el cuartel general de Carlos Castafio, el lider de los
paramilitares. La gente dice que él no sélo tiene un cuartel general, sino muchos, pero que su
presencia en este punto es simbdlica porque constituye un desafio o una afrenta a la guerrilla ya que
durante mucho tiempo alla se establecio un valuarte de ésta.

Es uno de los municipios en donde se concentra una mas alta poblacién de desplazados, y en el que
los nifios viven condiciones de mucha necesidad. Entonces se conjuga lo que suefia uno: que todos
los nifios tengan la misma oportunidad, que cada dia se alimenten no solo a nivel material, sino
espiritual, con el deseo de alcanzar ideales con ellos. Por el momento es una base, un “semillero” en
el que 17 jovenes estan trabajando por ellos y tienen un lugar arrendado, el apoyo de algunas
entidades, y una promesa del alcalde de ubicar un sitio para prestar ese servicio alimentario y de
formacion a la infancia. Son pelados®, se han comprometido con la atencién de los pequefios que
requiere mucho trabajo, mucho esfuerzo. En este municipio algo asi es nuevo, completamente raro
porque es un lugar alejado, del que muchos de estos adolescentes no han salido en toda su vida. El
juego, como siempre, es el punto de partida. Ahora, hay cerca de 230 nifios y nifias que asisten a las
reuniones.

En el Centro Infantil Casa Del Nifio, CICAN

El centro comenz6 cuando se abridé un lugar para los hijos de las mujeres desplazadas de Pueblo
Bello, que se trasladaron al barrio Robinson Pitalia. Luego comenzaron a llegar los de otras
regiones.

54 Jévenes muchachos.
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Desde hace mas de dos afios, Benposta administra la sede del centro comunitario. En el barrio, las
pandillas juveniles pululan y eso es mucho mas que un asunto de nifios: se estan matando entre
ellos. Hay épocas en las cuales se desatan guerras locales, a menudo relacionadas con el control de
la venta de drogas, porque son “jibaritos®>”, muchachos menores de edad quienes tienen el negocio;
un asunto que se enlaza a la disputa por la territorialidad.

La génesis de esa situacion se remonta al momento en que tumbaron el cerro vecino, donde se
asentaban y demolieron las casas de la gente que vivia alla. Los pobladores se reubicaron en un
terreno contiguo al barrio Las Colinas, separados de ellos por un canal de aguas. Esa frontera se
volvié un filo por el cual se desliza, hacia uno y otro lado, una incontrolable violencia: la incursién de
unos vendedores de droga en el territorio controlado por otros desatd una lucha que involucr6 a las
dos comunidades. Todos, hasta las sefioras —las mismas mamas— estaban dispuestos a atacar a
la gente del otro barrio y era tan algida la tension que de uno a otro lado se tiraban piedras, y a veces
las discusiones se zanjaban a machetazos.

Los pequeiios han crecido viendo grupos de jovenes con machete en la mano, dispuestos a pelear, y
a su manera, los imitan. En la sede una de las situaciones mas dificiles es mediar la agresividad
desbordante. Al principio, se mordian, se golpeaban entre ellos, como si, de un modo inconsciente,
esa conducta fuera una forma de participar de lo comun, de estar en lo mismo que los demas...

A los pequefios —que estén alli, desde las siete de la mafiana hasta las seis de la tarde— Matrtha, la
coordinadora, se dedicé a ensefarles antes que nada a perdirse disculpas, a abrazarse, a cuidar
unos de otros. Muchos, ni siquiera estaban acostumbrados a saludar... Ella sonrie cuando reconoce
gue si, que los nifios han respondido, incluso con mayor rapidez de lo que hubieran imaginado: “Alla
hay unos que no quieren irse —cuando dice esto su expresion se vuelve abierta risa—; es increible,
los domingos le preguntan a las mamas si no los van a llevar al CICAN.”

Los lunes en la sede estan dedicados a la percusion, y los viernes al deporte, sobre todo al
microfutbol. Desde que Benposta tiene a su cargo la administracion el cambio en el entorno se ha
notado. Con los muchachos grandes que merodean la sede y a veces se enfrentan en sus
inmediaciones, la coordinadora ha recurrido a otra tactica: “Ey, ¢ quieren un balén o entrar al parque?
Vengan mas bien y juegan aqui”, les propuso un dia en medio de una escaramuza. El grupo de los
chicos —que estaba boleando piedra— aceptd la invitacion y lo inesperado ocurrié: se
entusiasmaron en el juego y se olvidaron de pelear.

Aun cuando la guerra entre los barrios no ha terminado, la sede se ha convertido en un territorio
informal de paz. Al sitio lo respetan y acuden nifios de uno y otro lado del cafio como a un espacio
neutral. A veces los pequefos se aterrorizan cuando afuera ven esas peleas con piedras y
machetes. Hablan y dibujan lo que ven, las historias del sefior al que le cogieron 120 puntos, los
relatos de otras escaramuzas menores, pero no menos graves en sus efectos.

No obstante que cruzar el umbral de la sede equivale a poner en paréntesis esa manera, cada tarde
los nifios y las nifias regresan a sus casa donde el medio no ayuda. Ya es algo, sin embargo, que en
el centro manejado por Benposta hagan caso omiso sobre de qué lado son los que estan, pues alla
asisten habitantes de los dos barrios. Algo —nunca tanto como se desea— es lo que se ha hecho y
lo que se ha aportado...

Cuando empezaron la administracion el choque fue fuerte, porque antes de la llegada de Benposta
era la comunidad la que manejaba el centro y sin importar que fuera un caos decian que era de ellos,

55 Expendedores de droga.
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y temian que el cambio iba a implicar botar todo el personal, que iban a llegar a “jmandar, asi!, como
si la filosofia de Benposta no partiera de la democracia”, comenta la coordinadora. Luego, poco a
poco, se dieron cuenta de que era otro el estilo de trabajo que comenzaba y ahora hay padres y
madres vinculados y comprometidos con el esfuerzo. Algunas mujeres del barrio colaboran con los
nifios de uno o dos afios de la guarderia, dandoles la comida, ayudandolos a dormir, mientras los
hombres construyen un kiosco de palma, un lugar mas fresco, para ampliar el espacio.

Algo marco la vision de Martha, la coordinadora, sobre el papel de Benposta en el barrio: la historia
de un muchacho que estaba hundido en el mundo de la droga y de las bandas que atracan en el
barrio. A menudo, merodeaba la sede atraido por los tambores: “la percusion es un gancho que
llama a los jévenes de un modo mas fuerte que cualquier idea”. Todos los dias iba, se asomaba,
daba vueltas en torno de los musicos, y era evidente que queria estar ahi, pero nunca decia nada.
Un dia, Martha, que ya lo tenia bien identificado, le dijo:

—¢ Te interesa?— Alcanzé a dudar si formularle o no la pregunta porque la sede adelanta un trabajo
fuerte de prevencidn, pero no maneja tratamientos para salir de la adiccion.

—Si, sefio®... ¢yo no puedo entrar al grupo de jovenes?— El sabia que para aprender percusion
debia vincularse a un grupo formativo.

—Claro, ¢,quieres?— le respondi6 Martha.

El dijo “si” y ese si fue “una cosa grandisima”, porque durante esa semana comenzo6 a dar un viraje
en sus actitudes y la coordinadora sintio hasta qué punto estaba acercandose a una alternativa. Una
semana después mataron en el Robinson Pitalla a tres muchachos y entre ellos cay6 él. Fue
doloroso, como si segaran de un tajo la promesa de algo hermoso y naciente, pero ella sintio el alivio
de haberle hecho distintos los siete ultimos dias de su vida. “; Qué tal que yo le hubiera dicho: «No
puedes entrar»? Hubiera sido como si lo hubiera matado yo...”.

Después hubo una experiencia distinta con un muchacho “que también estaba en la droga” y
comenzd a asistir a las reuniones formativas para hacer parte del grupo de percusion, pero un dia no
volvié. La coordinadora lo noté como al mes, cuando vio que no entraba a la clase de tambor y lo
observ6 parado y quieto, all4 afuera de la sede. Pens6 que se le habia hecho tarde. Se acercé a
hablarle y al fin él le confes6 que no habia vuelto pues se aburria en las reuniones, sobre todo
porgue no le gustaban las dinAmicas y habia preferido no volver a la percusion. Ella se quedé
pensando, porque la norma es ésa. Hubo una pausa y en ese segundo le parecié ver el rostro de los
ultimos dias del muchacho que habia muerto y le cruz6 el panorama del barrio donde por falta de
plata hay cantidades de jévenes que no estudian y tampoco consiguen trabajo... Tomo una decision
instantanea y le dijo que hablaria con el mantenedor y con el profesor de percusion para que
asistiera a las reuniones, pero lo eximieran de participar en las dinamicas. Asi podria tomar de nuevo
las clases de percusion.

—¢ De verdad sefio, puedo hacer asi?

Asi lo hicieron y en él algo distinto ha comenzado a fortalecerse. Empezo6 a trabajar en el mercado
vendiendo fruta y verdura y ahora trae dinero para la casa, y participa no sélo en percusién, sino en
otras actividades con los demas.

Ese aprendizaje que lleva a flexibilizar las reglas a veces se cumple en otros 6rdenes: por ejemplo,
acaban de incluir cinco nifios mas grandecitos en el almuerzo al que solo tienen derecho los de la
guarderia. No es facil saber qué hacer, cuando algunos de los mayores los miran en el comedor y

6 Modismo para decir “sefiorita”.

88



preguntan: “;No sera que podemos almorzar? Es que en la casa a veces no hay”. Es algo que
‘marca hondo" y mueve adentro la necesidad de luchar porque sea posible ampliar la cobertura que
dan en alimentacion para los nifios.

De todos modos, saber que a veces la sede abre una puerta en una vida es suficiente mientras
tanto. Y tal vez, el camino para los pequefiitos que hacen parte de los semilleros, que han aprendido
a no morderse, a disculparse, sea distinto. “Yo siento mucha...esperanza”, concluye Martha.

Cuando Luz Elena sofiaba en fundar la sede con la premura de sentir que las urgencias de la gente
no daban espera, creia que bastaba estar alla, en los comienzos de Cantaclaro para evitar que
llegaran a la drogadiccién, o a las pandillas; ahora sabe que es casi un imposible eliminar del todo
esas sombras que acechan en las duras condiciones en las cuales crecen los adolescentes.
Nosotros hemos tenido muchachos que se nos han escapado de la red: nos los han arrebatado las
pandillas, la droga, la guerra, la muerte violenta y todo eso nos duele. Llega un momento en que
tienes que ser consciente de que no eres la panacea de todo, aunque hasta donde podemos
hacemos lo imposible para que un muchacho no se pierda asi.

Hay jovenes, de una misma familia, que toman opciones distintas. Algunos se van y luego acaban
“por ahi, mal”, sin que importe cuanto esfuerzo se ha puesto en convencerlos de que persistan en el
empefio de salir adelante; otros, en cambio, llegan y se integran con una gana y un entusiasmo que
supera lo esperado. La clave esta en que los muchachos que han logrado una estabilidad en sus
vidas, se comprometan con fuerza en la creacion de proyectos para otros jovenes. “Las ideas asi no
se mueren, siempre que tengan una oportunidad de realizarlas, pero deben partir de ellos”, afirma
Luz Elena.

Las cuestiones son muy complejas y exigen una continua flexibilidad. A veces tal vez hemos sido
demasiado flexibles con los muchachos, pero hay experiencias que nos han marcado ese camino.
Por ejemplo, esta la historia de el alcalde que hoy dirige la comunidad de Benposta en Cantaclaro:
hace ocho afios era un parasito, si, una oveja descarriada, era terrible, y estaba en la direccion de
convertirse en un delincuente, en un desadaptado; sin embargo, entr6é en la comunidad. No fue facil:
nos costo, varias veces lo expulsamos, lo sacdbamos, volvia, teniamos paciencia y de nuevo
recomenzabamos... En este momento es una persona lider y es alguien que defiende a la
comunidad y a Benposta como a su vida, si. Y hoy yo tengo la tranquilidad que no tenia hace cinco
afios de poder decir que si me quiero ir a otro lado, ya he dejado una semilla que puede crecer y
fructificar sin mi.

Lo que ahora tenemos en cada punto de trabajo en Cérdoba es un suefio con el que partimos de
Villavicencio y que concretaron las muchachas que salieron de aqui y ayudaron a formar a los
jovenes que ahora dirigen y coordinan los proyectos. A ningun nifio le regalamos nada. Lo que
reciben se lo ganan: participando o aportando, comprometiéndose, solidarizdndose con los otros...

Cuando Luz Elena piensa en cada una de las sedes no oculta el orgullo que le da saber que todo
este trabajo fue sembrado por un grupo de mujeres. Este mundo lo construimos las mujeres, aunque
también han participado los hombres. Cuando me pongo a hacer el inventario de todo lo que
hacemos desde Benposta me parece como una locura por todo ese correr de un lado a otro: que
vaya para Puerto Libertador, que vaya para Tierra Alta, que vaya para Casa Finca o Nuevo
Horizonte, que vaya para el CICAN, que venga que la Esperanza, que corra a Cantaclaro... Pero
donde vemos —dice Luz Elena— que hay empefio en la gente, que hay suefios, ganas de hacer las
cosas, nos le medimos a la apuesta de aportar algo al pais.
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En todo caso, si hay mas de mil muchachos y muchachas que estan formandose para ayudar a
reconstruirlo, y aprenden a aferrarse a esa salvaje esperanza que tiene raices de piedra en el alma
de Luz Elena, fue porque un dia, esta “mujer entera”, como dirian los indigenas del pais, capaz de
“llegar lejos”, como auguraba su abuelo, salié con un grupo de jovencitas, que no sobrepasaban los
guince aflos —movida por el suefio de un sacerdote que buscaba una tierra tierna para los mas
débiles y pequefios— y juntas sembraron mas que una posibilidad: fundaron un mundo que hoy
multiplica sus ramificaciones en las tierras de Cérdoba.
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“.... yo naci con el cuerpo suelto”

“YO NACi CON EL CUERPO SUELTO?”

“Hay un gesto en mi cuerpo
Y un tono en mi voz que lo diran todo”.
Ledn Felipe

Tal vez porque nacié con el cuerpo suelto, Arnulfo, que crecié con la comida atragantada por
la violencia de su casa, y llegb a sentir que era mejor estar muerto que volver a ella, pudo guardar
siempre en el rostro la sonrisa ancha, mantener la espalda espigada y sostener el ritmo de la danza
gue da sentido a sus dias. Quien lo ve bailar entiende que lo sostiene una fuerza a la que no es
ajena la ligereza. Haberla encontrado fue un largo proceso que comenzé en Benposta, donde hallo
otra familia y la risa que se le habia perdido.

Yo naci con el cuerpo suelto. Eso es asi: apenas suena la musica, la primera vez que uno recuerda
que la oyo, el cuerpo se mueve solo, se mueve con ritmo y entonces uno dice: “Mi cuerpo nacioé para
la musica”. Eso me pasé a mi. Cuando empezaron en Benposta lo de la percusion fue algo
impresionante. Yo oia los tambores sonando y se me movian los pies solitos, y apenas empecé a
tocar los profesores se quedaban aterrados: tenia el ritmo dentro de mi, y al final de ese afio sentia
mas dentro que nadie la percusion... La gaita nunca la aprendi a tocar porque exige mucho pulmon,
pero nadie tocaba como yo la tambora: era el Unico que a puro oido la tocaba, al principio me ponia
a ver cuantos toques hacia arriba y cuantos hacia abajo hacia el profesor y ya después se me
despertoé el oido y yo le decia al profesor: “Toque”, y oyéndolo le cogia el sonido.

Todavia no sabia bailar, no asi profesionalmente, no tenia el dominio perfecto, pero aprendi lo que
me ensefid esa mujer, la maestra de Benposta, porque uno no nace aprendido. Hay que esforzarse
aungue al cuerpo le baste escuchar para moverse. A mi se me despertaron las ganas de ser bailarin.
Aqui me dieron la percusién y la danza y yo aprendi algo, mejor dicho hartico, incluso estuve
participando en las danzas de Benposta Bogota, pero me aburrié el frio y me devolvi y segui
bailando aca.

Me acuerdo que habia también una morenita que tenia el cuerpo suelto como yo y nosotros siempre
bailabamos. Cada vez que ibamos a hacer danzas ella me cogia a mi y como cuatro muchachas se
peleaban porque yo fuera su pareja, pero yo siempre bailaba con ella. Nos veiamos muy bien porque
cuando dos personas se mueven bien y acompasadas es genial. Hicimos una presentacion y nos
grabaron para television, y primero salia una toma en la que estabamos bailando, y luego otra en la
gue yo tocaba la tambora. Eran unas periodistas que estaban haciendo un reportaje de la parte
artistica de Benposta. Y cuando me vi en televisidbn yo me arrodillaba, me echaba la bendicion y
hasta los grandes, jUy vea que salio en television!, y por un tiempo yo fui el rey.

La primera presentacion de percusion que hice fue en Benposta para los padres de familia y fue algo

muy especial porque uno sabe cuando hace algo bien y en ese tiempo todos le pusimos voluntad.

Habia un muchacho de Bogot4 que estaba en las danzas con Miguel Mahecha y yo lo admiraba

mucho porque €l se movia como un garabato y siempre me acuerdo el momento en que me dijo:

“Felicitaciones porque lo hiciste bien”. Yo veia que la gente pedia las presentaciones de danza de
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Benposta y ahi si empezo6 a gustarme mas el baile. Luego se fueron acabando las danzas, se fueron
acabando. No sé por qué. Lo que trabajdbamos era danza moderna contemporanea: reggae,
mambo, salsa, merengue, pachanga... Nuestras coreografias eran tan buenas que Ecopetrol®’ nos
contrataba para sus eventos con los empleados y siempre que ibamos lo haciamos con mucha
voluntad, algunos sentian nervios, pero a mi me daba era emocién. Yo soy muy seguro en la danza,
aungue claro, me he perdido en las coreografias, pero no se me nota porque yo me quedo parado un
segundo y de una vez me acuerdo. Y también sé improvisar.

Aunque aqui empez6 todo para mi, donde me di cuenta que podia ser bailarin fue afuera, cuando
por mis propios medios empecé a ir a seminarios, a congresos, a formarme mas. El primer congreso
fue en Bogota, en el Centro de Convenciones y fui por invitacién de Willington, un compafero que
también estudié en Benposta. El trabajaba con los aerdbicos y tenia una ficha, un cupo de sobra
para ir. Yo tenia pereza, pero fui y resulté: alla estaba uno de los coredgrafos de Michael Jackson y
nos ensefid la técnica que manejaba. Con él aprendi a trabajar la masica en bits, por tiempo; porque
cada ritmo tiene sus bits: el trance tiene ocho y dentro de esos ocho es que toca manejar los pasos;
la musica hip hop tiene cuatro y el merengue tres. Hay otros ritmos que se desprenden de éstos,
como el tecno que también tiene cuatro. Trabajar la musica por bits hace mas facil el trabajo del
bailarin porque al contar los pasos en tres, cuatro, u ocho, no se pierde en ninguna coreografia. Pero
es algo mas que estar contando porque hay un punto en que el pensamiento se borra, como si el
cuerpo contara solo, como si la masica la estuviera creando con el movimiento.

En ese congreso habia muchos instructores, coredgrafos de todo el pais, y fue una oportunidad:
estar ahi aprendiendo, sin pagar, con uno de los mejore; un maestro de esos ritmos que se bailan de
abajo arriba: empezando por los pies y terminando con las manos. Claro que también me gusta el
baile que incorpora figuras, estilo Chayane. El y Jackson manejan ritmos que le llegan a cualquiera.
Les admiro la capacidad de manejar una vida tan agitada y seguir haciendo un trabajo muy bueno,
un trabajo que exige mucha disciplina y estar seguro de buscar lo mejor. De pronto es lo que yo he
intentado: hacer las cosas bien. Para mi, en gran parte es cuestibn de constancia, porque la
constancia lo hace a uno habil.

Pensé que por lo menos iba a tener comida

Tenia siete afios cuando entré a Benposta. Antes vivia con Amanda, mi mama. Ella es de
Villavicencio, mi papa de Bogota, pero no lo tengo casi presente, sélo me acuerdo que en un tiempo
vivian juntos. Yo soy el mayor. Tengo un hermano y una hermana. De mi infancia lo que mas
recuerdo es que yo veia que ella hacia cosas que no tenian sentido, como dejarnos el almuerzo
tapado y nosotros con hambre y no lo podiamos comer. Nos quedabamos solos todo el dia en la
casa y ella llegaba y si habiamos comido algo decia: “; Quién goloseod la comida?”, y como a mi no
me gustaba que le pegara a mi hermano menor yo era el que respondia, el que ponia la cola.

Mi mamd volvia del trabajo y miraba siempre las ollas a ver qué le habiamos cogido. De tanto
pegarnos nos acostumbrd a no comer nada. Una vez me amarré de los pies, me colgd y me quemo
las manos. Yo tenia como siete afitos. Me colgo del techo, con la cabeza para abajo, me dijo: “Para
que aprenda a no coger la comida”, y se fue a la estufa, que era de esas de petrdleo que tenia unas
mechas para encender y las prendié y me las puso en las manos. No me hizo ronchas ni nada, pero
el miedo y el dolor... Fue algo brutal. Eso no lo puedo olvidar.

57 Empresa Colombiana de Petréleo.
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Yo nunca supe en qué trabajaba ella. Se salia, nos dejaba encerrados y de ahi para alld no
sabiamos nada. Yo me cuidaba a mi mismo y a mis dos hermanos. La nifia era una bebé, se hacia
en los pafales y duraba asi todo el dia. Yo a veces le quitaba eso y la dejaba asi sin nada y la
cobijaba. Ella no lloraba, antes se reia porque nosotros éramos siempre haciéndole el juego.

Un dia mi mama habia dejado un pollo, arroz y sopa y nosotros con ese filo,® eso era impresionante
y mi hermanita lloraba y yo también como que lloraba, no tanto por el hambre sino por la angustia de
ver que ella tenia hambre. Lo Unico que podia hacer era darle tetero. Yo miraba cobmo mi mama lo
hacia y le preparaba el tetero. No sabia ni como quedaba, pero lo importante era que se lo tomara y
dejara de llorar. Esa vez del pollo ella nos dej6é antes del medio dia y llegd por la mafiana del otro dia
y en toda la noche no estuvo; entonces se dafié la comida y comenz6 a oler mal. Cuando volvié
destapo la olla y dijo: “Ustedes ;por qué no han comido?”, y nos iba a pegar también. Entonces yo
pensé: “Pero esta sefiora qué quiere pues, si comemos nos pega, y si nho, también”, y no me dejé y
me escapé de la casa.

Me sali, me dio hambre, y frio y a la noche volvi a la casa... Cuando regresé mi mama me recibio
bien. Al tiempo nos metid en el jardin del Gobierno y entonces yo le expliqué mi caso a la sefiora del
Bienestar, y no sé coémo lo tomo, pero lo cierto es que ella decidié que me desapareciera de la casa,
que no volviera. Me alivié por mi, pero me dolié por mis hermanitos, porque ellos si se quedaban y
no los iba a ver mas.

Primero me mandaron a la casa de una sefiora que me dio mucho afecto y yo le tomé también
carifio, pero después de un tiempo ella decidié devolverme al Bienestar Familiar, y yo no entendia
por qué. De alld me consiguieron el cupo en el sitio donde ahora queda Benposta, pero en ese
tiempo funcionaba era Nuestra Casa y yo me escapé. Eso era un desorden, era horrible, ahi habia
gamines y a mi me dio impresion porque siempre le he tenido miedo a la violencia. Entonces volvi
otra vez donde la sefiora, y ella no me recibio. Me dijo que el esposo no queria que yo estuviera abhi,
gue habia comenzado a pelear con él. “Usted se dedica mucho a ese nifio —le decia— y eso no me
gusta’. Me toco aceptar que no me podia recibir.

Eso fue un golpe durisimo. Cuando ella cerro la puerta yo anduve como hasta la vuelta de la esquina
y me quedé tirado en un andén llorando. Yo decia muy adentro de mi: “Yo a mi casa, donde mi
mama, no vuelvo, primero me muero”. Porque yo sabia lo que me esperaba. Ya llevaba no sé cuanto
tiempo llorando cuando otra sefiora se me acerco, me pregunto: “;Qué pasa?”, y yo le conté todo y
ella me dijo: “Si quiere lo organizo aca, yo tengo hartos hijos, pero donde come uno comemos todos”.
A mi me dio mucha alegria de ver que alguien me habia recibido en su casa. Ella tenia siete hijos y
vivia sin marido, pero luché conmigo bastante tiempito, como cinco meses, y me tratd como a uno de
sus hijos y ahora todos los muchachos tienen carreras, o estan en el Ejército, y las tres hijas mujeres
son madres de hogar.

A pesar de que ella compartia todo yo aguantaba hambre y cuando eso me pasaba me sentia muy
mal; entonces yo me sali como escapado y me fui al Bienestar y de ahi me trajeron a Benposta que
ya era Benposta, pero yo no sabia. Llevaba un mes de haber comenzado a funcionar. Yo habia
vuelto al mismo sitio resignado, yo dije: “Por lo menos alla me dan comida”; pero cuando entré
encontré gente distinta y yo, ¢Aqui qué pas6?, Y de una vez comenzaron a tratarme como si fuera
un hermano de ellos y me decian: “Vamos por aqui y conoce la casa y nosotros llevamos tanto
tiempo aqui...”, cosas asi.

58 En el contexto “filo” se utiliza como hambre.
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También vi otros nifios que venian del Bienestar Familiar, entonces yo me dije: “Pues si ellos estan
yo también puedo estar aqui’, y ya después de dos semanas no me queria ir, aunque yo era muy
agresivo. Al principio me acordaba de mis hermanos, pero poco a poco me fui olvidando porque aqui
es como encontrar otra familia, y yo me hice a la idea de que los otros muchachos eran mi familia.

Un dia fui con Josué a buscar a mi mama y en el barrio me dijeron: “No, ellos se trastearon”. Yo dije:
“Bueno, ya no mas”. Ella era muy brutal para pegarnos y yo le tenia miedo. Lo cierto es que cuando
volvi ya me habia hecho a mi familia de Benposta y me senti bien de seguir mi vida aca. Empecé a
estudiar y para mi eso fue muy emocionante.

Ella nunca me hizo sentir miedo

En ese tiempo era Luz Elena la que daba las clases. Ella nos llevaba al frente de las montafias, nos
ensefiaba los numeros, mufiecos, titeres, teatro, expresion corporal... Practicamente mi educaciéon
de nifio se la debo a ella. Yo era muy juicioso en el estudio y ella me consentia, a mi alguien me
tocaba y ella, ahi mismo: “; Qué paso con mi Nelito?”. A lo ultimo, yo me sentia protegido y la sentia
como mi mama y sentia que alguien estaba conmigo. Ella siempre estuvo pendiente de mis cosas,
de si me hacia falta ropa o lo que fuera.

Una vez encontré unas pilas y un bombillo y las meti en una guadua de bambul. Encajaron
perfectamente. Consegui un cable y conecté todo y la linterna alumbraba y a todo el que veia lo
encandelillaba. Hice lo mismo con Luz Elena y ella lo tomé bien, tanto que de ahi surgi6 la idea de
hacer un taller donde empezamos a hacer inventos, manualidades y eso era parte de la escuela y
ella decia: “El negrito hizo una linterna y la mostraba”. Y ahi yo le cogi un poco mas de seriedad al
estudio y ya me sacaba toda la parte artistica, lectura, comprension, sociales y matematicas, siempre
estaba entre los seis primeros, pero también entre los mas casposos, entonces era algo
controvertido.

Yo digo que cuando uno esta pasando por una etapa de esas lo mejor que pueden hacer es
educarlo, porque cuando una persona es asi como era yo, agresivo y activo en ciertas actitudes, hay
gue dejar que uno siga. Es que si Luz Elena me hubiera impedido muchas cosas de las que yo hice
no seria lo que soy porque de pronto hubiera sentido un cierto miedo o inseguridad. Ella nunca me
hizo sentir miedo y yo digo que es algo que siempre se deberia recordar, que si alguien que les esta
ensefiando a los muchachos les impone miedo no van a aprender mucho y lo que van a aprender se
les va a olvidar.

Una vez yo me escapé por agresivo, porque le habia pegado a otro muchacho, a Mono, que era
pilisimo y juiciosisimo, lo més disciplinado. El fue alcalde como tres veces. La verdad es que yo le
tomaba mucho del pelo y él me pegd una vez que lo estaba molestando y yo le devolvi y decidi irme
porque odiaba los golpes. Ya iba casi en el Danubio, a un par de kilbmetros, y Luz Elena sali6 en una
monareta, se fue por mi, y me recogio y dijo: “Venga negrito, no se vaya”. Y yo, como si la pelea
fuera con ella, seguia andando sin mirarla, hasta que vi que se estaba cansando de rogarme y dije:
“Yo como que mejor me voy con ella’. Estaba contento de que me hubiera ido a buscar. Cuando
llegué eso fue una recocha,*® que yo lo que queria era montar en cicla y me sacaron la risa porque
en ese momento no la tenia.

Todo el tiempo viviamos jugando con los otros muchachos y formabamos nuestras aventuras con
los juegos. Claro que en esa época también tocaba trabajar mucho. Macheteabamos y el pasto era

% Tomadura de pelo.
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dos o tres veces mas grande que nosotros y habia nidos de avispas, y curies, conejos, culebras...
Me acuerdo mucho que una vez estaba macheteando cuando yo vi algo negro por alla y yo sabia
que era un nido de avispas y yo le dije a mi compariero: “Oye, yo estoy cansado, dale tu”. Y él cogio
la peinilla y alborot6 el avispero y le quedd la cara hinchada y claro que me entré remordimiento,
pero después nos daba risa, es que él tampoco era un angelito, era “malvadoso’.

Yo estuve entrenando para el circo, pero no pude salir del pais porque no tenia papeles y Bienestar
no se responsabilizaba de que yo saliera. De todos modos, aprendi mucho la teoria de la gimnasia,
de los saltos y figuras. Cuando se fueron no sentia envidia, sino tristeza porque las ‘joyitas” de mis
compafieros se iban y siempre habiamos estado juntos desde pequefios. Mi mejor amigo era David
Ferro. Juntos nos habiamos formado aqui. Hicimos una base fuerte: si se metian con él era conmigo
y lo mismo si se metian conmigo. Lo veia como un hermano: yo no sabia ni donde andaba el mio.

Al fin me tocé hacerme responsable porque tocaba hacerse responsable. En el 93 llegué a ser
alcalde de la comunidad y para eso uno tiene que ser un buen compafiero, no ser agresivo... Es que
mi vida fue cambiando mucho. El ser asi, noble, fue como llegando, y también me lo propuse.
Empecé a tener una actitud responsable. A los 17 afios fue cuando me eligieron alcalde, aunque no
duré sino 18 meses. Yo le habia demostrado a la comunidad lo que podia ser cuando saqué los dos
cursos en un afio y ademas, empecé a desempefiarme bien en los cargos de la comunidad. Tuve
cargo recreativos, y también estuve al frente de Armonia y Convivencia.®® Parecia lejisimos ese dia
que Josué®! me habia castigado solo, al lado de los tanques de agua, de las siete de la mafiana a las
ocho de la noche, y que yo miraba a los otros comiendo naranjas jugosas y yo castigado, pensando
que eso me pasaba por picaro.

Por las tardes yo estaba en deportes, era atleta. Aca también era muy fuerte el deporte. Nos
incentivaban mucho y cuando yo estuve en los departamentales en los 400 metros me llevé las
finales, y llegué entre los primeros en los 100 metros. Llegué a la Liga del Meta porque al fin impuse
una marca departamental en los concursos de intercolegiados, pero no llegué a la Liga Nacional de
Atletismo. Es que en ese tiempo me entr0 como algo que me hizo decidirme a ir a buscar a mi
familia, salir, dejar Benposta. Ya llevaba noveno por la mitad cuando me retiré de aqui.

La Busqueda

Yo empecé a pensar en mi familia desde una vez que estaba en la Liga del Meta y vi que a un sefior
le decian “Tocayo”, que es como un apodo muy propio que le tenian a un tio y entonces yo lo llameé:
“Tocayo”, y cuando él volte6 a mirar yo me dije: “Asi era Tocayo”, pero me hice el loco en ese
momento.

Luego una vez yo estaba en una tienda y alla habia un muchacho morenito atendiendo y nos hicimos
amigos. El no era de Benposta, sino que trabajaba en la fabrica de grasa. Empezamos a recochar y
él me comenzd a invitar a fiestas. Yo salia con més facilidad porque era el alcalde. Era como una
etapa que estaba viviendo. Empecé a sentir la libertad y digamos que un poquito de libertinaje y
entonces, de vez en cuando, me volaba a las fiestas.

Una vez fui a una fiesta en la casa de él. La puerta estaba abierta y yo vi pasar por el frente a
Tocayo, y él dijo: “Ahi va Tocayo” y entonces yo pensé: “;Cémo asi que este man® conoce a
Tocayo?”, y yo le pregunté que por qué lo conocia y empecé a decirme, ¢;Le cuento la historia o0 no
se la cuento?. Y de una comencé: “Lo que pasa es que yo llevo mi familia perdida como 12 afios y la

80 Una de las areas en las que estan distribuidas las funciones de los diputados de la Junta de Gobierno de Benposta.
61 Antiguo representante de los nifios.
52 Hombre.
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verdad fue que yo me escapé de la casa’. Asi le fue contando que desde ese tiempo no sabia nada
de mis dos hermanos y que yo queria buscarlos, y él me dijo: “Ese Tocayo es el tio mio...”, y yo:
“.Como?”, pero lo cierto es que ese dia no le comenté que también era mi tio. EI me pregunt6 por
gué le estaba averiguando por Tocayo, pero yo no le dije nada.

Lo cierto fue que después nos invitd a otra fiesta y apenas llegué le dije: “Marcos, venga, ¢usted
sabe donde vive Tocayo?”. Me dijo: “Si, él vive aqui a la vuelta”, y me llevo a la casa. Cuando
estdbamos llegando ahi si me pregunt6 que cual era la curiosidad de conocerlo. Fue cuando le dije:
‘Es que él es mi tio tambien”, y él: “iUsted es el hijo de Amanda! jEntonces usted es el mismo
Arnulfo!”, y yo le dije: “Si”. Eramos primos.

Al tio le dio alegria y lloraba porque me habia encontrado, decia que esa Amanda me habia
buscado, pero que si, que ella era muy sobada, que andaba viviendo en Cali, pero que nos fuéramos
a la casa de mi abuelita al otro dia. Yo me puse nervioso cuando iba hacia la casa, era en un barrio
qgue queda al pie del Popular. Al fin llegamos. Yo golpeé en la puerta y me abrié una sardina, me
mird y me dijo, “;A quién necesita?”, y yo: “;Esta es la casa de la familia de Amanda?”, y ella me
dijo: “Si”. Y yo: “Lo que pasa es que vengo buscando a mi mama”. ;Como asi que a su mama?,
preguntdé como si no entendiera. Yo dije: “Es que yo soy Arnulfo”. Ella se quedé mirandome y lo
anico que se le ocurrié decir fue: “;Arnulfo? jTan grandote!”. Pero ella no era mi hermanita, era una
tia, y mis hermanos no estaban all4d en ese momento. Me dolia no encontrarlos aunque vi a mis otros
tios y a mi abuelita y se pusieron a llorar y me averiguaron toda la vida, y ahi, con esa emocion, fue
gue me decidi salirme de Benposta. Ese dia me quedé en la casa de ellos y al otro dia me vi con
Camilo® y yo le dije que me retiraba y él: “Piénselo mas”... Pero yo en ese momento ya no pensaba
para nada en Benposta.

Es que al fin habia visto a mi hermano que lleg6 al rato a la casa de mi tia y llorabamos, nos reiamos
de la emocion. Nos contamos todo y supe que esta era la hora que ellos no tenian estudio. Mi
hermana se quedd con quinto de primaria, y yo pensaba: “Mi mama, ;qué hizo?”. Y era raro porque
cuando estaba pensando que queria irme, al mismo tiempo comprendia que ellos no habian tenido la
misma oportunidad que yo. Mi mama y mi hermana ya saben que yo apareci. Ya les escribi a Cali.
Todavia yo siento como un rencor, pero no se lo expreso a ella, aunque he aprendido a perdonarla,
pero a uno le queda como la huella. Sin embargo, cuando le escribo lo hago como a una madre
porque de todas maneras ella es mi mama y todos tenemos errores y podemos cambiar. Sé que
tengo que ir a verla un dia.

Bueno, ese dia mi hermano me invitd a almorzar, él estaba trabajando en un taller de mecanica, nos
acordabamos de cuando nifilos, me decia que €l se habia sentido muy solo sin mi, bueno, me
propuso que nos fuéramos a vivir juntos, pero la cosa fue que encontré mas y mas primos y todos
me invitaban y empecé a meterme tanto en lo de la rumba, que no sélo se me olvidé Benposta, sino
lo de la Liga.

Todo se me volvié trago venteado, no volvi a ensayar atletismo, aunque yo si sigo corriendo, pero
por ahi, no en una maraton, porque todo empezo6 a ser la rumba, sélo la rumba, aunque guardaba
ciertos parametros de Benposta, porque me alejaba de los amigos de mis primos que metian droga o
hablaba con los que dejaban que se les hablara. Yo iba a rumbear solamente por divertirme y en ese
momento era como salir de un encierro porque uno siempre lo siente cuando ha estado tanto tiempo
interno.

63 Camilo Mahecha, el actual representante de Benposta.
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Empecé a trabajar en construccién con un primo que era un duro para eso, y Yo no hacia nada, iba a
mamar gallo, pero después si empecé a hacer el trabajo y llegaba con las manos vueltas nada y mi
abuelita se preocupaba. Ya después me pusieron un trabajo de cobrador y duré cinco meses. Yo no
sabia ni manejar cambios ni nada, pero aprendi rapido. El duefio del negocio me trataba con mucha
sencillez, pero la cosa fue que la hija se enamord de mi. Al principio yo ni la miraba porque le sentia
mucho respeto. Yo tenia que recogerla y fui cogiéndole confianza y ella me pedia que le ayudara a
hacer las tareas de décimo —cuando yo habia interrumpido noveno— y entonces yo llegaba a la
casa y me ponia a estudiar solo por ayudarle. Le cogi mucho carifio, y al fin nos cuadramos, pero
cuando el papa se dio cuenta me echd. Al principio nos seguimos viendo, pero yo veia que no
despegaba por las rumbas y que del estudio nada y entonces fue cuando nos dejamos y yo decidi
irme para Bogota a la casa de Willington, uno de mis mejores amigos de Benposta.

Alla me recibieron como a un hijo hasta que al fin me fui a vivir solo y pude pagarme el Bachillerato.
El primer trabajo que tuve que hacer era instalar tapetes en los apartamentos y aprendi asi otro arte,
pero no aguanté por el olor del boxer con que se pegan en el suelo, no lo resistia: a lo Gltimo llegaba
como trabado, con ganas de vomitar y sin deseo de comer. Me toc6 salirme. Después me sali6é otro
trabajo en un restaurante. Me levantaba a las cuatro de la mafiana y no teniamos horario fijo. A
veces saliamos a las seis 0 a las siete y yo entraba a estudiar a las seis treinta, volvia a la casa a
las once de la noche y entonces me ponia a hacer trabajos, las tareas que nos dejaban. Era duro,
pero me sentia progresando, que era un ideal que me habia dejado Benposta, y me daba alegria y
orgullo estar saliendo adelante, aunque todavia no estaba en lo mio.

Volviendo al cuerpo

Entonces fue cuando Willington me invité al congreso y aprendi lo de los bits. Se me despertd de
nuevo el baile, empecé a meterme solo a algunas discotecas a ver la gente que bailaba bien, los
concursos, las coreografias, y comencé a practicar los pasos, luego las figuras y me entusiasmé con
el cuento de las presentaciones. Decidi hacer un grupo con la técnica de los bits. Entonces ya habia
terminado bachillerato y me hacia retirado del restaurante. Estaba trabajando con Josué, el que era
antes representante de Benposta, en un almacén, pues algunos de los comparieros resultaban alla y
€l nos dejaba tiempo para formar el grupo. Willington habia hecho lo mismo con muchachos del
mismo barrio y yo los apoyaba; me fui convirtiendo en alguien que les aconsejaba con una critica
constructiva, pero queria formar un grupo con mi propia propuesta.

Reuni amigos y no me importé que algunos fueran arritmicos. Nos metimos a un concurso que
habia. Le pusimos “Exodo” al grupo. Salimos a la primera presentacion con ese nerviosismo y todos
esperando a seguirme en lo que yo hiciera, pero el susto me gand y me perdi en la coreografia y
cuando vi todos estaban “desacompasados” y nos bajamos de esa tarima y todo el mundo riase, y
nosotros: “Bueno, para ser la primera vez...”. Pero sabiamos que no habiamos hecho nada. La cosa
fue que seguimos metiéndonos en otros concursos y practicando y en uno ya quedamos entre los
finalistas y de ahi nos lanzamos a patrticipar en un desafio que habia entre las discotecas del sur de
la ciudad.

La eliminacioén era entre los mejores grupos de la ciudad y dijimos: “Aca van a arrollar con nosotros”’,
y empezamos: con la primera presentacion pasamos a la otra ronda, en esa ganamos por
coordinacion y llegamos a la tercera que era ya la semifinal. La Ultima etapa era en una discoteca
gue se llamaba Park Avenue y el premio era en plata y esa vez quedamos de cuartos; pero luego,
este afio, volvimos a concursar y, si sefior, empezo6 el concurso y también llegamos a las finales
porgue ibamos sacando a los otros grupos, teniamos buen vestuario, y a todos les gandbamos, y de
pronto nos tocé con un grupo con el que siempre nos habiamos caido mal porque ellos eran muy
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picados®* y ellos tenian ahora un muchacho que era experto en taporela, en hacer figuras en el piso
y tiraba pasos muy buenos.

Al final queddbamos sélo los dos grupos que no nos podiamos ver ni en pintura y el enfrentamiento
fue duro. La gente no cabia y yo decidi decirles: “Que tengan suerte”, y cada uno de los del grupo
hizo lo mismo, y todos aterrados de ver eso. Bueno, el que estaba animando dijo: “Aqui tenemos los
dos mejores grupos de Bogota: Tribinela y Exodo”. Nos tocé de primeras, aunque siempre es mejor
salir de ultimas y toda la gente era dando vivas y cémo gritaban: “jExodo, Exodo!”, y cuando salié el
grupo de ellos, unas amigas que bailaban rap eran las unicas que les hacian barra. Nosotros éramos
mucho mas coordinados, pero el que sacaba la cara por el grupo de ellos era Ariel, el de la taporela.
Aun asi les ganamos y el jurado dijo: “El ganador es Exodo”, y empiezan ellos a gritar: “jRosca,
roscal”, y qué rosca ni qué nada, si era el publico el que definia y después dijeron que no iban a
dejar la decisién en manos del publico, sino de una persona experta y entonces dijeron que ganaba
el otro grupo por Ariel. La cosa fue que al otro dia me encontré con Ariel y nos pusimos a conversar y
con él nunca nos hablabamos, pero de una me dijjo: “Ustedes ganaron’.

Ahora mi grupo estéd en Bogoté entrenando para otro concurso, para irnos dando a conocer, y la idea
es gque yo vaya a la final. Lo que ahora quiero es seguirme formando en la parte artistica, en lo que
son coreografias, ensefiar a bailar. En todo esto tiene que ver el principio del liderazgo que nos
formaron, porque para ser lider hay una espiritualidad que esta en el actuar, en enderezar el camino.
Hubo un momento en que me estaba perdiendo en la sola rumba y me empezé a faltar ese Dios. Yo
le pedi y me ayudd, vi cdbmo me salia trabajo y trabajo. Yo me siento muy seguro de mi manera de
ensefiar. Es algo asi: con el que no sabe yo me hago el que no sé mucho, y le voy dando
mecanismos de como aprender. Un muchacho me dice: “No sé”, y yo le respondo: “Yo tampoco,
pero mire como lo hago, un-dos-tres-cuatro”, y eso me funciona. Por ejemplo, en el colegio Camilo
Cifuentes tocaba dejar al grupo en el primer lugar y lo logramos. Y con el grupo de otro colegio
guedamos de segundos. Entonces yo digo que el método es bueno porque no soy de tipo de
profesor que dice: “Hagan esto”, sino: “Vamos a aprender juntos a hacerlo y el que no pueda, siga”, y
yo voy mirando y acompafandolo. Y entonces es cuando les pido que le metamos la gana. También
voy manejandoles los genios, porque algunos son agresivos y otros vienen a ensayar contentos. Eso
de los genios lo practiqué en la vida en comunidad porque aqui aprendemos a manejarlos mucho...
No mas con manejarme el mio ya fue mucho.

Izamos la bandera de Benposta

Llegué de nuevo aca a Benposta por el aniversario y entonces el colegio queria participar en un
concurso de danza y de porra 'y yo me quedé un tiempo como voluntario para entrenarlos. El trabajo
lo empezamos en agosto, con cuarenta personas, pero se sabia que no todos iban a quedar.
Estaban aprendiendo expresion corporal, descubriendo como se maneja el cuerpo, los movimientos,
mientras se iba viendo qué personas podian concursar, porque en ultima instancia hay que escoger.
Aunque para mi cualquiera sirve porque todas las personas tenemos dentro la danza. Hay algunas
arritmicas, pero cuando uno aprende a verlas entonces se da cuenta de que saben manejar bien los
movimientos. A veces los directores sélo ven la falta de ritmo y entonces dicen: “Ese no sirve”, Pero
no, no hay nadie que no pueda bailar.

Ser maestro es también darse cuenta de la danza que lleva cada uno dentro, tener esa capacidad de
Ver en una persona que no danza al ritmo que se busca en un momento, qué otra danza va con ella.
Apenas uno ve cOmo como se mueve sabe para qué sirve. Pero todos tenemos la danza, hay gente
gue puede armonizarse con todas y otros sélo con algunas.

64 Creidos.
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En las presentaciones yo no saco a nadie. Si yo veo a alguien arritmico le digo, pero también, que
eso no implica que se tenga que salir de los ensayos, sino que va a seguir un proceso mas lento y
gue como para la presentacion necesitamos prepararnos mas rapidamente, tal vez no va a hacer
parte del grupo elegido. De las 40 personas del grupo de danza de Benposta, todas se quedaron,
ninguna se fue, aunque ya sabian quiénes eran las 23 escogidas. Un montaje surge viendo el
proceso del grupo, explotando al maximo las posibilidades corporales que ya tienen y desarrollando
movimientos a partir de los esquemas que uno conoce.

El grupo final de Benposta se presenté con un numero de danza moderna. Participamos contra seis
colegios a nivel departamental. El montaje no solo era danza, sino teatro y lo grabamos en un video
y lo logramos bien porque el que lo ve siente que es algo que le alimenta la vista. Quedamos en el
primer lugar, y yo diria que ganabamos “a simple vista”. Ademas quise ayudar a entrenar al grupo de
porras. Logramos hacer buenos cortes coreograficos, y de figuras y gimnasticos. También fue algo
muy bonito. Al final quedaron 28 mujeres y con ellas ensayamos cuatro dias la presentacion.
Comenzamos a entrenar hasta que logramos presentar saltos con figuras. No fue facil: tenia que
estar cambiando esquemas porque era la primera vez que las niflas hacian porras y tampoco
disponian de todo el tiempo porque tenian que hacer cosas dentro de la comunidad. Ellas pusieron
todo el empefio, hicimos el montaje, pero yo me fui como dudoso al concurso.

Aunque yo estaba consciente de lo que nos faltaba, le daba 4nimo a las nifias. Los antepenultimos
éramos los de Benposta. Empezamos a mirar grupo por grupo y entonces fue cuando les dije:
“Vamos a ganar”. Ellas empezaron a sentir mucha sequridad, y cuando salieron hicieron muy bien
todo, aunque la ultima figura se cayé un poco. Era una pirdmide de personas con tres en la base,
dos en el medio y una chica arriba y a ella le dio cierto nerviosismo a la hora de escalar a todas y
como se demord mas de lo previsto, las que tenian que estar a los lados se cansaron de hacer una
silla y desbarataron muy rapido la figura. Yo le decia: “jSube, sube!”

El grupo que nos gand sélo obtuvo tres décimas mas que nosotros. La verdad, en esquema no eran
mejores, pero si nos superaron en la coordinacion y eso hay que aceptarlo. El jurado nos felicitd por
la creatividad en la presentacion de danza. Habia un cubano entre los jurados —yo le tengo mi
respeto a los bailarines de Cuba— y oirlo me hizo sentir muy contento. De ese concurso
intercolegiado salimos felices. Habiamos quedado de primeros en danza y de segundos en las
porras, por lo que hicimos en equipo. Cuando izamos la bandera de Benposta todo el mundo gritaba
y yo sentia que el empefio que habiamos puesto habia valido la pena. A la gente que trabaja
conmigo yo siempre les digo eso, que por mas que uno no sepa, tiene que ser constante y entonces
uno puede. Uno puede volver a coger el ritmo, hacer una pausa, acordarse de como es, estar
pendiente de lo que sigue. Asi pasa en las coreografias... y, pensandolo bien, también en la vida.
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“..una manera de vivir”

“Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazon que ya es maduro”
Miguel Hernandez.

Olga fue la primera nifia de la regién que entr6 a la sede de Villavicencio. Cuando llego era
introvertida, solitaria, silenciosa y aqui fue abriendo su alma, por primera vez, al milagro de la
amistad. Florecié. Toda la fuerza acumulada cuando sélo jugaba a interminables carreras por las
lomas porque no habia a su lado ningun nifio de su edad, se le volvié destreza para la danza y el
circo. Se convirtié6 en una de las mejores, pero no se fue a Espafia. Termind en Monteria donde
completé una formacién — dura y valiosa— que hoy le permite darle a sus hijos el hogar que ella
habria sofiado tener, y llevar a otras nifias esa manera de vivir que aprendid mientras crecia en
Benposta.

Lallegada

Olga llegé a Benposta como una nifia delgadita, triste y avergonzada de no tener pelo. La mama la
habia rapado. Le habia dicho que a donde la iba llevar —ella no sabia bien a qué lugar— no podia ir
con el pelo largo, pues se llenaria de piojos. Entonces ella, atisbando el patio inmenso, tenia pena de
qgue la vieran todas las nifias que si tenian cabello, y se tragaba las lagrimas, como se las habia
tragado mientras miraba esos mechones negros regados y quietos en el suelo del bafio que quedaba
en la parte de atras de la casa que dejo sin que nunca la hubiera sentido realmente suya.

Ella habia crecido “sola en una finca inmensa” a la que llegaban hombres contratados por horas
durante temporadas —sin mujeres y sin nifios— a cultivar la tierra y donde la Unica presencia
femenina era la de Adela, su abuela, una mujer recia que vivia con un compafero menor que ella,
capaz de poner orden en una escuadra de capataces. No jugaba con otros nifios porque aun no iba
a la escuela y las casas de la vereda eran muy distantes. Se la pasaba tirando piedras a los charcos,
trepada en los arboles de guayaba o corriendo incansable de un lado a otro por las faldas de la loma
gue llevaba a la sencilla casa de madera donde la abuela cocinaba y comandaba un mundo de
adultos que a ella le era ajeno.

A veces, correr le servia para escapar del rejo de arriar ganado con que la abuela la perseguia
guejandose de su mal caracter, para pegarle por cosas que se borrarian de su mente, como si nunca
hubiera sabido con exactitud por qué le iban a pegar. Con todo, el recuerdo mas claro del amor
cuando nifia, seria el de esa mujer adusta que a veces, cuando estaba contenta, la sentaba en sus
piernas. A su madre no la vio casi hunca durante sus primeros cinco afios. Ella vivia con un nuevo
comparniero, un sefior que estaba en la politica y con el cual tenia otra hija.

Alguna vez la abuela le dio una explicacion vaga sobre por qué su madre no la tenia con ellay eso le
basté porgue no tenia su cabeza llena de pensamientos, ni de voces, sino de los sonidos de la
montafia, del lejano murmullo de los hombres trabajando. De alguna manera, “se criaba sola” y solo
algunas raras veces pensaba en dénde estaria su mama, pero nunca lo pregunté.
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Cuando la maméa quedd en embarazo de su tercera hija la mandé a recoger. Ella no sabia si estar
triste 0 contenta. Si alguna vez la mama la acaricido no lo recuerda y aunque entonces empezo6 a
llamar papa al padre de sus dos hermanas y a sentarse en sus piernas, la mama le prohibié que
volviera a hacerlo porque “queria cuidarla” y ella nunca lo volvié a llamar asi ni a dejar que la
consintiera. El era politico para ese tiempo. Nunca supo qué problemas tendrian, pero los vio “como
viviendo muy escondidos” y poco después de llegar a un lugar en Vista Hermosa, les dijeron que se
vinieran a fundar un barrio en Villavicencio con la gente de la U.P. El padrastro, que era albafil y
constructor, se fue apenas dejé medio arreglada la casa y no volvio. La mama se quedoé con las tres
nifias sin tener como mantenerlas. Entonces de nuevo empez6 una trashumancia que se prolongdé
durante cuatro afios en casas de personas conocidas. Iba a cumplir nueve afios cuando decidieron
traerla a Benposta.

Ese dia la mama no le dijo casi nada: simplemente empacé su ropa, le cortd el cabello y la trajo a
ese lugar a donde habia creido que no se podia llegar con el pelo largo. Se le antojaba triste y el
pecho le oprimia todo el camino de un modo creciente a medida que el carro se alejaba de
Villavicencio y las casas se hacian cada vez mas escasas. Ahora, desde adentro de la puerta de
Benposta veia que las niflas jugaban a algo desconocido para ella, un juego que después,
inexplicablemente, no volveria a ver, pero que se quedaria fijjo en su memoria, como una subita
comprension de que el mas pequefio objeto era suficiente para divertirse junto a otros cuando se
entraba en un mundo donde todos podian ser parte de lo mismo, y estar simplemente ahi, unidos en
un espacio en el que no importaba porqué habian llegado ni nada distinto del hecho de convivir
juntos.

Ya cerca del grupo comprendié que el juego consistia en que una nifia lanzaba una piedra y las que
le seguian debian tirar otra, lo mas cerca posible de la primera, para ganar. Estaban tan
concentradas que al principio casi no se dieron cuenta de su llegada. La dejaron observar, sin saber
que en cada movimiento de una y otra piedra, la tristeza se iba diluyendo porque las sentia
contentas, muy contentas, y se hizo aun mas leve, cuando sin prestarle atenciébn a su cabeza
rapada, la llevaron al cuarto, le mostraron su cama y le hicieron sentir que de ahora en adelante
estaria en un lugar que era su lugar.

Después ella recordaria que en Benposta le celebraron por primera vez un cumpleafios y que fue
cogiendo “el hilo de la amistad”, mientras comprendia que cada nifia se sentia cercana de las otras y
gue sin darse cuenta en qué momento, ese hueco que traia en el pecho, se fue llenando de afecto
mientras jugaba, molestaba y aprendia con sus nuevas compafieras y compafieros. No era una nifia
de un caracter suave, ni sonreia con la facilidad con que peleaba; sin embargo, sabia ser muy buena
amiga y se dio cuenta de ello el dia en que Luz Elena los puso como ejemplo de amistad a ellay a
Miguel Pérez, un amiguito con el que se explicaban las lecciones, se defendian mutuamente y se
perdonaban cada vez que se ponian bravos. Ese dia comprendié que algo habia cambiado en ella
porque hasta entonces, durante los afios de Villavicencio, siempre se habia sentido apartada de los
otros nifilos aungue entrara en sus juegos.

Asi, Benposta se volvio para ella un espacio tan suyo que estaba dispuesta a defender su
permanencia en él hasta el punto de patalear cuando en las vacaciones se tenia que ir. La casa a
donde podia llegar era en cambio un lugar de castigos duros, de ausencias, donde volvia a arreciar
la sensacion de vacio en el pecho. Aunque al principio esperaba en Benposta la visita de la mama
cada quince dias y se quedaba llorando, después ese tiempo se fue alargando y cuando finalmente
ella llegaba le parecia que “se quedaba fria” y sentia que no le importaba como hija. Después Olga
pedia que no la dejaran salir, pero igual, se tenia que ir para encontrarse en un hogar donde la
mama no permanecia, y a veces llevaba con ella a una de sus hermanas mientras la otra estaba
donde una tia. Alla volvia a recobrar las imagenes del tiempo del barrio cuando pensaba que
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mientras las dos hermanas que habian nacido eran muy unidas, ella era distinta, y a menudo recibia
regafos o golpizas porque no estaba pendiente de ellas, porque no les daba bien los teteros o “hacia
las cosas mal’. En las fotos de esa época después se quedaria mirando los rostros de cada una y
veria que los de sus hermanas sonreian, pero el suyo guardaba mucha tristeza. Regresar a la
comunidad fue siempre algo mas feliz que estar alli.

Aprender sin miedo

Antes de Benposta, en el tiempo que vivio en Villavicencio, Olga estudié segundo de primaria. En el
dia y a veces durante periodos prolongados, no habia nadie que la cuidara de un modo cercano,
aungue ella y su hermana vivieran en la casa atendidas por otras personas cuando su mama no
estaba. Entonces, se pasaba las horas jugando a los soldados libertados en la calle y no hacia
tareas. Cuando la mama llegaba al fin, era una tortura saber que venia a revisarle los cuadernos, a
encontrarse con las previas que perdia y a castigarla por sus resultados escolares. Una vez, el
hallazgo de un cero en un examen de matematicas se tradujo en un castigo tan fuerte que el dolor no
se le pasaba, y no sabia ya bien si estaba localizado en alguna parte del cuerpo. A partir de ese dia
habia empezado a sentir no sélo pereza sino miedo del estudio.

En Benposta se descubrio méas tranquila, mas libre, con menos dolor. Casi dejo de sentirlo. Una vez
empezo a corretear en la clase de espafiol que era al aire libre —porque seguia siendo necia— y
apenas dio un salto se cayo0 y se golped el brazo contra una piedra. No supo por qué no sintié nada,
ni siquiera cuando las otras nifias le dijeron que tenia el brazo partido. Sélo recuerda que no lloré y
gue en ese momento se sintié distinta de cuando era mas pequefiita porque entonces tenia tanto
llanto guardado que lloraba por cualquier cosa.

Ya se habia acostumbrado a que aprender en Benposta era algo distinto a todo lo conocido. El
primer dia de clase no entendi6 por qué no le daban uniformes ni libros. Se sentdé en un salon
pintado de amarillo y Luz Elena le entregé un cuaderno y un lapiz y después los llevé a todos a
buscar maticas, insectos para disecar y a dibujar. A partir de ahi empez6 a sentir que las clases eran
divertidas. Se sentaban bajo un arbol a estudiar, escuchaban lecturas y descansaban comiendo
frutas o pintando las piedras. También aprendian a hacer mimica, a jugar baloncesto, a montar cicla,
y a cultivar plantas en el vivero. La primaria pas6 tan rapido que no supo a qué horas ya habia
terminado quinto. Tampoco volvio a tener una mala nota: su cuaderno de espafiol fue escogido como
uno de los mas ordenados y durante muchos afos estuvo guardado en la biblioteca de Benposta.

En cuanto a su experiencia de nifia interna, ella tenia, de todos modos “su caracter”: era caprichosa
y a veces la rebeldia le corria en las venas, pero se sentia querida y aguantaba cada vez mejor las
reuniones gque hacian en las noches para decirse los defectos y aprender a irlos corrigiendo. En ese
tiempo habia una especie de ficha de control en la que evaluaban el estudio, el cuidado en el aseo
personal y la limpieza de la casa, y la manera de relacionarse con todos. Olga recordaba que
hablaban de “recuperarse”, en lugar de “superarse”, pero que, sin importar la palabra que le dieran al
intento de aprender a verse cada una a si misma, empezaban a hacerlo con una tranquilidad ajena al
temor o al castigo. Por supuesto, habia sanciones, pero a menudo las fijaban de comun acuerdo y
las sentian justas. Asi, descubrian como era posible convivir y cumplir los reglamentos de cada
distrito sin el ojo vigilante de los adultos, con la sola responsabilidad de su nifiez.

El amor protector lo encontraba en la figura de Luz Elena. Con ella se quedaban los sabados
mirando television y disputando su abrazo. La veia llena de empuje y alegria, precediendo los
paseos al monte o el bafio de los domingos cuando ella misma se encargaba de enjabonar la cabeza
de las mas pequefias. Olga sonrie aun hoy recordando que cuando casi ho tenia pelo ella le ponia
una vanidosa mofiita en la cabeza, y que les ensefid el secreto de descubrir cdmo cada problema
podia volverse mas pequefio mirandolo de otro modo.

102



El dltimo veinticinco de diciembre que pasaron en Villavicencio antes de irse a Monteria recordaron
todas las experiencias que habian vivido con la sensacion de haber sembrado incontables historias
bonitas en cada uno de los lugares de Benposta. Historias que muchas veces, cuando a lo largo de
los afios ellas y sus comparieros volvieran a encontrarse, incluso después de haber emprendido una
vida completamente independiente, les harian reir juntos y sentir, de un modo tangible y vivo, el
significado de la hermandad.

Pero ahora, todavia eran apenas unas adolescentes que no habian terminado bachillerato y que sin
embargo estaban a punto de emprender una aventura que pocas nifias de su edad harian. Algo que
luego se convertiria en un privilegio que las marcaria para siempre.

Coger el mar

La nifia delgadita y fragil crecio y se volvié aun mas agil, tan flexible que cuando a Benposta llevaron
un minitran® y una cama elastica no habia quién la bajara de alli. Su cabello ahora habia vuelto a
ser largo, era intensamente negro, lacio, abundante. Se lo anudaba para saltar, para doblarse, para
hacer saltos mortales hacia delante y hacia atrds. Giros en el aire que gozaba con tanta intensidad
gue le parecia que sus pies perdian la costumbre del suelo, mientras se entrenaba en alcanzar la
perfeccion del acrébata, la sensacion de orgullosa liviandad que recorre el cuerpo cuando es capaz
de doblarse hasta lo increible, de girar sobre si o enrollarse, como si careciera de huesos. Durante
muchos meses todo esto fue como una fiebre que la recorria de pies a cabeza: la fiebre del circo de
“Los Muchachos” de Benposta que vendria a Colombia y se llevaria de gira por muchos paises a los
nifios y las nifias mas talentosos de Bogot4 y Villavicencio.

Lo esperaron dias, semanas, meses, Yy ella creyé que nunca iba a llegar. Fue entonces cuando Luz
Elena la llamé un dia aparte y la invitd a irse con ella y otras seis compafieras a fundar una Benposta
en Monteria. Ni siquiera lo pensé: dijo que si porque ella era su guia, un soporte suave y firme que
no queria perder, la maestra que le habia ensefiado a olvidar el temor de ser castigada y porque de
su mano también habia empezado a sofiar. A Luz Elena la respetaban, le obedecian como se
obedece por instinto la fuerza de lo que nutre, de lo que nos cuida... S6lo una vez, —ella lo
recordaba con una sonrisa— le oyeron gritarles que les iba a pegar. Era una tarde en que se habia
ido toda la comunidad y a las nifias que quedaban en el distrito se les ocurrié jugar con espermas
encendidas: se chorrearon la cera derretida en la espalda, en las manos, en la barriga, mientras ella
trabajaba en la oficina, y cuando la vieron entrar de un momento a otro, botaron todo al suelo,
paralizadas, y fue entonces cuando ella las grit6 y les hizo formar en fila, pero fue tanto el asombro
ante la amenaza y luego tan débil la palmada que les dio que mientras salian de la habitacion con la
cabeza agachada apenas podian contener la risa.

Desde pequeiias se imaginaban que un dia, en otras tierras, podrian hacer algo semejante a lo que
Luz Elena habia hecho al venirse de Bogota a los Llanos con un grupo de pequefias para abrir un
espacio donde ellas encontraron una vida buena, indeciblemente mas alegre que la que hasta
entonces habian conocido, y en la que abrazadas o peleando descubrieron que era posible convivir
como hermanos con niflos y nifias desconocidos. Pero ni ella, ni las que se fueron sabian
exactamente qué era lo que iban a hacer. Se imaginaron que iba a ser algo parecido a la vida aqui,
so6lo que en otro lugar, cerca del mar.

Olga tenia 15 afios cuando se montd en el carro para empezar el viaje mas largo y bonito que habia
hecho en toda su vida, y mirando por la ventanilla pensaba en la curiosidad que sentia de coger el
mar. Alli estaba, andando, con la misma expresion que tenia en el rostro cuando se balanceaba en

55 Uno de los aparatos que se usan en gimnasia olimpica para saltar.
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los columpios como si quisiera tocar el cielo. Tan alto que después muchas compafieras la
recordarian asi, impulsandose de pie hasta una altura vertiginosa, cuando pensaban en ella. Asi, iba
tras el mar, con el vago suefio de fundar otra comunidad para nifios y nifias cuando ella no habia
dejado de serlo mientras subia desde los llanos hasta las regiones costeras, y presentia el mar en
esa humedad del aire tan nuevo, con su vaho de sal, y en ese olor desconocido que se le adheria a
la piel, y que después reconoceria como el aroma de la guayaba verde.

Antes del mar fueron a Tierra Alta, uno de los ultimos pueblos en las estribaciones del Nudo de
Paramillo, que por ese entonces ya era fortin de los paramilitares y que poco mas de una década
después, cuando salvo ella, ninguna de las niflas que fueron a fundar Benposta estuviera en la
region, se convertiria en una zona que dia a dia repetiria el incesante transito de familias enteras de
desplazados en medio del fuego entre éstos y una guerrilla que no se resignaba a perder lo que
antafio fuera un territorio bajo su poder. Para ese tiempo, todavia estaria alli Luz Elena, apenas
fundando en ese pueblo otro lugar con techo de palma donde los nifios harian rondas alrededor de
un arbol cogidos de la mano, donde tomarian meriendas y aprenderian las letras, en un espacio
ajeno a la violencia que afuera se desataba en el mundo de los adultos, y que ella instauraria con la
fuerza y la inocencia de lo que defiende el puro derecho a la vida sin ninguna otra consideracion.

Nada de esa historia estaba sin embargo presente en los ojos de Olga cuando contemplaron por
primera vez el ancho caudal del rio Sind. La embriagaba la sensacion de la aventura, de pisar una
tierra ajena, de estar alli, para descubrir y fundar mundos y, entretanto, para ir a coger el mar.
Cuando al fin estaban en camino a él, ella tenia el recuerdo de una foto con unas palmeras de coco
que Luz Elena le habia mostrado y estaba esperando hallar algo asi. Fue entonces cuando vio una
inmensa cosa plana azul y verde y grité: “Ahi queda el mar!”. Lo cogieron, se dejaron lavar por él, se
bafiaron bajo el sol hasta arderse mientras apenas oian la recomendacién de que no fueran tan
lejos. Ya de regreso, una rara sensacion de cansancio y una cierta desilusion la embargaba: no era
posible lanzarse sobre sus aguas como en las rocas de los cafios, cuando salian de paseo en
Villavicencio, haciendo saltos en el aire antes de caer.

La Fundacion de Benposta en Monteria

Al regresar a Monteria se instalaron en una casa al otro lado del rio y empezaron a vivir de un modo
distinto al de sus afios en Villavicencio. Era como si el viaje las hubiera hecho mayores, como si el
ser elegidas para empezar un suefio, las preparara para descubrir lo que significaba ser “aventureras
dispuestas a transformar el mundo”, como les proponia el cura Silva, fundador de Benposta, en los
dias en que llegaba a acompafarlas. Ahora comenzaban a trabajar con los nifios del barrio del
Minuto de Dios. Iban a jugar con ellos, a hablarles de los temas en los que reflexionaban cada dia, y
les decian que pertenecian a una organizacién que trabajaba con jévenes y nifios.

Para eso les sirvieron las piruetas que habian aprendido cuando pensaban que se irian con el Circo
de Los Muchachos. Ahora tenian un asombrado publico de pequefios que disfrutaban cada una de
las acrobacias que ellas sabian hacer. Cuando oyeron que el circo habia llegado al fin y estaba de
gira, no dijeron nada. Olga sélo recuerda que fueron a verlo a Barranquilla y que estando alli,
sentadas en las barras atestadas de gente, ella experimenté una emocion que entremezclaba toda la
nostalgia y toda la alegria que entonces le cabia en el cuerpo.

Nuevamente, de regreso a la pequefa casa de Benposta en Monteria, la imagen de cada uno de los
nameros del circo en los que ella y las otras nifias hubieran podido estar se iba diluyendo con el
recuerdo de las voces de los pequefios del barrio que reclamaban su presencia, que se habian
acostumbrado a hacer partidos con ellas todos los dias a las cuatro de la tarde y que, si por alguna
razén se demoraban, iban a sacarlas de la casa para irse a jugar. Algunas veces Olga hubiera
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preferido no ir, pero recordaba que habia hecho unos votos de compromiso con el entusiasmo de
Sus quince afios.

El horario era estricto y a veces se sorprendian de verse en medio de una disciplina mucho mas
rigurosa que la que hubieran experimentado nunca antes: asaltar la despensa era —por ejemplo—
algo absolutamente impensable. Se habian prometido no tomar gaseosas, no comer fuera de tiempo,
no tener novio por el momento y hacerse muy fuertes en esa experiencia. Aungque no pensaran en la
templanza, algo semejante iban sintiendo con el secreto orgullo de descubrir que eran capaces de
una vida tan distinta de la de otras nifias y que estaban dispuestas a jugarse el todo por el todo para
dar a otros lo que ellas habian recibido.

Como cualquier adolescente, Olga se cansaba en ciertas horas del dia y lo mismo le pasaba a las
demés. Después del almuerzo y la oracién del mediodia venia un tiempo de lectura, pero a menudo
Luz Elena las encontraba profundamente dormidas en el piso, con los vestidos desabrochados para
refrescarse del calor. No aguantaban el suefio. Entonces ella las despertaba, se duchaban y se iban
a trabajar con los nifios. Asi era el dia a dia de ese proceso espiritual al que voluntariamente habian
dicho “si”, sin darse cuenta de que iban a madurar a un ritmo vertiginoso.

Luz Elena las animaba cada vez que las sentia con ganas de desistir. Hablaban mucho del cambio
interior, y de proyectar su fuerza en el espacio que las rodeaba. Con el tiempo se fueron acercando
al barrio del frente, a los nifios y las gentes de Cantaclaro que por ese entonces era mas barro que
casas, y donde veian mas pobreza de la que alcanzaran a recordar, quiza porque en las ciudades la
miseria se descubre de un modo descarnado e implacable que nunca se advierte de la misma forma
en el campo. Para Olga, no obstante la exigencia de ese tiempo, que fue uno de los mas hermosos
de su vida, cada dia se justificaba porque sabia que Benposta-Monteria era ejemplo de todas las
comunidades por la forma en que vivian y porque no era cualquier cosa ser parte del primer grupo de
nifias fundadoras. El aprendizaje emprendido la marcé tanto que, ignorando las crisis que después
atraves0, una década después, cuando asistiera a los aniversarios de Benposta, no dudaria ni un
instante en afirmar que alli se celebraba ante todo una manera de vivir.

Crecer en comunidad

Después de ese primer afio de vida de intensa oracién en el que Olga y las demas adolescentes se
sujetaron a una disciplina casi conventual —sin que ninguna llegara a sentirse nunca como una
religiosa— la espiritualidad tomé un camino cada vez mas volcado hacia el mundo de afuera, hacia
la presencia creciente de los nifios y los jovenes de Cantaclaro que se acercaban mas a ellas.
Entonces, descubrieron que estaban llenas de ingenio y que, mientras se cansaban leyendo y
orando, eran incansables a la hora de hacer actividades para dar a conocer las propuestas de
Benposta.

Inventaban cuentos para que ellos trabajaran sus valores, los invitaban a reunirse usando un
altoparlante, se adentraban en las ultimas callejuelas del barrio en el carro que Luz Elena conducia y
gue se volvié un motivo de risa y entretencion porque a menudo se quedaba enterrado en el barro y
era necesario empujarlo entre varios para que pudiera andar de nuevo. Habia dias de charlas, dias
de juegos y paseos y entre unos y otros iba naciendo la escuela de Benposta en Monteria.

De repente se volvian maestras de una manera de mirar la vida y ello les exigia estar dispuestas a
conocer a los nifios, las nifias, la juventud de una regién completamente desconocida para ellas.
Tuvieron que aprender a usar sus expresiones, a reconocer las palabras que decian sin que nadie
comprendiera su sentido e ir aprendiendo los nombres, los gestos, las historias que habia detras de
cada rostro, con la imborrable sensacién de quedar exhaustas y contentas después de trabajar con
cada grupo. Era en realidad la primera vez que ella asumia el papel de ensefar algo a otros nifios.
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Como con los mas pequerios le resultaba mas dificil hablar, se hizo cargo del grupo de los chicos y
las chicas de 12 y 13 afios, y, a pesar de su inexperiencia, recordando el primer tiempo de esa lucha,
afirmaria después que en esos ratos “ellos eran felices”.

Pasaron dos afios hasta que abrieron una sede. A partir de entonces ellos iban siempre a buscarlas.
Luego, la casa se hizo insuficiente, estrecha y comenzo la batalla por conseguir un lote; una batalla
gue encontro resistencia en algunos sectores de la comunidad y que las abocé a la dura prueba de
resistir la injusticia, de saber que algunas personas, celosas de que les adjudicaran cualquier parte
de la tierra que se habian tomado, no dudaban en calificarlas de prostitutas o en difundir rumores
gue sembraban desconfianza. Pero contra toda presion, el veredicto de los nifios y los jovenes se
impuso: ellos iban a Benposta porque disfrutaban las actividades y sus aprendizajes resultaron
siempre la mejor defensa.

Luego, cuando fuera posible comenzar a repartir meriendas, y cuando —un poco después— el
reconocimiento de lo que significaba esta propuesta pedagdgica se tradujera en el apoyo
institucional de Bienestar Familiar y el servicio prestado se complementara con los almuerzos, la
resistencia cederia casi por completo. Para entonces las mamas del barrio agradecian el esfuerzo
por mejorar la calidad de vida de la comunidad que descansaba en los hombros de cinco jovencitas
lideradas por una mujer adulta, tan convencida de lo que estaba haciendo, que afios mas tarde,
muchas veces, cada vez que una experiencia institucional de apoyo a la comunidad de la zona se
debilitara, la buscarian para que la sacara adelante.

Una vez en posesion de la sede, algo se afiadié al trabajo con los grupos: Olga y sus compafieras
tuvieron que volverse —con el mismo entusiasmo con que afios atras se habian entrenado para el
circo— ayudantes del albafiileria. Hicieron un curso y se pusieron “manos a la obra” para ayudar a
construir el comedor y la cocina. Fueron dias ligeros, no obstante lo pesado del trabajo: a medida
qgue cada pared crecia sentian que se aproximaban al suefio de tener la sede que querian para el
barrio. Viéndolas de albafiles, muchos otros jovenes y adultos de la comunidad se sumaron
voluntariamente al trabajo y al suefio de un espacio destinado a cambiar su cotidianidad.

Entonces fue posible comenzar a crear los grupos de danza y los de formacidon comunitaria. Abrieron
un prejardin y un jardin para los mas pequefios, servian meriendas y almuerzos y dictaminaron,
como una condicién para la participacion en todas las actividades, que los adolescentes interesados
debian estar sacando adelante su bachillerato. A menudo, la pereza por el estudio que muchos
sentian se quedaba atrds so6lo por la gana de estar presentes en las reuniones, los paseos, los
cocinados, y en todo cuanto se les iba ocurriendo que podian hacer juntos. Compartiendo esos
momentos Olga era consciente de la manera en que iban cumpliendo el suefio de transformar una
porcién del mundo.

Ella se reia de comprobar en cada reunion que la vida superaba a lo planeado porque siempre
terminaban haciendo algo diferente, a no ser que se tratara de un paseo o de un “cocinado”. Y, sin
embargo, lo esencial quedaba a salvo: entre risas, chanzas, discusiones y entusiasmos contagiados
los nuevos benpostefios aprendian las bases del autogobierno, eligiendo autoridades entre ellos,
distribuyendo responsabilidades y organizandose a tal punto en sus actividades que pocos meses
después empezaron a hacer presentaciones de musica y danza.

“De ese tiempo aprendi —afirma hoy, a sus 25 afios— que uno nunca termina de superarse y se me
quedd grabado para siempre lo bonito que es el trabajo que uno hace con la gente; la alegria, la
satisfaccion que se siente al ver el resultado del esfuerzo cuando uno da sin esperar nada distinto a
cambio. Nosotras teniamos clara esa idea y sentiamos que ya habiamos recibido suficiente, que era
nuestro turno de dar y lo hicimos”.
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La crisis y el regreso

Las nifias que se peleaban porque Luz Elena las abrazara, se habian vuelto mujeres y comenzaron a
sentirla diferente, a distanciarse de ella y a sopesar el tamafio de las exigencias que habian
aceptado con tanta gana. Olga no olvidaba su compromiso, le daba vueltas el pensamiento de que
habia decidido aprender como trabajar por los demas sin vincularse afectivamente con nadie en
especial, pero sabia también que no estaba siendo capaz de hacerlo con toda la consecuencia. Fue
la etapa de las flores, las tarjeticas, las fotos que les llegaban en medio de amores escondidos e
inocentes que no dejaban de cuestionarlas. “En ese aspecto —reconoceria después— no logramos
cumplir lo que nos habiamos prometido”.

Mientras seguian trabajando intensamente con los nuevos miembros de Benposta, experimentaron
otros aprendizajes. Algunas de ellas, que conocian tan bien la ligereza de la fraternidad, de la
convivencia hermanable con los muchachos, que habian crecido entre nifios y nifias, descubrieron el
dolor de esa otra forma del amor que era tan nueva en sus vidas. “A veces pasabamos —reconoce
Olga— momentos de crisis, instantes en los que cada una lloraba a solas, pero teniamos la certeza
de que saldriamos adelante en nuestros propositos porque nos habian ensefiado a no desfallecer, a
pensar mas alla de nosotras mismas”. Sin embargo, mirando atras admite que lo que en Benposta
no lograron comprender plenamente fue su afectividad de mujeres y recuerda que les atemorizaba
hablar de ese tema.

Cuatro afios después de aquel instante en que habia cogido al fin el mar, conocié al muchacho que
se convertiria en su comparfero. Cuando logré hablar abiertamente de su relacién, la admitieron en
Benposta, pero entonces comenz6 un proceso de distanciamiento frente a la vida que hasta ese
momento habia creido plena de sentido: ese amor se volvi6 mas importante que todo y llego el
momento en que ya no le era facil dedicar tanto tiempo a los demas. “Nosotras no logramos, como
Luz Elena, que ya se habia casado = —admite hoy—, manejar con tanto equilibrio esas dos formas
de amor y siempre le admiramos su capacidad de hacerlo”. Y, aunque de adultas, la relacion con ella
nunca volvié a ser tan cercana como cuando eran nifias, afirma que les ensefd “practicamente a
vivir’: les desperto la necesidad de conocer la realidad, de analizar o que eran; les mostré que dar
de si mismas era el primer paso para cambiar lo que era necesario cambiar en la sociedad; y
siempre estuvo alli para guiarlas mientras crecian.

Como entonces ella no tuvo esa capacidad de Luz Elena de amar a un hombre sin dejar de
ensanchar ese otro amor que no tiene nombre propio, que no se aferra, ni posee, ni pretende otra
alegria que la de darse a los demas, sintio la necesidad vital de salirse de Benposta, de permitirse un
espacio soélo para si misma. Regresé a la casa donde vivia su madre, a la que no veia hacia un par
de afios. La encontré muy cambiada, mucho mas cercana y abierta, y comprendié que en ella misma
ya no habia miedo. Luego, volvié a Monteria para asumir la aventura de una vida de pareja. Tomé un
camino distinto porque la vida en comunidad no bastaba para aprender a construir esa intimidad que
ella queria descubrir.

Tenia 20 afos y sentia que enamorandose habia aprendido a querer de otra manera y a arriesgarse.
De nuevo estaba contenta de atreverse a hacer un mundo distinto del que ya conocia y se quedd
desde entonces en Monteria —mientras sus compaferas regresaban poco a poco a las tierras
del Llano— simplemente porque él era de alla.

Durante cuatro afios se dedicO a su casa, descubrid el significado de ser mama, construyé —con el
mismo teson con que habia levantado las paredes de la cocina de Benposta— su relacion de pareja
con la certidumbre de haber “aprendido a vivir bien”. Supo que, de un modo muy distinto al
experimentado en cada uno de los afios compartidos en comunidad, tenia la capacidad de ser feliz a
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su manera y que la felicidad podia cifrarse en los dos nombres de sus hijos: Kevin Andrés y Esteban
Alejandro; o en la satisfaccion con que hoy los ve tomarla de la mano para ir a recibir al papa cuando
se acerca, y de mirar como él se hace otro nifio con ellos o de sofiar que ambos van a seguir
estudiando y a superarse porque se lo deben a ellos; y en fin, en la gratitud de sentir que la vida le
ha permitido tener un compafiero y darle a sus hijos lo que ella no tuvo: un papa y una mama de
verdad.

Hoy, cuando se ha acercado a su madre con la madurez de otra edad, y mantiene una relacion
afectuosa con ella, cuando ha logrado comprender algunas de las razones de sus ausencias que de
nifia le eran esquivas, ella teje una infancia distinta de la suya para sus hijos. De alguna manera, es
como si a través de ellos pudiera mirar ya sin dolor a esa nifia de su pasado que se daba cuenta,
cada vez que veia que todos los padres les compraban cosas a sus hijos, de que no tenia a nadie
gue buscara un regalo especial para ella.

De nuevo la danza

No obstante los afios en que necesitd distanciarse de Benposta para fundar un mundo propio
diferente, sabe que fue alli donde “aprendid a ser, a sentir y a vivir’ y que todo lo que ha construido
habria sido distinto sin esa experiencia de formacion. En ese recorrido que la llevé de Villavicencio a
Monteria logré deshacer el sentimiento de impotencia ante el dolor de todo cuanto en su infancia
pasaba a su alrededor sin que ella pudiera comprenderlo, y encontré a cambio la certidumbre de que
siempre tendria en las manos el poder de actuar sobre cada momento de la vida convirtiéndolo en
una oportunidad.

A lo largo del tiempo dedicado a la tarea de ser madre no regreso a la sede que habia ayudado a
levantar porque sentia la necesidad de hacer su propia vida y también una cierta verglienza de su
abrupto retiro, pero “siempre miraba las cosas como desde el lado de Benposta®. Aunque reconocia
que no era una comunidad perfecta “porque ninguna comunidad humana lo es”, extrafiaba esa
atmosfera irrepetible que se respiraba en cada uno de los lugares donde se habia formado. Por eso,
el afio pasado decidi6 acercarse de nuevo a la escuela de Monteria y cuando cruzd su portal pintado
de blanco y vio los pequefios correteando por el patio encontré una parte de si misma que habia
perdido. Se comprometié de nuevo con el proyecto de vida que habia nacido en la zona con su viaje
de aventurera adolescente una década atras y se convirtié en profesora de danza.

Mas que la flexibilidad de su silueta —que sigue siendo increiblemente agil y delgada—, o que el
dominio del ritmo que hizo parte de su aprendizaje de pequefia, en cada una de sus clases la anima
la certidumbre de poder acercar a cada nifio o nifia a esa curacién que comenzé en ella mirando el
juego de piedrecitas que debian aproximarse lo mas estrechamente entre si para que todos ganaran.
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“..a flor de piel ”

“Con ellos me he sentido mas arraigado
y hondo,

y ademas, menos solo.”

Miguel Hernandez

Desde hace una década Camilo esta al frente de la sede de Benposta en Villavicencio. Fue él
quien hizo realidad el colegio en el que hoy estudian m&s de un centenar de muchachos y
muchachas de la zona como externos e internos. Lo llaman “Milo” y, en medio de las jornadas, se le
acercan para tomarlo del brazo y hablarle. En él ven un hermano mayor. Su compromiso con el
mundo que le rodea hizo de la sede un lugar donde las comunidades de desplazados encuentran un
respiro. Alla envian a sus hijos e hijas para obtener el apoyo que la indiferencia del Estado les niega.
Mas alla de la alimentacion o de la preparacion académica, lo que él ha luchado por ofrecerles es un
espacio donde a través del juego y el afecto reconstruyen la confianza. Para Milo quiza no hay una
certidumbre mayor que la de saber que en Benposta “todos somos desplazados” y que lo que cuenta
es la posibilidad de reanudar esos lazos con la vida que el desarraigo rompe y que sélo el sentido de
una pertenencia puede volver a unir.

De nifio miedoso a callejero

Mi historia comienza entre Villeta y Utica porque yo naci en medio de los dos pueblos, aunque en los
papeles figura el primero. Vine de los Mahecha y de los Hernandez. Eran familias pobres,
campesinas, cada una de un pueblo y por eso en la mitad de la distancia entre ambos lugares se
fueron a vivir mi papa, Severo Mahecha, y mi mama, Margarita Hernandez. Del sitio exacto no tengo
un recuerdo claro, sélo la imagen de una casita de madera al lado de un establo. Sé que era en una
zona donde la tierra era caliente y crecia por todos lados el maiz y de tanto en tanto, la cafia. Ahora
es al contrario. Alla los campos son fértiles cuando hay periodos de lluvia, pero hay largos tiempos
de sequia.

La cuestion fue que de ese arreglo familiar nacimos dos hermanos, de los cuales yo soy el segundo,
pero fuera del sitio a donde vivian, ellos nunca se pusieron de acuerdo en nada, ni siquiera para
darnos un nombre. Mi hermano mayor se llama Emilio, pero todo el mundo lo conoce como Juan
Carlos, y a mi dicen Camilo, pero también me llamaban Danilo. Parece ser que nos registraban con
un nombre y nos bautizaban con otro. De hecho, yo voy a mi tierra y la gente que me conocié antes
de los diez aflos me dice Danilo y a mi hermano le pasa igual.

Después de la muerte de mi abuelo materno, en mi familia empezaron a pasar cuestiones muy

dificiles. Primero, mi mama entr6 en una depresion tan fuerte que ya no queria vivir aunque

existiéramos mi hermano y yo. Luego, un dia ella sali6 a llevarle el almuerzo a mi papa sujetando a

un caballo del cabestrillo; en el camino tuvo que abrir una puerta de golpe, de esas que tienen un

bisagra que las hace cerrarse por si mismas, en cuanto la gente las suelta. El animal pasé muy
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despacio y mi mama no alcanzé a hacerlo y la puerta la golped en el estbmago y como ella estaba
otra vez embarazada sufrié un aborto. Mi papa la trajo al hospital de Villeta y ella alcanz6 a regresar
a la finca, pero alla tuvo una recaida y murié cuando la llevaban otra vez al hospital. Debia tener 22
afos. Eso fue todo lo que supe porque yo tenia poco menos de afio y medio. No la conoci. La Unica
imagen que tengo de ella es la de una foto en blanco y negro, muy destefida, que alguna vez vi. Una
tia de piel morena me dice que era igualita a ella con la diferencia de que mi mama era mona y de
cabello crespo.

Cuando murié a nosotros nos repartieron con las abuelas. A mi me toc6 con la de mi papa y a mi
hermano con la de mi mama. Y ahi empezaron dos historias totalmente diferentes. En la mia estaban
mis abuelos, mi papa y tres de sus seis hermanos en una casa que era de bahareque, bien
construida. Ya no habia mujeres con nosotros porque todas se habian ido. Entonces yo creci en un
mundo de hombres. Estaba Uriel, el tio menor, que por ese entonces debia ser un adolescente, pero
desde que tengo memoria de nifio, lo recuerdo como adulto. Siempre me molestaba, me hacia llorar,
me cogia los juguetes. Ese es el recuerdo mas insistente de ese tiempo.

Es algo increible, pero aunque él me molestaba yo lo queria mucho y cualquier cosa que le hicieran,
a mi me dolia. Recuerdo que una vez se fue a un paseo y yo oi que lo habian intentado ahogar y no
entendi que sélo era un juego y sentia una angustia horrible cuando pensaba en lo que habia
pasado. Uriel era el que les planchaba la ropa a mis tios. Los sdbados prendia la plancha de carbén
o la plancha de gasolina, en el mejor de los casos, y se ponia en ese oficio, porque mi abuelita no
planchaba. Ella lavaba. Otro tio cocinaba y mi papa no planchaba ni cocinaba. Yo le preguntaba por
qué y él decia que no sabia.

Recuerdo que cuando yo iba por los caminos con mi abuelita y la gente la saludaba, siempre se
referia a mi como “El Huerfanito”, y decian: “iAy, pobrecito!”, como si no me llamara Camilo ni
Danilo, sino asi, y yo sentia ese nombre como una culpa o un estigma. Aunque yo si creo que ella
me queria. Ademas, yo era el Unico nieto que vivia con ella en la casa, y era su compafiia. A veces
se iba a traer panela u otra cosa y eran trechos de dos o tres horas de camino por entre campos de
platano y potreros que haciamos juntos, mas las paradas para la “comadreria” con las mujeres que
encontraba.

En esa época la finca tenia algo de ganado y el agua la sacabamos de una fuente natural que estaba
en la parte mas baja, a unos 150 metros de la casa, en un terreno enmontado. Al lado habia un
inmenso cafetal y ahi vivi hasta los seis afios. Para salir de la casa habia que subir y para llegar a la
carretera habia que bajar. Yo era un nifio era muy miedoso. Después de las seis de la tarde no salia
ni a un metro del patio de la casa, porque tenia la cabeza llena de los cuentos que contaban los
grandes, historias de brujas, de todos los espantos habidos y por haber. De noche era incapaz de
dormir solo, a veces me quedaba con mi abuelita o mi abuelito, pero casi siempre con mi papa,
aunqgue a él le decia por el nombre, y a ellos los llamaban papa y mama.

Mi hermano también estuvo solo en otro mundo de grandes. La verdad, yo ni siquiera sabia o no me
acordaba que existia. Tenia cinco afios cuando mi papa me llevé con él a visitarlo y me dijo: “Mire,
ése es su hermano”, Y tal vez ahi comencé a entender mejor que él era mi papa. Hay una imagen
suya que se me quedo fija: él estda andando conmigo hacia la carretera por el camino veranero que
es ancho y lleno de piedra plana. Se detiene y dibuja un carro sobre la piedra. Me dice: “En este
carro nos vamos a ir para Utica” Y me acuerdo que ese dia no salimos porque él sélo estaba
haciéndole una ronda a la finca, pero senti, por primera vez, que él me estaba ensefiando algo o
jugando conmigo.
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Yo vivia con temor al castigo aunque no recuerdo si alguna vez me pegaron. A mi abuelita le tenia
mucho miedo, por los ramales. Ella siempre tenia colgadas esas fundas de los machetes “para el
que se portara mal”, que no podia ser sino yo, porque no habia ningun otro nifio, y aunque nunca los
uso, representaban para mi una amenaza siempre pendiente. Pero para el propdsito que los tenia no
sirvieron mucho, porque yo seguia siendo muy inquieto en la finca, y la hacia rabiar, aunque a
donde ella me quisiera llevar yo me iba.

No queria ir a la escuela. No sé por qué, tal vez por el mismo miedo a los castigos y por el camino,
pues quedaba lejos y habia que pasar por unos potreros muy solos y atravesar un matorral de
guadua como de un kilmetro y a esa mata le temia porque habia muchos cuentos sobre la guadua,
decian que de ahi salian todos los espantos. Cuando uno se adentraba en ese sembrado, aunque
estuviera de dia y a pleno sol, la vegetacion impedia el paso de la luz y era andar en la sombra
oscura, y después habia que cruzar potreros con ganado para llegar a la escuela. Por fortuna no me
mandaban.

Por ese tiempo, una familia llegé a trabajar en un corte de guadua y en el lado de abajo levantaron
su casa. Tenian dos nifias y no sé si porque lo eran —yo casi nunca veia ninguna— 0 porque vivian
cerca de los matorrales, o porque les pidieron que me llevaran hasta la escuela y eso significaba lo
qgue significaba, yo les tenia miedo. Y después me molestaban diciendo que una de ellas era mi
novia, pero cuando llegaba a mi casa, yo me escondia. Recuerdo que una vez me meti debajo del
fogon para no encontrarmela.

Tal vez les tenia miedo a las niflas porque ellas vivian cerca de las guaduas, a las guaduas por los
espantos, a los espantos por los tios, y a los tios por los castigos, y para evitarlos habia que ir a la
escuela, pero alla también castigaban y de vuelta tenia que venirme con las nifias que se quedaban
antes del guadual, y justo a partir de ahi debia atravesarlo solo y sortear los espantos hasta llegar a
la casa. Total que en la escuela no aguanté ocho dias. Era un tortura.

Cuando cumpli seis afios mi papa se caso y ahi empezo otra historia. Ella se llamaba Ana. Era una
mujer que habia nacido en el campo, pero la mayor parte del tiempo habia vivido en Bogota, y
entonces tenia muchas costumbres de la ciudad que rompian con el modo de vida de €l. Recuerdo
que me preguntaron: “;Donde quiere quedarse?”, y yo dije que con mi papa. A ella la habia visto
varias veces y me habian llevado a Bogota de paseo. Yo empecé a hacerme a la idea y para la boda
trajeron a mi hermano. Era la segunda vez que lo veia.

A partir de entonces mi papa y su esposa se fueron a vivir a la orilla de la carretera. Ahi arreglaron
una casa. Cuando mi abuela me pregunté por qué me queria quedar con ellos yo dije: “Porque
compraron todo: nuevo camas, nuevos muebles, juego de sala y comedor”. Era la primera vez que
yo veia un armario con madera tallada. Ana me regalaba juguetes y mi papa una vez me dio un carro
tanque. La casa donde vivian era larga y las duefias eran tres tias de mi papa, muy viejitas. En el
fondo estaba la cocina. Desayunabamos con platano, carne asada, y caldo y un dia me dijeron:”Alce
el desayuno’, y desde ahi yo comencé a ayudar. Tenia seis afios.

Como habia conocido por segunda vez a mi hermano que vivia con mi familia materna, a veces, para
visitarlo, caminaba hasta la finca que estaba como a dos horas en un lugar muy oculto. La escuela
me empezO6 a gustar, aunque no me iba muy bien porque tenia que levantarme muy temprano y
pasar por donde mi abuelita a recoger la yuca, los platanos y arreglarme después para irme a
estudiar. Luego debia andar hasta un sitio para recoger el almuerzo de mi papa e ir a llevarselo a
donde quiera que estuviera. De regreso, hacia las cinco de la tarde me ponia a hacer tareas. No era
tan fécil la vida, pero los miedos se me fueron espantando...
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Hubo un tiempo en que mi hermano y yo nos veiamos en la escuela y luego él cogia para un lado y
yo para el otro. Cada uno para la casa en donde vivia. Y cuando empezdbamos a acercarnos yo me
vine para Bogota y él se quedd alla. También nuestras vidas han sido completamente distintas. El
solo termind primaria y se quedd en el campo. Ahora vive en Bucaramanga, casado, y muy de vez
en cuando nos vemos o0 hablamos por teléfono, pero €l no tiene practicamente ningun contacto con
nadie de la familia. Trabaja en una fabrica de chocolates, pero con su salario de obrero y los tres
nifios suyos no han progresado mucho, pues €l no tiene ninguna posibilidad de estudiar para darles
mejor vida.

Como mi madrastra era una mujer citadina vivio tres afios en el campo, y no se aguantdo mas. A ella
le habian nacido dos gemelas sietemesinas, pero no duraron sino una semana. Luego, cuando yo
tenia 10 afos, naci6 mi hermano Miguel. Ana era de muy mal genio y yo era tremendo. Ella me
pegaba. Una vez me mandaron a traer la carne y a pagar la que se debia. Habia que andar como
dos kilbmetros para hacer el encargo; entonces, por la pereza, yo me fui hasta donde vivia el
conductor de un carro que era muy amigo mio, y le dije: “Pablito, ;usted me lleva por alla?”, Y me
dijo: ”Si”. Cuando el carro se llene nos vamos. Pero el carro no se le llenaba y yo estaba alli
esperando y no se lleno, y le dije: “Mas bien si arranca me recoge”. Cuando ya iba por la mitad del
camino me di cuenta de que se me habian perdido los cien pesos que me habian dado. Me devolvi
corriendo, buscando a todo lo largo del recorrido, pero no los encontré. Entonces me fui donde el
carnicero y le dije: “Mi papa mando traer la carne y dijo que después se la paga”.

Cuando llegué a la casa me preguntaron: “;Y las vueltas?”, y yo comencé a revolver los bolsillos y
me fui otra vez a buscar la plata, pero volvi sin nada. Ana me dio un par de cachetadas y yo recuerdo
gue habia un estante con unas puntillas salidas y que me pegué contra éste intencionalmente
cuando ella me golped, con el animo de que me saliera sangre para hacer escandalo, porque
pensaba que esta vez si me iba a pegar mi papa y queria que se pusiera bravo con ella. No me pegoé
entonces ni nunca. Yo le tenia mucho respeto, tanto que el miedo que tenia no era tanto por el dolor
fisico, sino por la angustia de que llegara a pegarme, de romper como ese trato que habia entre los
dos.

Mi papa, que siempre fue cultivador de maiz y de cafa, se fue a trabajar en las granjas de pollos que
guedaban pasando el rio Bogota, para buscar otro modo de vida, pensando que cerca de la ciudad
ganaria mas, y para darle gusto a Ana que lo presionaba a irse. Llegamos a vivir en tierra fria, en
una pieza pequeifiita, y ella estaba embarazada y veniamos también con mi hermanito. Después nos
pasaron a una casa bonita en la que so6lo duramos un par de meses porque cuando ya estdbamos
bien comodos llegé un memorando de cambio de granja y nos mandaron para otra que quedaba a
hora y media de Fontibén. Me toco aprender a montar bicicleta para poder salir de alla y asi empecé
a conocer la ciudad.

Como alla no habia escuela y s6lo habia terminado primero porque en Utica habia perdido segundo,
una tia que vivia en el barrio Versalles, me dijo que ella me daba el estudio. Y era que realmente yo
no podia estudiar viviendo con mi pap4a, porque lo trasteaban todo el tiempo de granja en granja. Por
eso me fui a vivir con mi tia. La cuestion fue que ella se iba desde las cinco de la mafana a trabajar y
yo entré a la jornada de la tarde, asi que me quedaba casi todo el tiempo solo.

Ahi comenzd la historia del nifio que estaba todo el tiempo por fuera de la casa. Me levantaba tarde,
a mediodia me iba a estudiar y luego me la pasaba por ahi con mis amigos del barrio calle arriba y
calle abajo. Después nos ibamos en gallada al aeropuerto El Dorado a cargarle maletas a la gente.
Nos daban propinas y con eso tenia para la merienda y todo eso. La cosa es que habia un grupito de
muchachos a los que les gustaba fumar y cosas asi, y que siempre querian “escalar”, pero para lo

112



negativo; eran los que se atrevian a mas y los mas arriesgados. Yo pertenecia al grupo de los mas
gallinitas en ese sentido, pero buscabamos hacernos amigos de ellos para que no nos fregaran.

Cuando llegé la época de las patinetas de madera, yo me recorri todo Fontibon en patineta. Con los
otros nifios andabamos por todo lado. Unos meses antes de irme a vivir con mi tia, cuando todavia
estaba con mi papa, me habia tocado vender periddico. Estuve de voceador y ahi fue cuando mas
recorri la ciudad y fue duro el trabajo. Yo creo que tal vez fue eso lo que me hizo decidirme a
estudiar, y en ese sentido me volvi juicioso, pero tenia mis amigos y con ellos me iba a callejear. Una
vez, por defender al nifio de mi tia, que era tremendo y venia huyendo de un grupo de chinos
pequefios, los saqué corriendo a piedra, con tan mala suerte que a uno de ellos le di en un ojo.
Cuando lo vi sangrando me meti a la casa de un amigo y llegé la mama preguntando por mi, y no
pude salir hasta la noche. Mi tia tuvo que pagarle los puntos que le cosieron...

La cuestion era que yo me estaba volviendo gamin. Entonces en la casa decidieron que tenian que
alejarme del ambiente de mis amigos y me trajeron para Villavicencio a donde un tio que estaba
viviendo aqui. El me dejaba encerrado haciendo oficio, cuando volvia de la escuela. En esa época
estaba haciendo tercero. Cuando en las vacaciones tuve la oportunidad de irme a Bogota le dije a mi
tia que no queria estar mas all4. Entonces ella me dijo que me podia llevar a Benposta, donde
estaban estudiando unos primos lejanos. Hicimos la solicitud y entré.

La primera Benposta

Recuerdo que los primeros dias en Benposta fueron mortales: no tenia compafieros, me sentia solo,
abandonado, muy mal en mi parte afectiva y las horas eran eternas. El consuelo mio era irme a la
cama y mirar hacia la calle 13 esperando que hubiera salida. Yo tenia una puntillita que me habia
encontrado y ésa era mi comparfia. Me hacia sentir mas seguro tocarla y sentir que era mia.

De todos modos, me fui acoplando rapido porque esos primos eran como lideres de la comunidad.
Ellos pertenecian al coro y el hecho de que ellos me reconocieran como su primo me hacia ganar
respeto. Por otro lado, me daba cuenta de que entre mas afios llevara un muchacho en la comunidad
merecia mas reconocimiento, como si fuera mas de Benposta y yo empecé a proyectarme como en
ese sentido de pertenencia.

Yo habia visto el coro de Benposta por television y estar en €l se volvidé algo muy importante. Me
acuerdo de la primera vez que me asomé y vi en persona lo que era un coro polifénico donde unos
cantan por un lado y otros por otro, fue algo que me pareciéo muy bonito. Al fin hice el primer ensayo
para ver si podia pertenecer al coro. Pero yo nunca he podido cantar y entonces me dijeron: “No,
sera en una proxima oportunidad, vaya ensaye esta cancion”. Entonces uno de los muchachos me
dijo: “¢ Sabe qué hermano? Es que usted no tiene oido, mejor dicho no siga intentando porque para
qué, no va a pasar ese examen”. No habia nada que hacer y lo entendi asi. Ensayé con las danzas,
pero resulté ser un tronco completo. Asi que el intento fue otro fracaso.

Entonces me meti a la percusion y ahi mas o menos pude hacer algo, pero tampoco iba a ser
realmente bueno en eso. En cambio, fui agarrando la dindmica de Benposta y esa forma de
proyeccion resulté mejor. El grupo de los muchachos nuevos me eligi6 como diputado porque era
juicioso y ordenado, y tenia como un don para relacionarme con la gente, aunque seguia siendo un
problema la cercania hacia las mujeres, porque era muy timido con ellas. Me acuerdo que si alguna
me gustaba, era de la que mas me alejaba.

En Benposta hubo un cambio muy importante para mi, porque yo llegué con doce afios y solo tenia
tercero de primaria y me daba pena estar en un curso con compafieros que eran mucho menores
gue yo, pero me di cuenta que aqui era distinto porque estudiabamos por radio y pude hacer cuarto y
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guinto en un solo afio, casi guiado por el sentido comun. Sin embargo, cuando llegué a primero de
bachillerato me fue muy regular porque no tenia buenas bases y fue en segundo que empecé a
estudiar con mas conciencia. De ahi en adelante no perdi ningin afio y me volvi alguien reconocido
en la comunidad porque fui un buen diputado y después comencé a manejar la caja menor y a
relacionarme mas con los adultos de Benposta.

Una vez, a los catorce afos, se nos ocurrié salirnos con un compafiero, Pedro Maria, dizque a
formar un grupo de percusion y llegué a vivir a la casa de mi papa. El estaba trabajando en
construccion y la situacién econdmica era bien dificil. Comencé a ayudarlo, pero no aguanté y me
devolvi a Benposta. Creo que esa salida fue la que me dio el impulso para permanecer hoy aqui,
porgue cuando regresé empecé a estar aqui de verdad.

Después, pasé por casi todos los cargos en Bogotad. Cuando cumpli 15 afios me pusieron al frente
de Armonia y Convivencia, que era ser como el segundo del alcalde. Tenia que organizar todos los
servicios, estar pendiente de que cada delegacién estuviera operando, y dar los permisos de salida
gue era algo de bastante responsabilidad. En medio de todos esos compromisos no me di cuenta
cuando pasé de nifio a adolescente, pero en cambio si supe que fue cuando me fui para Nicaragua
gue me hice hombre.

Antes y después de Nicaragua

Mi vida antes de Nicaragua era como un ir pasando la adolescencia y la juventud sin darme plena
cuenta. El viaje me lo dieron porque yo estaba en el grupo de percusion y resulta que se presento
una gira a Alemania y no podian ir todos los musicos y yo no era tampoco el mejor. Entonces me
dijeron a mi y a otra compariero: “Ustedes se quedan como responsables de la comunidad”. Yo dije
gue me quedaba, pero que después queria irme a conocer la experiencia de Benposta en ese pais.

El deseo de conocerla yo lo tenia muy a flor de piel porque Carlos Eduardo, mi mantenedor, nos
formaba en todo lo que tuviera que ver con sensibilizacién social y nosotros participabamos en todas
las protestas de los ochenta, estdbamos en todas las caminatas por la paz. Eran los primeros afios
del frente Sandinista y habia manifestaciones que condenaban el apoyo a los Contras. Ademas, me
habia influido mucho la experiencia que tuve con los claretianos cuando comencé a alfabetizar y a
tener toda esa vida de comunidad con ellos, y también estaba una sefiora que se llamaba Esneda,
gue siendo la cocinera de Benposta, se preocupaba de impulsarnos a no ser conformistas, a sofar
en la justicia y por todo eso el deseo de ir a Nicaragua se me fue haciendo cada vez mas fuerte.
Cuando el grupo de las danzas regres6, me dejaron cumplir ese suefio.

A los 19 afios Camilo estaba al fin en Nicaragua. Nunca habia tenido una novia, y en cambio llevaba
el suefio de ayudarle a la gente, queria sentir de cerca lo que estaban viviendo all4, queria saber
‘qué era esa vaina”. Ningun otro comparnero de Bogot4, salvo los dos hombres que fundaron la sede
de Benposta en ese pais, Carlos Eduardo y Fredy Gonzalo, tuvo el privilegio de conocer esa
comunidad.

El dia que sali6 hacia Nicaragua era la primera vez que montaba en avion. Después de volar
haciendo escala en varias ciudades de Centroamérica, al fin iba a tocar la tierra de Chamorro. Pero
justo estaba cerrado el aeropuerto de Managua y tuvieron que devolverse a San Salvador. Cada
hora de espera era una postergaciéon que se prolongaba hasta el limite porque cuando de nuevo
regresaron a la mafiana siguiente, no lo querian dejar entrar al pais, y entonces debio llamar a
Carlos Eduardo y éste tuvo que comunicarse nada menos que con el comandante de la Republica
para que al fin le permitieran entrar.
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Apenas llegado a la comunidad, en lo primero que pensé fue en salir a conocer el mar. Tal vez
porgue el mar y la nieve son dos imagenes que se vuelven tanto mas magicas si se atraviesa la
infancia sin conocerlos. Se quedan en el pozo de los deseos adolescentes, en la penumbra de un
semiolvido y emergen con la intensidad urgente de lo que se quiere de nifio, en cuanto hay la
posibilidad de alcanzarlos.

Con esa urgencia se subié en un bus tan lleno de gente que no se podia ni mover. Llevaba los
brazos alzados todo el tiempo, agarrado de la barra, pero el cansancio se le olvidaba mirando el
campo inmenso lleno de algodones. Se bajé en un pueblo que sélo parecia habitado por los perros
gue deambulaban en las calles y los marranos en los patios de las casas. No veia ni un carro, ni
nifios, ni hombres, ni mujeres; y entonces no pudo mas que preguntar: “;Donde esta la gente?”,
Supo que las mujeres estaban cocinando en los comedores comunes, los hombres en el cultivo de
algoddn y los nifios en la escuela. Era un dia entre semana. Atraveso el pueblo de lado a lado y llegé
a una playa donde rompia el mar abierto. Por un instante fue como si solo existieran gaviotas y
gaviotas y el agua bafiando la tierra. Luego llegé a Pochomil, donde pudo adentrarse en un mar
quieto y tibio antes de volver a la sede de Managua de Benposta.

En la sede conocié a un estudiante de psicologia, José Ramoén, que no queria ir a los cafetales,
aunque para graduarse debia cumplir el requisito de haber estado en los cultivos. Camilo se ofrecio a
reemplazarlo. Fueron a la universidad y le dijeron al decano que €l queria vivir esa experiencia,
mientras José Ramon se quedaba en Benposta. El decano acept6 el cambio. Era una época en la
gue en Nicaragua habia una gran precariedad de recursos técnicos y una inmensa falta de
capacitacidon humana; tanto era asi que bastaba que un extranjero se presentara en cualquiera de
los Ministerios y ofreciera sus servicios como conductor de un vehiculo o técnico en sistemas, para
que obtuviera un cargo...

Camilo quiso vivir la experiencia de los cafetales en las zonas agrestes porque alla los frentes
sandinistas eran una realidad y no una frase de un poema, ni una consigna gritada en una ciudad
lejana, sino la tangible cercania de un ejército de hombres y mujeres que hormigueaban, parecian
brotar de las entrafias del suefio centroamericano, como una multitud en marcha, como un rio que
queria lavar la tierra del recuerdo sangriento de Somoza y abrir otro camino.

Poco después de haber sido aceptado iria a una zona peligrosa, una zona roja. El dia antes de salir
durmieron en la universidad, hablando con los muchachos y las muchachas voluntarias. Los
asignaban a diferentes escuadras. A las siete de la mafana ya estaban distribuidos por filas y
salieron a un sitio cerca de Ortega y de ahi partieron hacia Pakasan.

Todo hacia parte de una novedad que le permitia atender instrucciones —como la de que debian
dormir con todas las hamacas colgadas en un mismo sentido—, con la sensacion de estar haciendo
‘un proyecto de construccidn” que permitia sortear con absoluta ligereza las incomodidades, los
traslados, el viaje en camiones hasta llegar al fin a una finca cafetera donde los recibieron los
indigenas de la zona, por ese dia, con carne de vaca y una buena tortilla, porque después sélo
tendrian frijoles, arroz y pinolillo para comer. Alla se quedo casi dos meses hasta que le dio
disenteria.

Lo que mas le costaba no era el trabajo de campesino que ya conocia, sino la angustiosa celaduria
de los turnos nocturnos, cuando la vigilia se cumplia entre el rumor de que los Contras estaban cerca
y podian aparecer en cualquier momento para hacer terrorismo. Habia escuchado que nunca venian
ni atacaban en grupos grandes sino que caian sorpresivamente sobre cualquiera, y sentia miedo. El
dia en que cumplia veinte afios, un 30 de diciembre, se encontraba en una finca que habia sido
bombardeada y se habia quemado por completo, con un inmenso contingente de jévenes
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encargados de reconstruirla. Esa mafiana, cuando estaban tendiendo las camas y Camilo se habia
recostado un momento sobre su equipaje, alguien dijo: “A tomar tinto” y entonces él se paro y justo
en ese instante un tiro atraveso la maleta, desgarré la cachucha, trozo6 los pantalones, y despedazé
todo lo demas que guardaba dentro. En ese instante sintio que estaba protegido por algo mas que el
solo azar...

De las zonas agricolas se fue de nuevo a Benposta. La sede tenia cerca de 80 nifios y nifias ya
habia cumplido un afio de funcionamiento después de haber retomado una experiencia institucional
anterior con pequefios que habia sido un fracaso. Carlos Eduardo, que estaba al frente de su
organizacion, se sentia satisfecho con lo logrado y pensé que era importante pedir que les hicieran
una evaluacion. En ese momento, la financiacién provenia del Estado y por eso tenian puestos los
ojos en la sede. Encargaron la evaluacion a un aleman que habia tenido referencias negativas de
Benposta por un compatriota suyo que habia sido testigo de un momento de crisis del circo cinco
afos atras en Alemania.

Ni Camilo ni ninguno de sus compafieros pudo explicar exactamente lo que pas0O, aunque
sospecharon que el modelo educativo inspirado en una vision cristiana se consider6 inadecuado,
pero el hecho fue que mientras ellos estaban seguros de haber logrado resultados que podian
mostrar, recibieron la notificacibon de que no les autorizaban a continuar con la experiencia.
Sencillamente se acabd la sede, de un dia para otro. Camilo se devolvi6 a Colombia con una
sensacion de desconcierto tan fuerte que la sentia anudada en la garganta, atorando todas las
palabras. Aun hoy, frente a esa decision abrupta y a lo que significé para los pequefios, enmudece.

El camino de Benposta Villavicencio

Lleg6 a terminar bachillerato a la sede de Benposta en Bogota, porque aun le faltaba hacer el grado
Once. Luego, decidido a cumplir la Gran Aventura, se fue a un lugar en el campo un par de meses.
Fue en ese tiempo cuando tomo la decision de venirse a Villavicencio a trabajar en otro espacio. El
reto era dejar todos los afectos y los vinculos que estaban en Bogota y comenzar a hacer su propia
historia.

En la sede de Villavicencio comenzd dictando algunas clases a los chicos, pero ser maestro tampoco
era lo suyo. En cambio, descubrié lo que podia dar de si como mantenedor de los muchachos
mayores: Yo creo que ese proceso fue muy bonito en cuanto a la formacion que Benposta da sobre
los ideales que una persona debe tener. Aunque no era todavia una figura formal, mi mantenedor
habia sido Carlos Eduardo. El cre6 en mi un entusiasmo por Benposta que puede medirse por el
hecho de que aun estoy aqui. Fue alguien que despertd en nosotros la sensibilidad a través de una
formacion que estuvo acompafada de muchos libros, muchas lecturas discutidas, muchas vivencias
y un acompafiamiento personal: esa presencia que implica el preguntar “; Como te sientes?”, “;como
esta tu papa?”, “;como va la relacion con tu madrastra?”. Todo ese interés que le da a cada cual un
sentido de pertenencia, que le hace sentir que realmente los otros si estan con uno.

Con él comprendi que el mantenedor debia llegar a ser alguien que transmitiera mucho afecto y una
persona que se alcanzara a idealizar como un guia en la vida. De hecho, Carlos Eduardo sigue
siendo como mi mantenedor porque aunque ya tengo la edad que tengo, sigo viendo en él a un
sofiador que esta delante de nosotros en cuanto a la reflexion del pais, y en cuanto a la capacidad
de estar abriendo nuevos horizontes. El ha ido realizando una continua apertura dentro de su
proyecto de vida. Ahora trabaja en la Universidad Minuto de Dios y sigue vinculado a Benposta. Es
uno de los creadores de la Red de Paz que esta impulsando propuestas, mirando a ver qué
podemos hacer para construir una nueva Colombia. Entonces, de una u otra forma, es una persona
gue me ha ido inspirando a lo largo de la vida. Ese es el ideal del mantenedor y cuando me converti
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en uno intenté darle a otros ese mismo acompafamiento, y esa misma vinculacion con lo que pasa
alrededor.

Cuando Luz Elena se fue para Monteria a fundar otra Benposta, Camilo obtuvo el apoyo de los
chicos mayores que vieron en él al encargado que deseaban tener. Entonces, comenzo0 a trabajar en
la parte académica administrativa y se convirti6 “en un mensajero” que viajaba a Bogota
constantemente con un arrume de notas, certificados, registros, papeles, para lograr validar el
estudio de los muchachos. La cuestion era que niflos y nifias estudiaban con las guias que les
enviaban de Bogota, apoyados por profesores que los orientaban, pero todo el proceso debia ser
legalizado alla, y la necesidad de fundar un colegio en la sede de Villavicencio se volvié cada vez
mas imperativa.

Luz Elena habia tenido una licencia de educacion no formal, pero de ahi a contar con un colegio
debidamente legalizado habia todo un abismo. Camilo se puso al frente del inmenso trabajo que
requeria sortearlo. Fueron meses en que continud su trajin de mensajero, pero ahora viajaba para
adelantar todo el papeleo que haria realidad un nuevo horizonte para Benposta Villavicencio.
Ademés, debié tomar un curso como secretario de educacion. Dos afios después ya tenian la
licencia de funcionamiento y seis afios mas tarde graduaron la primera promocion de bachilleres
benpostefios. A pesar de que ver el colegio de Benposta convertido en una realidad fue en cierta
forma un triunfo personal, Camilo no se consideraba entonces ni ahora el tipo de persona que lidera
sola los procesos, y tiene claro que su fuerte es la capacidad de trabajar bien en equipo, y de ayudar
a madurar las iniciativas conjuntas.

Llegamos a sostener 180 pelados con una infraestructura muy precaria. Nos faltaban casas, nos
faltaba soporte. Esto era en 1990 y creo que fue el ailo mas largo de mi vida. En 1991 llegé Carmen
Eugenia a apoyarme, pero ella no habia vivido en Benposta, y aunque conocia su filosofia tuvieron
gue pasar seis meses para que conociera su realidad. Aunque venia con muchos conceptos
elaborados, aqui empezd a encontrar nuevos esquemas y ella lo reconoce asi.

Yo recuerdo que tenia mas ganas que sabiduria, que me enredaba haciendo vueltas legales, y que
cuando me vi solo, al frente de todo, sentia que me faltaban armas y elementos, y que tenia la tarea
de sostener una comunidad que de cierta forma se habia desarticulado, pues Luz Elena se habia
llevado con ella las nifias mayores; varios de los muchachos que llevaban mas tiempo en Benposta
estaban como aventureros en la Guajira, y en cambio, llegaban muchos nifios nuevos de Cali, de
Bogota o de Barranquilla que no tenian ningun proceso de formacion comunitario. No sé como logré
manejar a los pelados, ni como pude enfrentar todo el tejemaneje administrativo porque en ese
tiempo nos mandaban todo de Bogota; pero teniamos que distribuir los recursos y yo apenas estaba
aprendiendo a hacer vueltas bancarias, pero lo pude hacer. Por fortuna, el cura estaba cerca y eso
me ayudaba. Enfrenté una situacion dificil. Pero al mismo tiempo, siento que ese trabajo que cumpli
fue un recomenzar de nuevo, no soélo para la sede, sino para mi mismo.

El hallazgo de la psicologia

Durante mucho tiempo Camilo no supo qué era lo que queria estudiar. Comenz6 tecnologia
agropecuaria a distancia con la Universidad Santo Tomas, pero mas influido por el medio que lo
rodeaba, por los proyectos como el cultivo de la trucha de Benposta, que por una genuina inclinacion
hacia ese ramo. Le gustaba, si, pensar en las posibilidades del desarrollo agropecuario y
proyectarlas en Benposta, pero los dos semestres que hizo bastaron para mostrarle que no era lo
suyo. Ademas, enfrentaba la escasez de medios para cumplir lo que debia. En una clase de
topografia, a la hora de hacer el trabajo, comprendié que las bases recibidas eran insuficientes y
tuvo que contratar una persona para que le ensefiara a hacer unos levantamientos topograficos,
cargar los instrumentos y conseguir todos los elementos necesarios. Entonces sentia que estaba
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pagando un trabajo que la gente de la universidad necesitaba y que no contaba con ninguna
infraestructura de apoyo. Se retird6 aunque comprendia que matricularse de tiempo completo en una
universidad significaria abandonar su apuesta por Benposta.

Cuando aun estaba en Bogota habia llegado a pensar en el sacerdocio. No era parte de una
vocacion, sino de una busqueda, de ese “tener a flor de piel el deseo de ayudar a la gente”, que lo
habia llevado a Nicaragua, a la selva, y ahora lo hacia detenerse en una posibilidad que se fue
diluyendo, pues menos de un afio después de estar de modo permanente en Villavicencio, termino
envuelto en un vertiginoso noviazgo —“*mas que un enamoramiento, fue como un encuentro”— que
dio paso al matrimonio con Deyanira, la muchacha, y al nacimiento de su hija.

Después que nacio Juana Maria el amor de pareja comenzo a desdibujarse, y aunque Camilo tenia
una imagen idealizada de lo que debia ser una relacion, el matrimonio se le volvié inmanejable.
Llegaron al punto en que se pierde la confianza en el otro, al punto en que es poco, y luego
sencillamente nada, lo que queda por hacer. No obstante el hecho de que él se sentia mal de
desilusionar al cura con el fracaso matrimonial y le costaba enfrentarlo, “porque él no puede entender
que uno se rinda en ese amor, él sigue la tradicién de la Iglesia”, no estaba dispuesto a permanecer
casado contra su propio bienestar...

A sus diez afios, Juana Maria es y seguira siendo el lazo mas fuerte entre Camilo y Deyanira porque
si en menos de dos afios la convivencia como esposos se volvié imposible —tal vez porque ninguno
estaba preparado para esa construccion que hoy en dia él sabe que el amor exige, o porque
equivocadamente pensaron que podian vivir juntos sin haber llegado a conocerse lo suficiente—,
cada uno tiene claro que seguiran siendo siempre el papa y la mama de Juana Maria. “Por fortuna
somos excelentes amigos con su madre —dice Camilo— y la nifia es muy independiente: no tuvo,
por ejemplo, problema en irse para San Andrés, donde un tio suyo y pasar un mes en laisla”.

Asi, siguen siendo una pareja de padres para Juana Maria, atentos a su crecimiento, a sus deseos, a
las mismas experiencias que vive como estudiante de Benposta y dia a dia, ambos comparten su
presencia. Tal vez Camilo habria deseado contar una historia de amor distinta, la de una manera
sélida de construir el amor en pareja, pero poco a poco aprendié a aceptar que ésa fue la que hizo y
gue sélo queda cuidar, con tanta delicadeza como ambos puedan, a la nifia que aman.

Yo nunca senti la necesidad de salirme de Benposta, pero hubo situaciones que me obligaron a
pensar en buscar otras alternativas, como el matrimonio. Al principio, cuando me casé, comence a
trabajar en una revista como vendedor de publicidad. Era algo distinto de vender periédicos
voceando en la calle, pero fue entonces cuando la sede comenzo a exigir mas dedicacion y me
dediqué a ésta de tiempo completo. Hubo un momento en que las situaciones afectivas me hicieron
sentir una crisis fuerte en Benposta, aunque nunca flaqued mi sentimiento por sus ideales, ni llegé el
momento en que pensara que ya habia cumplido lo que tenia que vivir y hacer aqui. Yo creo que en
Benposta siempre habra un millon de posibilidades por hacer.

Ahora sé que tengo mucho mas elementos para construir una relacién afectiva equilibrada, con una
idea clara con respecto a la vida en pareja, pero en ese tiempo lo mas importante fue que a través
del fracaso de mi matrimonio, y de la experiencia que tuve como mantenedor con los muchachos, fue
que al fin descubri que lo mio era estudiar psicologia. Un aprendizaje que no he realizado sélo para
mi, sino que me ha dado muchos elementos para aportarle a la gente, a los muchachos, aunque
siempre en un contexto de persona a persona, no a través de talleres, pues yo prefiero acercarme a
lo que piensa, siente y necesita cada uno.
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Buscando salidas para desafios como el que supone el manejo de la sexualidad en la comunidad,
Camilo completo siete semestres de psicologia, pero las obligaciones administrativas de la sede lo
obligaron a interrumpir temporalmente la carrera. Sin embargo, ese otro aprendizaje de la psicologia
gue de un modo empirico ha ido realizando a través de la relacion con los nifios, las nifias y todos los
jovenes de Benposta, no le bastaba y al fin termind la carrera. “Era —sostiene— no so6lo un
compromiso conmigo mismo, sino con cada uno de ellos”.

Horizontes

Han pasado casi diez afios, la misma edad de Juana Maria, desde que Camilo se convirtié en el
representante de Benposta Villavicencio. El colegio se legalizé en 1990. Durante ese periodo hubo
un desplazamiento de las actividades extracurriculares como el taller de ornamentacién y la fabrica
de bambu, por el énfasis en la parte académica, que hasta ese momento no recibia la suficiente
atencion. La formacion comunitaria fue y es una experiencia Unica adelantada dentro de la filosofia
de Benposta.

En ese espacio de aprendizaje abierto también se fortalece el trabajo agrario. Camilo recuerda que al
principio no habia ni siquiera un arbolito y que al padre Benjamin se le ocurri6 que sembrar uno
podia ser una buena penitencia. Por cada confesibn comenz6 a haber un arbol sembrado... Entre
todos empezaron a hacer los jardines, y a partir del dia en que un visitante le cont6 a los muchachos
gue en Peru la gente tenia que transportar tierra de un lado al otro para sembrar una mata, se
sintieron avergonzados de no tener ni un cultivo y se dijeron que no sembrar con tanta buena tierra a
su alrededor era un verdadero pecado. Entonces hicieron una platanera y luego siguieron cultivando
frijoles y otras semillas. Por esa época comenzé la idea de adquirir una finca para extender los
cultivos y llegar a acercarse, al menos en parte, al autoabastecimiento.

Ahora, una de las expresiones mas fuertes es la pintura. Justamente en diciembre organizaron una
exposiciéon con los trabajos de los muchachos, aunque no lograron, como querian, llevarla afuera de
la sede. Los pequefios son los que mas se entusiasman con la pintura. Cuando los nifios o los
adolescentes se sumergen en el mundo que se abre en el taller de arte de Benposta, hallan un
espacio para expresarse. A veces es como Si solo necesitaran pintar para sacar la tristeza o la
alegria e incluso la memoria de las situaciones dramaticas que han vivido. Cuando vienen de zonas
de guerra recrean “cosas horrorosas”, imagenes donde la sangre y las armas estan presentes y
Oscar Aponte, el maestro de pintura, los deja “decirse”, como un modo de crear ese puente que se
tiende cuando uno siente que el otro entiende lo que esta pasando; luego, poco a poco, sin tocar el
tema, les va proponiendo nuevos ejercicios creativos, como quien guia el paso de una memoria
dolorosa a la creacién de formas y espacios imaginados: frutas, mariposas, ventanas o cuerpos, que
preceden el umbral de otra mirada, una forma silenciosa de terapia o una via de salida a través del
arte. En algunas ocasiones, el proceso de adaptacion que no se ha cumplido en otras areas de la
vida de Benposta — como en el caso de un muchacho que se negaba a participar en todo— se
hace posible por la via de la pintura.

La experiencia de Camilo es que las propuestas creativas —presentaciones de danza, grupos
deportivos— funcionan cuando no son una imposicion del equipo de gestion, sino cuando surgen de
los mismos muchachos: Entonces, si les toca madrugar, no les importa; si les toca trasnochar,
tampoco; si llueve o si hace sol, ellos ensayan igual... Por eso lo que hacemos es darles el aval cada
vez que tienen el deseo de hacer algo asi, no sélo porque ha surgido de su propia motivacion, sino
porque son experiencias que ademas de entretenerlos los hacen crear.

Hoy, una de las areas de trabajo de Benposta en Villavicencio es la proyeccion de la comunidad con
los desplazados. Algo que se entiende porque la sede es un enclave de paz en una region de guerra,
un punto donde a menudo llegan a buscar refugio los hijos de las familias que huyen de las
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masacres paramilitares, de la violencia guerrillera, o de la indigencia en la que se hunden cuando
dejan sus posesiones en el campo para emigrar a la ciudad en donde el desamparo es cruel, pero al
menos conservan la vida.

En el fondo, en la historia de cada benpostefio hay un desplazamiento cumplido sobre el acoso de la
muerte, buscando salidas al cerco estrecho que tienden la pobreza y la falta de oportunidades, o
sencillamente una busqueda de ese sentido de lo comin que en la vida de afuera se diluye por
completo. Aunque yo fui inmigrante del campo a la ciudad —afirma Camilo— no por ninguna fuerza
en conflicto, sino porque mi padre buscaba alternativas de empleo, también vivi ese desajuste
familiar que se crea en el cambio del campo a la ciudad y finalmente fue por eso que llegué a
Benposta. Por eso digo que aqui todos somos desplazados.

En la region, desde 1982, empez6 de una manera fuerte el desplazamiento, pero durante muchos
afios se vivié una situacion silenciosa. Nadie hablaba de lo que estaba pasando. Uno escucha los
testimonios de esa época y ve que ya estaba presente, pero todavia no se lo consideraba una
problematica nacional. Para nosotros, la masacre de Mapiripan implicé un punto de partida porque
hubo una desbandada de nifios que llegaron de alla. ElI horror que vivieron hizo que ese
desplazamiento que hacia tiempo ocurria, se convirtiera en noticia en el pais y en el mundo. Ahi fue
cuando nos dijimos: “Vamos a trabajar con los desplazados”. Ellos estaban ahi, acampando en un
parque de Villavicencio que se llama “La Esperanza”, y no hallaban ninguna, no sabian qué hacer.

Nos angustiaba la situacion que vivian, sobre todo los menores, y yo dije: “Tenemos que
hacer algo”. Me fui a ese parque y le comenté a la gente que en Benposta podiamos brindar veinte
CuUpos para que sus niflos y niflas pudieran volver a estudiar. Hicimos esa oferta sin tomar en cuenta
el presupuesto, con la conviccion de que no podiamos negarnos a darles la mano y con la confianza
de que alguien a su vez, nos las daria a nosotros... Si lo hicimos asi fue porque la experiencia de la
comunidad nos ha llevado a sentir la verdad que hay en el dicho: “Donde come uno, comen dos’, y
porque el compartir abre las puertas de la abundancia en todo sentido.

La cuestion fue que no llegaron veinte sino un poco mas de ochenta y era tanta la necesidad de la
gente que no fuimos capaces de negarles un pupitre en nuestros salones, un lugar donde correr,
libres de las fronteras estrechas del hacinamiento en que ahora vivian. Ahi comenz6 un nuevo frente
de trabajo para Benposta. Los nifios y las nifias necesitaban atencion directa y un acompafiamiento
capaz de hacerles sentir que en medio del desarraigo habian encontrado una comunidad, un espacio
donde tenian algo suyo. Pensdbamos que tan urgente como el pan era demostrarles que si una
parte de la humanidad les habia dado la espalda, habia otra media humanidad, esperandolos, “con
una flor en la mano” para ellos, como dice la letra de una cancion...

Este afio nos enfrentamos de nuevo con una manada de pequefios desplazados, justo enfrente de
Benposta, donde se instalaron con sus padres en un terreno de la Alcaldia y de la noche a la
mafana levantaron cambuches. En respuesta a esos 0jos —que uno no puede dejar de ver—
empezamos a compartir con ellos los espacios de juego de Benposta y el comedor. Una vez mas,
encontramos el apoyo de Bienestar Familiar, y la solidaridad a través de organismos como Terres
des Hommes y Save The Children.

Para nosotros los nifios son mucho mas que seres a los que hay que alimentar... Por eso les damos
en nuestro espacio un lugar donde son consentidos, donde recuperan su capacidad de disfrutar,
donde se ponen en contacto con el asombro que les da su propia creatividad —por ejemplo, a través
del trabajo con la pintura— para que al menos, durante una buena parte del dia, puedan olvidar esas
preguntas que los rondan, esas preocupaciones del mundo adulto que los angustian: “; Cuando nos
iran a sacar de aqui?”, “;sera que para mafana nos alcanzara la comida?”, Y son los mismos
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muchachos de la comunidad los que les abren la puerta del juego con amor, porque han crecido sin
cerrar nunca los ojos a la realidad que esta ahi al frente...

Asi, el trabajo que Camilo cumple hoy como representante de Benposta es una afirmacion de que es
posible educar desde la vida en comun, para la vida en comudn. La leccion que él debe transmitir a
los nifios, nifias y adolescentes a su cargo no es otra que la de saber que, no obstante cuanto les ha
negado el pais en cada una de sus historias personales, siempre pueden aportarle lo que son, lo que
estan aprendiendo a ser... Guiar ese aprendizaje con la trasparencia necesaria para que cada uno
sienta “a flor de piel” el deseo de servir ante el apremio de las sombras que nos cercan —esas
‘guerras que envenenan las noches y oscurecen los dias” como dice la Oracion por la Paz de
Benposta— es un destino que la vida le ha impuesto a Camilo al llevarlo a donde lo ha llevado.
Cuando haya cumplido lo que queda por hacer en esta sede creada para formar cientos de
pequefios y jovenes sofiadores, entonces podra empezar a contar la historia mas hermosa de su
vida.
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ceverenenennn LOS dias de Eliana

“Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre suefio que alentamos.”
Miguel Hernandez

Los dias de Eliana Ruth son de una rutina sencilla que hace pensar en la templanza. Vive sola
en una pequefa habitacion, a una cuadra de la sede de Benposta en Ciudad Bolivar, donde cada
mafana, sin falta, enfrenta la tarea de formar a los jovenes de esta zona dificil. Para apoyarlos mejor
en el lento proceso del crecimiento humano, en las tardes estudia Pedagogia Reeducativa, y son
muchos los fines de semana que ocupa en las incesantes tareas del trabajo comunitario.

Sus 0jos negros transparentan una belleza interna en la que no se detiene a pensar; una
belleza hecha del méas puro convencimiento frente a lo que hace y de la capacidad de estar en donde
esta; una belleza que quiz& sélo requiere ser consciente de si, para completar el descubrimiento de
su inmensa fuerza. La ha ido sopesando, en su paso de nifia timida a joven lider, cuando propuso y
dirigi6 una experiencia de educacion sexual para los nifios y las niflas de los barrios aledafios,
patrocinada por la UNICEF, y en el trabajo de formacion comunitaria que realiza con los muchachos
de la sede. Son experiencias que la han llevado a un despertar a si misma, entre el asombro y la
certeza de que nunca sera soélo para si, de que necesita ser para otros, para poder ser ella. Porque
ante todo, Eliana es una mujer que siente ternura por el mundo: conoce tan bien ese rostro del amor
que permite “sufrir—con” cada quien, que no podria eludir —aunque a veces quisiera— ese
compromiso personal que llena de sentido su existencia: la transformacién del entorno concreto en el
que vive.

Tres mujeres juntas

La infancia de Eliana Ruth se concentrd, durante muchos afios, en una sola imagen: dos nifias de
intensos 0jos negros tomadas de la mano de la madre por los caminos y veredas de El Castillo, San
Martin, y Medellin del Ariari. Son dos niflas que cargan el agua por laderas, ferias y mercados,
mientras la mujer adulta lleva su inmensa olla con bufiuelos y empanadas; dos niflas que caminan
por el bordecito de un andén con mucho cuidado, para recorrer la distancia que hay entre la casa y el
restaurante donde la mama encontré trabajo cuando dejo de recoger café y donde les sirve el
almuerzo. Después se devolveran las dos juntas, con la misma concentracién de sus pequefios
pasos sobre el andén; la menor se pondra a jugar, y ella hard las tareas de la escuela. Se siente muy
mayor porque le lleva tres afios a la hermanita y ademas de estudiar, cocina y limpia la casa para
gue la mama pueda trabajar.

No le importa madrugar algunos dias a ayudar a amasar las empanadas, porque luego, cuando las
tres vengan de regreso con la olla liviana, entraran en una tienda a buscar pequefias cosas bonitas,
un peine, un juguete, a veces una falda o una blusa, y Eliana volvera a su casa sonriente, aunque
nunca tan feliz como cuando al regreso se detienen bajo las toldas de las ferias que parecen llenar el
mundo de objetos deseables que mira sin aliento, por el puro gozo de mirar, 0 como en esos dias
grandiosos en que las ventas ocurren en medio del espectaculo de las cuadrillas de caballos. Para
ella, sin embargo, la felicidad es todavia mas simple, algo tan comdn, como ser tres mujeres
caminando juntas en cualquier parque de los pueblos del Llano donde han vivido, o como el orgullo
de saber que en los dias de la cosecha, cuando ya pueda ir a ofrecer sola las empanadas, sera
capaz de duplicar las ventas de la madre. De ella dira luego que entre caminos, tardes de feria, y
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oficios de casa le ensefi0 a trabajar con alegria, a apreciar lo que conseguian con esfuerzo y a
recordar que necesitaban quererse para ir de un lugar a otro sin sentirse perdidas.

En la memoria de la madre hay otros recuerdos. Eliana sabe que ella no imagina el rostro de su
propia mama porque la abuela murié cuando apenas tenia dos afios. El padre —su abuelo— la
formd en la recia vision de su manera de entender el mundo. Era un campesino nacido en Villavo,
pero al que le parecia habitar desde siempre las tierras aledafas a El Castillo, una zona “roja”,
curtida en luchas, donde se convirtio en dirigente guerrillero antes de deponer las armas y entrar a
hacer parte de la Union Patridtica. Matriculé a la hija en sus filas con el orgulloso gesto del patriarca
que da el apellido y ella entrd, desde pequeia, a un mundo donde oia hablar de “justicia e igualdad”,
dos palabras que resonaban como modulaciones de la esperanza en su imaginacion de nifia y
adolescente, pero que vio mancharse de sangre, convertirse al principio en una amenaza, y dar paso
luego a una sucesion de luchas contra el Ejército y los paramilitares que comenzaron a multiplicarse
en una larga escena violenta donde los actores iban cambiando y la Unica constante era la muerte,
de la que no sabia ya a qué justificacion obedecia.

En su edad adulta, la madre diria que se trataba de una guerra sin sentido en la que “cada cual
busca el propio beneficio ignorando todo lo demas”, y en esto, volvié a coincidir con el abuelo que ya
miraba con profundo desdén a las FARC®® y al ELN®" o a cualquier grupo guerrillero del presente.
Solo después de los veinte afos, Eliana supo del pasado del abuelo y él se tomo el trabajo de decirle
gue nada tenian que ver sus ideales de izquierda con la rapifia por el poder, ni con la violencia que
ahora desangraba los campos. La unica vez que hablaron de eso, él le dijo: “Antes los guerrilleros
pedian gallina, comida y la gente les daba, pero era lo mismo cuando el Ejército llegaba a pedir y por
€S0 no se mataba a nadie; entonces los enfrentamientos eran entre ellos, pero nunca en medio de
los pueblos. Ahora no les importa —se quejaba—. Antes los campesinos podian andar tranquilos por
ahi y ya no se puede ni andar.”

Ademas de Eliana, la mama habia tenido un hijo con el padre de ella, pero se lo dej6 al abuelo
después de que se separaron. Luego fue cuando nacié Marvi, la hermanita. La tuvo con un hombre
gue la acompafo hasta el dia en que lo asesinaron. Las nifias eran tan pequefias entonces que
nunca preguntaron por qué y la imagen que tenian de él era tan vaga que les parecia que siempre
habian estado solas las tres transitando de uno a otro pueblo.

De Medellin del Ariari, a donde también llegaron juntas, habria recuerdos tan suaves para Eliana de
nifia como el sonido de las chicharras y el viento nocturno que mecia los arboles cuando corrian, ella
y su hermana, jugando a esconderse detras de los troncos, o llenando el aire de las voces de nifios
que escapaban de la “Yeva™®® y se olvidaban de las tareas y oficios de las tardes. All4, ademas de
las empanadas vendian arepas y tamales en el mercado de los domingos. Pero a esa memoria
suave se afadiria otra, indeleble, en el recuerdo de ambas: la tristeza oscura de cuando mataban a
la gente.

Fue antes de la marcha de protesta en que las tres recorrieron a pie con una multitud el camino de
Granada a Villavicencio, cuando ocurrieron varias matanzas de campesinos que no tenian nada que
ver con la guerra. Lo Unico que entonces comprendia Eliana era que como mucha gente pertenecia

56 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el movimiento guerrillero mas fuerte en la actualidad.

57 Ejército de Liberacion Nacional, otro grupo guerrillero.

%8 Juego de nifios que consiste en que uno corre buscando alcanzar a los demas. El que es tocado tiene el turno de perseguir a los
otros.

123



ala U.P.%°, el Ejército llegaba a matar. Unos de los primeros asesinados fueron dos muchachos que
habia venido de Viota a trabajar y la tarde en que los asesinaron estaban encerrando ganado. A
esos hombres les colocaron granadas después de muertos. “Era algo que hacian: ponerles armas
para decir que eran guerrilleros, cuando la gente sabia quiénes eran inocentes”. ; Como iban a llevar
granadas mientras encerraban?, se preguntaban todos.

Al otro dia, cuando los habitantes del pueblo subieron a reconocerlos decian que si hubieran sido
guerrilleros no habrian estado solos, sino andando en grupo y que nadie los convenceria de que no
eran inocentes. Otra vez aparecieron seis campesinos muertos y torturados. Los arrastraron en una
zorra halada por un tractor y luego los metieron en unas bolsas negras. Fue ahi cuando se organizé
la protesta, que no sirvid para otra cosa que para aumentar el nimero de muertos. El miedo crecio
todavia mas.

En varias ocasiones mataron gente muy cercana. Una vez las nifias estaban jugando al frente de la
casa y mas abajo, como a dos cuadras, sonaron doce tiros. Habian asesinado a un sefior que era un
lider del pueblo y que vivia pendiente de organizar a la gente de la Junta de Gobierno. Otro dia
mataron a alguien de la Accion Comunal. A ella le daba miedo que fueran por el abuelo, “que ya era
un viejito”, pero nunca llegaron a su casa.

Eliana recuerda que una vez el Ejército se aglomerd en la vereda y a los habitantes de Puerto
Esperanza les toco reunir lo que tenian para hacerles de comer; les decian que todos los que vivian
por los alrededores eran guerrilleros, pero esa vez no tomaron ninguna represion. Después comenzo6
otro tiempo: a algunos campesinos los obligaban a irse. En el pueblito generalmente aparecian a la
madrugada, de dos a tres de la mafana, para encontrar a la gente que tenian fichada y sacarla o
llevarsela y matarla.”® Llegaban a pegarle a las puertas, entraban en las casas, y les decian que se
fueran, pero la mayoria se iba yendo porque les atemorizaba ver que ya casi ho quedaba nadie. A la
vereda, los sacerdotes apenas iban de cuando en cuando, y sélo era seguro que celebraran misa en
Semana Santa y en Navidad.

Lo unico que tenia claro Eliana era que la suya era una zona que estaba signada como “guerrillera” y
gue eso equivalia a saber que la muerte rondaba entre las gentes que la habitaban con mas safa
gue en cualquier otro lugar. Algunos de los nifios y nifias de la vereda se habian ido a vivir a
Benposta y cuando regresaban durante las vacaciones les decian a los demas que alla estudiaban,
paseaban y vivian muy contentos. Un diciembre aparecié Luz Elena con un grupo de muchachos y
muchachas que organizaron las Novenas mas entretenidas en las que Eliana hubiera participado.
Entonces, ella necesitaba un colegio donde pudiera estudiar bachillerato y vivir. Antes de esa
Navidad, la mama habia pensado enviarla a un internado en Granada, pero no podia costear la
pension y no sabia como hacer para que la nifia siguiera estudiando. En Benposta, en cambio, sélo
se pagaban quinientos pesos mensuales y después de la visita del grupo, Eliana termin6é de
entusiasmarse con la experiencia de vivir interna y se fue. Era el afio de 1987.

Benposta

La primera persona que Eliana vio al llegar a la sede fue a Luz Elena. Ella la recibié y eso fue quiza
como un signo de que en los afos siguientes su figura iba a preceder parte de su aprendizaje de la
vida: “Ella era una lider, nos ensenaba el valor de la mujer, el respeto por los demas, y a veces nos
llevaba a las reuniones de los movimientos de las mujeres. Yo tenia 12 afios y veia como formaba a

69 Cerca de 3.000 miembros de los integrantes de la Unidn Patridtica, grupo que se reincorporé a las vias legales de lucha por el
poder politico, fueron asesinados en un periodo de tres afios.

70 Este tipo de métodos de lucha armada caracterizan a las Autodefensas Unidas de Colombia, que conforman el movimiento
paramilitar.
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las mujeres, como las apoyaba en los problemas familiares o laborales y cémo discutian el papel que
nosotras podiamos cumplir en Colombia”. Oyéndola, se convencié de que una mujer “debia ser
emprendedora, una luchadora por la vida”; mirandola aprendié también la disponibilidad hacia los
demas, porqgue nunca que un nifio venia a buscarla, ella decia: “Estoy ocupada”, y siempre tuvo
tiempo para oir a cada uno o para jugar con todos.

A veces Luz Elena llevaba al rio so6lo a las nifias y se bafiaba con ellas. Otras, participaba en sus
carreras, las observaba jugando a la lleva o a las escondidas y les ensefiaba baloncesto. Los fines
de semana se levantaban temprano para que ella las entrenara, y luego armaban campeonatos.
Ademas hacian otras actividades: reuniones, teatro, danza, gimnasia, ayudaban a arreglar la casa y
disfrutaban de todo.

Al comienzo era un poco timida, pero ya después empecé a coger confianza con las niflas y me
costaba dejarlas en vacaciones. A mitad de afio me iba con mama, que venia constantemente a
verme. Y aunque siempre estuvimos muy unidas y nunca nos separamos, preferia pasar aqui todas
las Navidades. Recuerdo que al final del afio en que entré a Benposta nos fuimos con un grupito de
nifias y Luz Elena a Bogota y estuvimos paseando y conociendo.

A ella la quiero y la admiro por muchas cosas. Yo era muy desordenada, dejaba la ropa tirada y ella
me decia, Bueno, Eliana, ¢qué pasoé con la ropa?, Y fui aprendiendo. Yo pasé por todas las etapas
en Benposta y poco a poco empecé a sentirme merecedora de mas privilegios, y llegué a ser
diputada; pasé a Aceptacion, que es donde una comienza a querer de verdad a la comunidad;
después fui aspirante, ciudadana, preaventurera y aventurera y creo que esa vivencia me ha
ayudado mucho para el trabajo que hoy hago.

Eliana tenia menos de 14 afios cuando el suefio de ganarse un cargo importante en Benposta se le
cumplié. Aunque entonces, ahora lo reconoce, “no era lo suficientemente madura para responder
como debia”. A veces se le quedaban las llaves de la Intendencia que estaba bajo su cuidado, y la
gente venia y sacaba cosas, acababa la despensa y después era ella quien quedaba en evidencia.
Esos malos ratos le sirvieron para fortalecer su atencion y cuando estuvo al frente del comedor,
pendiente de que los nifios camareros sirvieran las mesas, mientras sus comparferos pasaban
ordenadamente; o cuando mas tarde, era la delegada que debia revisar todo lo del “Ofice”’?, y
Comedor, pudo hacerlo mucho mejor.

La nifa timida y callada que ella era fue cambiando, porque en Benposta “uno habla o habla”.
Muchas mafianas el padre Benjamin le pedia a ella o a cualquier otra persona que dijera una
oracion, y en las reuniones, enfrente de todos, cada quien debia ser capaz de comentar las fallas y
fortalezas de sus compafieros, analizar los problemas del grupo y plantear alternativas, y siempre,
hablaran lo que hablaran, estaban siendo escuchados y sentian que sus palabras eran importantes
para los demas. También, aunque no se fue con el Circo de los Muchachos porque se enfermé
cuando estaban haciendo la eleccion, alcanzo6 a estar en las presentaciones y a sentir el vértigo del
publico y el gozo de los aplausos, y cada una de estas vivencias fue desvaneciendo su miedo y
permitiendo que poco a poco se acercara a su esencia de lider.

No obstante todo lo logrado, el momento de la crisis también llegd para ella: Cuando tenia veinte
afios me entré6 como la desesperacién porque me sentia aprisionada y empecé a vivir una etapa de
conflicto con la gente. Yo dije, Me voy a vivir un tiempo con mi mama y si veo que Benposta es lo
qgue me llena y es mi vida yo volveré. Duré un afio por fuera y volvi porque me di cuenta de que aqui
estaba el proyecto de vida mio.

7% Asi llaman en Benposta el oficio de lavar la loza.
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Después de regresar, Eliana termin6 Bachillerato, y luego no dudé en irse para Venezuela, a la casa
de Benposta en la Guaira. Algunas noches, mirando hacia el mar, ella sentia nostalgia porque habia
dejado su gente para encontrarse con un mundo en el que no le resultaba facil entrar. Muchos nifios
venian de instituciones y traian una inmensa rebeldia. Ella se hizo cargo de un grupo de nifias y
luego estuvo al frente de la Junta de Gobierno. Entonces, empezé a cumplir un papel de mayor, a
darles un acompafiamiento académico, a dirigir las reuniones de formacién y a tratar de cambiar
modelos de comportamiento que resultaban violentos.

Las nifias se maltrataban entre si, y habia una, especialmente dificil, hija de una trabajadora sexual,
gue se enfrentaba a ella continuamente. No queria dejarse ayudar y no se dej6. Esa sensacion de
impotencia fue dolorosa para Eliana. La nifia al fin salié, regreso a un sector muy marginal de la zona
a vivir con el padre que estaba borracho todo el tiempo. No fue suficiente hablarle y ella comprendié
gue a veces no basta con el amor ni con la disposicion. Le ocurrié lo mismo con algun nifio que tenia
problemas de drogadiccion, una situaciéon para la que Benposta no esta preparada, porque en tanto
constituye algo excepcional, no se manejan tratamientos, ni existen personas capacitadas para
ayudarlos a salir del abismo. Aunque entonces, todo lo que supo hacer fue “brindarle carifio”, afios
después esa carencia iba a permitirle estudiar su carrera con la imperativa necesidad de encontrar
una mejor manera de ayudar.

Desde entonces, hay algo dentro de ella que la lleva a buscar compartir sus aprendizajes con los
muchachos que han caido en la droga y siente que no sdlo les da algo de si al escucharlos, sino que
aprende porque puede ver de qué manera o por qué se desliza la gente a esos abismos. Nunca los
juzga, solo agradece la posibilidad de ser una presencia clara para cualquiera de ellos. Tal vez ese
rasgo sea parte de lo que el cura Silva le ensefi6: él ve un nifio de la calle y no le interesa que sea
ladron, drogadicto, lo que sea: él empieza a hablarle. Le da tristeza ver que nuestra sociedad puede
dejar a los nifios en el dltimo lugar. Con ellos es muy tierno. A veces cuando viene de visita llega con
camaras de video, de fotografia y a él no le importa desprenderse de eso, les va entregando lo que
tenga. En cambio uno medio tiene algo y se apega, Uy, no, como voy yo a regalar eso. Otra cosa
gue es increible es que él se sabe el nombre de todos, recuerda los rostros, tiene una capacidad de
retencion impresionante. Nos gana a los jovenes porgue vive para llevar el mensaje de paz al mundo
y lo hace a través de Benposta y del Circo de los Muchachos. Eso fue lo que escogié cuando decidié
hacerse sacerdote y vivir de otra manera la tradicion del circo que habia en su familia.

Después de regresar de Venezuela, compartié una casa en Bogota con tres muchachas de Benposta
durante cuatro meses. Todas estaban haciendo la Gran Aventura y la convivencia era parte de ésta.
Antes de venirse habian comenzado el proceso intensificando la oracion. Juntas hicieron jornadas de
formacion, un trabajo centrado en el compartir, y se sujetaron a un periodo de vida monacal. Eran un
grupo de mujeres dispuestas a experimentar la introspeccion, a ir hacia dentro de ellas mismas en
busca de Dios y de su propia esencia en un lugar del Paramo en Santander.

De esos meses no recuerda la austeridad. Guarda la sensacion de una experiencia grata que les
aportdé muchisimo y que no las dejo “entrar en crisis con respecto a Benposta”. Carmen Eugenia las
acompafnaba de un modo muy cercano. En realidad, aunque algunas hubieran convivido durante
afnos, el ambiente del retiro las hizo conocerse de otra manera. Ellas asumieron con instintiva
sabiduria las exigencias del proceso, de un modo quiza mas flexible de lo que el cura Silva hubiera
deseado, pero no por esto menos comprometido.

En ese tiempo habia una imagen que evocaba con frecuencia. Era la de un dia en que, siendo
todavia una nifia, asisti6 a un taller de formacién que el Cura dicté en Villavicencio. Cuando él
pregunto: “; Quién quiere ir a fundar una Benposta?”, ella levanté la mano y en ese instante sinti6 la
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sensacion inolvidable de tener una ilusion sembrada dentro de si. Pero, aunque “eso es algo que
marca mucho” durante el tiempo de la Gran Aventura observdé que en su inmensa capacidad de
sofar, a veces el Cura le pedia a los jévenes mas de cuanto podian ofrecer en ciertos momentos de
su vida. Estar dispuestas a dejar todo —sin ninguna otra consideracion— para irse a apoyar una
Benposta naciente en cualquier lugar, o renunciar a tener posesiones personales eran exigencias
que de alguna manera sobrepasaban sus circunstancias. “El viene de una realidad muy diferente y
no se da cuenta de que nosotros no somos Europa, que provenimos de familias donde las
condiciones de vida no son faciles y que la posibilidad de llegar a ayudarles es muy importante para
nosotros.” Comprenderlo asi le permitié seguir construyendo el sueiio de la Gran Aventura con la
claridad de que el presente le exigia un equilibrio entre su deseo de hacer una carrera y el tiempo
entregado a Benposta. Eso si, con una disposicion total.

Al cabo de los tres meses, cuando sus compafieras se fueron, Eliana decidié seguir viviendo sola en
Bogota, pero trabajando en una pequeiia sede de Benposta en Ciudad Bolivar. Durante el tiempo
gue seguiria iba a experimentar una serie de acontecimientos y una intensidad vital que empezaria a
revelarle a ella misma y a los demas de qué era capaz. En el curso de los siguientes meses afronté
por primera vez la experiencia de la soledad, lideré un programa de educacion sexual en la zona y
encontrd el camino para acercarse a los jovenes de la sede del barrio mientras emprendia con todo
el entusiasmo su carrera universitaria.

“Eso” si educa

Apenas instalada en una pequefia pieza, a la vuelta de la esquina del centro comunitario de
Benposta en Ciudad Bolivar, surgié la oportunidad de tomar un curso en Salud y Prevencién. Lo hizo
sin saber que, literalmente, seria su primer enfrentamiento con el mundo de afuera. La exigencia de
un proyecto en grupo sobre el tema la llevo a plantear un programa de educacién sexual con los
nifios del barrio que obtuvo el apoyo de UNICEF. En el instante en que le comunicaron la aprobacién
sintio el peso de la responsabilidad que acababa de ponerse sobre los hombros.

El trabajo de dirigir este proceso educativo fue arduo. Comenzaron visitando las escuelas de la zona
para invitar a nifios y nifias preadolescentes. Cada vez que entraba a un plantel a ofrecer los talleres
que dictarian los fines de semana durante un afio entero, Eliana debia enfrentar la prevencion de los
rectores que se mostraban temerosos frente a la posibilidad de que la experiencia transmitiera “una
mala informacién a los nifios” y desatara rumores negativos en los barrios. Algunos le cerraron las
puertas, otros nunca le dieron una respuesta, pero por fortuna, hubo también escuelas abiertas a
escuchar una propuesta educativa, que resultaba innovadora para la zona.

De hecho, era la primera vez que el tema salia de las aulas de clase y que los nifios y las nifias
encontraban un espacio donde preguntar, donde conversar sobre “eso” que en sus casas rehuian.
La verdad es que tampoco a Eliana le resultaba facil hablar de sexualidad. Tuvo que prepararse,
reunir el conocimiento necesario para sacar adelante el programa, desarrollar herramientas
conceptuales, descubrir dentro de si la capacidad de transmitir, estar al frente de la parte contable y
administrar los 12 millones de pesos que obtuvieron para el proyecto, ademas de coordinar los
talleres. Fue, como ella dice, “un trabajo muy formativo”.

El desafio fue bastante grande, pero Eliana ya sabia lo que significaba estar de pie ante una
comunidad atenta a sus movimientos: lo habia experimentado desde que era una jovencita. Ahora,
para la mujer que formaba a un grupo de nifios de la zona eran otros los obstaculos: una madre
disgustada que retiraba a la nifia del taller y la imposibilidad de convencerla de que la formacién en
educacién sexual era absolutamente necesaria. O el hecho de que algunos de los padres
consideraran que “eso” no era educativo o que fueran personas que no respondian nada cuando les
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preguntaba, ¢qué es sexualidad?, o dijeran que era “algo muy rico”, identificandola solamente con el
Sexo...

No obstante todas las dificultades que se presentaron, la experiencia fue reveladora: al final del
contrato le sobré dinero, habia sido capaz de profundizar y hablar sobre el tema, y sobre todo, habia
logrado que los nifios superaran la timidez inicial y los conatos de risa con que la disimulaban, y la
misma resistencia de los padres habia cedido cuando la mayoria comprendieron la importancia de
los talleres. Nifos y nifias no solo “quedaron contentos, sino que llegaron al punto de contar las
situaciones que habian vivido y de expresar su gratitud ante el hecho de poder hablar de lo que
nunca hablaban”. Ese fue el juicio definitivo para ella, que paralelamente, en las mananas de la
semana, cumplia otro aprendizaje no menos dificil en la sede de Benposta.

Una sede para aprender a manejar la vida

En la sede a donde Eliana lleg6 se encontrd con un grupo de jovenes formados en Benposta —Marta
y Edgar, entre ellos— que batallan en un lugar estrecho, desprovisto de comodidad, donde apenas
hay espacio para organizar tres salones de clase en el segundo nivel, con un solo fin: proponer
alternativas a los jovenes de esa zona de Ciudad Bolivar donde est4 ubicada para que ellos
aprendan a “manejar la vida” construyéndose a si mismos y a su comunidad. A un lado de la entrada
hay un pequefio altar iluminado y al frente un escudo de Benposta dibujado por los muchachos. Es
como si el trabajo que alla cumplen estuviera contenido entre las fronteras de esa imagen en
penumbra de la Virgen que invita al silencioso recogimiento, y los trazos hechos con lapices de
colores por manos adolescentes que transmiten la algarabia del circo, como si la tierra fuera una
carpa tendida y en ella resultara posible extender la invitacion al juego en un espacio habitado con
un sentimiento de fraternidad.

Algo semejante a la imagen de un suefio que se mantiene en el entorno concreto. En la sede se
reunen los cinco jovenes del equipo de gestion y los seis maestros, conscientes de que afuera esta
la urbe marginal, con sus cadenas de frustracion, con las ausencias de afecto que se repiten de
generacion en generacion, y la huella oscura que se graba en los seres maltratados: su incapacidad
de sofar. Alli, una sefiora les dijo, al presentar a su nifio, que era “muy noble porque se dejaba
pegar, sin decir nada”... Por eso, el reto es lograr que esos adolescentes que llegan a cursar los tres
grados aprobados por el Ministerio de Educacién —las limitaciones fisicas no permiten mas—, y que
luego, en la tarde, se retnen a trabajan en proyectos de formacién comunitaria, puedan descubrir
una visién de mundo por construir, algo nuevo para llevar a sus amigos del barrio, a sus casas; otra
lectura de la misma vida, la sensacion de que “es posible hacer lo que uno desea”, el sentirse
capaces de decir, “Alto ahi”, a lo que ciega los dias a su alrededor.

Al que llega, venga de donde venga, de la desolacion de las migraciones, del remolino de las
pandillas, de sucesivas expulsiones de otras escuelas, se le plantea que al entrar en ese territorio
acepta acogerse a las leyes de ciudadania de la comunidad: una despierta atencién en la
convivencia; la alegria como reflejo de la libertad; la actitud de servicio y amabilidad —descubrir que
es “amable”, “querible”, el que estd al lado—; honrar el lugar donde se habita; pararse con fuerza
ante las dificultades; “hablar con la verdad del agua, que aclara el labio de los que han mentido”"?;
ser fiel en la accion y forjarse un caracter trabajando, para, en una palabra, buscar a Dios en el dia a
dia. Y lo sorprendente es que, no obstante la dureza de algunas de sus historias, o0 el gesto curtido
en ese ir y venir de la vida descarnada, muchos acogen de un modo extrafiamente ddcil el horizonte
de estas leyes sencillamente porque hay otros como ellos, comprometiéndose en el intento.

72 Verso de Miguel Hernandez.
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Entonces, en medio de las restricciones econdmicas de la sede, alienta saber que antes era mucho
mas precario el lugar y habia mas violencia en el entorno... Cuando Eliana entré a la sede de Las
Torres oy0 decir a sus compafieros que alla ofrecian el estudio como una oportunidad de encontrar
elementos para ir cambiando la vida, aunque no fuera facil “pedir a los muchachos y muchachas que
estudien cuando no comen en sus casas”. Ella vio las actividades de refuerzo escolar para los
pequefios con problemas académicos, el ajetreo del comedor, la algarabia del jardin infantil de las
mafanas, y el trabajo con los jovenes en las tardes y se dispuso a cumplir la consigna del cura: “De
agui en adelante suefie y haga sofiar a los otros; diga, con su vida, que usted existe.”

“Tengo que vivir la vida con ellos”

Al comienzo el trabajo en la sede fue dificil para Eliana. Ella habia crecido en una comunidad de
internos y se enfrentaba a la tarea de formar en los ideales de Benposta a muchachos que iban y
venian, que se asomaban entre curiosos Y criticos, quiza buscando de antemano hallar algo que los
convenciera, como el que llega pensando que no pierde nada con mirar, que de pronto, quien quita,
detras de las paredes de ladrillo encuentre una posibilidad distinta a los dias a menudo sin salida de
su barrio.

De todos modos, como apenas asistian unas horas, como cada quien entraba y salia, iba y venia,
aparecia y luego no regresaba, era una dinamica de vida tan diferente de la que brotaba de la
convivencia diaria en Villavicencio y era tan otra la responsabilidad, que a Eliana le costaba, le daba
malgenio, le parecia que ellos no se comprometian y comenzé a exigirles, a reclamarles, casi a
pelearles. De nuevo sentia esa vieja sensacion de impotencia, y en los primeros dias la atormentaba
una duda, la insinuacion de que quiza era inutil el esfuerzo de estar ahi.

Ella salia de la sede y se iba directo a su habitacion, a la vuelta de la esquina. Se tendia sobre la
cama, se quedaba con los ojos clavados en el techo, esperando una respuesta. A un lado de la
cama estaba la mesita y en frente, un pufiado de mufequitos o postales que eran recuerdo de otros
lugares donde habia estado. Mirandolas pensaba que tal vez en Ciudad Bolivar le pasaria lo mismo
gue con algunas nifias de la sede de Benposta en Venezuela que no la querian para nada, y a las
gue les hablaba con la sensacion de que sus palabras caian en un vacio, o peor que eso, que las
recibian entre burlas, pues se negaban a escucharla porque ella era extranjera; pero que luego,
cuando se iba a venir, lloraron porque ya no estaria mas con ellas y le mandaron cartas en las que le
decian que entonces no la habian valorado, que ahora recordaban sus consejos y que gracias. Se
acordaba de eso y descansaba, aungue tenia la sensacion difusa de que habia algo en todo lo
sucedido que no lograba entender.

Sentia ya muy lejos los momentos dificiles de Venezuela y le parecia que era mucho mas sencillo
estar alla, sembrando o recogiendo las cosechas de papaya, de caraota 0 mango, que enfrentar el
desafio de esta pequefia sede de ladrillo, con tres cursos y grupos de actividades para jovenes.
Pensaba en qué tendria que hacer para evitar que s6lo cuando se hubiera ido ellos comprendieran lo
gue estaba tratando de darles en las mafianas, cuando llegaba a apoyar sus procesos de
convivencia.

Pasan los dias, las semanas, un par de meses, y poco a poco, no son ellos los que van
comprendiendo, sino ella la que al fin ve lo que le estan pidiendo. Entonces, va soltando su rigidez,
va reconociendo que no puede exigirles lo mismo que a ella le exigian como interna, va aprendiendo
a aprender lo que necesita para tender puentes. Empieza a reir, de pronto, con sus ocurrencias. Ya
no se va directamente para su habitacion cuando terminan la jornada. A veces los acompafia a jugar
partidos de baloncesto y ella es buena en eso, la ayuda la estatura, y los cientos de entrenamientos
que hizo desde nifia, porque crecid jugando e intuye que demostrar lo que sabe en ese campo es
otra manera de ganarse el respeto y la confianza.
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Algo dentro de ella se ha soltado y esta lista para empezar a escuchar a esos muchachos que viven
en su barrio, entre calles desnudas de arboles, por caminos escarpados, en lugares donde se
asienta la pobreza, y que no tienen la formacion que ella ha recibido —el cimiento de una
espiritualidad que torna digno el espacio mas sencillo—; sino que estan ahi, en esa suerte de
desamparo que crean el ocio, la vida de la calle, la tentacion de las pandillas, los tristes pasadizos de
huida de la droga, la violencia del no tener nunca lo que se quiere y no hallar caminos de salida.

En esa zona de Ciudad Bolivar en la que se muere entre enfrentamientos de grupos de jévenes, o
con la Policia, o bajo la mano negra de la gente que hace “limpieza”’3, en la que hasta hace poco
aparecia “un muerto por ahi” cada dia, ella no deja de pensar que con todo, la diferencia entre una
buena vida y otra que se agota en el abismo puede estar en la propia eleccion. Esa comprension es
lo que desea compartir con ellos.

Entonces Eliana comienza a escuchar. Crece en el aprendizaje de esa inteligencia que le permite
descubrir qué siente ese “uno” que es cada joven. Descubre al “otro”. Halla asi la clave y encuentra
gue ahora puede acercarse a ellos, experimentar el milagro que se cumple cuando alguien al fin
depone su armadura y le permite entrar en su mundo, y le cuenta su vida, y le ayuda a ayudarlo... Es
lo que le sucede con un estudiante que le asignan como responsabilidad. Un muchacho que ha
salido de otros colegios porque ni siquiera contiene su agresividad ante los profesores, uno de esos
jovenes que estan ahi sentados en las bancas, pero se niegan a estudiar y que en cambio, como si
so6lo estuviera entrenado para detectar el mas minimo asomo de conflicto, puede provocar una pelea
a cada rato, y siempre esta listo a dar un golpe.

Lo oye. Sabe que su padre es alcohdlico, que a veces lo invita a tomar “para dialogar”, como si sélo
la bebida permitiera el paso de las palabras y que ésta es la Unica manera que €l encuentra para
ensefarle el significado de ser hombre. Sabe que deambula en las calles, que se acompafa de
muchachos peligrosos, que fuma compulsivamente. Lo confronta, le pregunta, hablan de la vida y de
la muerte, de su sentido, de la necesidad de crecer. Lo escucha en silencio cuando él le dice que
guiere ropa, que quiere unos buenos tenis, que quiere cosas que no puede obtener sino robando
porque no hay ni habrd medios en su casa. Lo deja desahogarse. Lo deja descubrir su deseo de
meterse de lleno en una pandilla, tal vez porque es una manera de sentirse “protegido” o de dirigir
contra algo —o alguien— esa rabia que produce la carencia.

Después le muestra que las vias rapidas se interrumpen bruscamente, le pregunta cuantos de los
muchachos vecinos ya han terminado en el cementerio. “Javier —le dice— ¢ usted cree que el dinero
lo llena todo? ¢ ha pensado en lo que seria su vida en una carcel?”, o: “Listo, usted puede romper
todas las leyes que quiera para conseguir lo que necesita, pero aun si logra tener todo lo que desea,
icree que realmente eso le hace bien para su vida, que es la manera de crecer como persona?” .
Conversan de la vida de las pandillas, le habla de que entrar en una es estar seguro de que no
llegara a una edad en la que pueda cumplir sus suefios, le dice que hay que buscar otra alternativa
para hacerlos si no quiere repetir lo que le ha pasado a la gente que se queda en ellas.

A veces él parece oir, otras no, pero al fin, cualquier sdbado se aparece en la sede y ella le pregunta
por qué ha venido en un dia en que no hay actividades y él sdlo le dice que no queria irse a tomar,
gue igual puede ayudarla con el aseo que esta haciendo. Poco a poco se entera de que ahora Javier
pasa mas tiempo en su casa, que se ocupa de su habitacion y ha comenzado a ayudar a su madre
en lo que puede. Un dia le pide a Eliana que lo evalle, para saber cdmo va en los logros de una

73 Estas limpiezas las hacen bandas de asesinos que persiguen a muerte a drogadictos, indigentes, homosexuales, o a personas que
consideran nocivas.
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materia y entonces ella se siente alegre y comprende que definitivamente éste es el trabajo que
quiere hacer.

Ahora, con mucha mas seguridad, Eliana sabe lo que es importante: lograr que ellos tengan quien
los escuche, darles un abrazo, preguntarles: “; Como esta? ;cémo se siente?, ;qué ha pasado en su
casa?”, y ser capaz de descomplicarse, de hacer agradables los ratos que pasa con ellos, de reir con
los motivos de su risa, de apoyar todo aquello que puedes hacerles sentir bien. Se descubre como
una buena alumna porque ha aprendido coOmo mejorar, cOmo permitir que le ensefien, como tender
puentes para aportarles y sobre todo, cémo vivir la vida con ellos.

Aqui ella es la que tiene que ensanchar su imaginacion, multiplicar habilidades, descubrir nuevas
formas de ensefar y compartir. Ahora, cuando llega uno de los “duros”, uno de esos muchachos
marcados por una cotidianidad en la que el respeto se gana por la violencia, ella es clara. Le dice:
“En esta comunidad, gana y es mas querida por todos aquella persona que sabe dialogar”. Y luego,
delicadamente, esta atenta a brindarle confianza y a valorarlo, a demostrar que aprecia cualquier
gesto minimo con el cual demuestre que quiere aportar algo.

A veces, su propio aprendizaje pasa por las vias mas practicas: comprende la necesidad de sumar a
los talleres de formacion, los trabajos manuales, que es algo para lo que nunca fue buena; pero lo
aprende. Anota las instrucciones para que no se le olviden, con el deseo de que los muchachos
hagan sus propias cosas sin necesidad de comprarlas. No es muy habil, pero descubre que puede
crear mascaras, flores de crepé, una cantidad de objetos que nunca imaginé. La ayuda de Marta,
una de sus comparfieras de trabajo, que también sali6 de Benposta, le resulta inapreciable. La
observa, no sélo haciendo cosas, sino manejando grupos y constata su entrega al trabajo, su
creatividad, su conocimiento de la gente. Para octubre todos gozan enormemente haciendo
calabacitas y figuras del dia de brujas.

Al fin ha descubierto, por si misma, en la practica, el secreto del verdadero lider y mas que la
facilidad de dirigir un grupo, persigue la posibilidad de “hacerse uno con el otro”, con cada uno de los
jovenes y las muchachas a su cargo y siente que cada sencillo acto, sentarse con ellos a compartir
un momento de reflexién, dictarle una clase de gimnasia a un grupo, hablar de lo que necesitan,
analizar una cancion, es algo pleno de sentido: los muchachos encuentran un ambiente diferente, un
lugar en el que no se tratan de “fiero” y de esa manera brusca a la que estan acostumbrados. Aqui
todos comparten de otra forma: se sienten dificultades, pero igual se hablan en las Asambleas, y
pueden decir lo que desean, lo que piensan, y sentirse escuchados. Incluso con un lugar tan
pequefio como el que tenemos en Ciudad Bolivar ellos sienten la diferencia que hay entre los que
estan aqui y los nifios y jovenes comunes y corrientes que no han vivido esta experiencia.

Tal vez Luz Elena pensaba que yo era muy callada, pero sé que a pesar de eso siempre creyo y
confié en mi... Ahora me siento contenta porque le he demostrado que si aprendi de ella y de los
principios que me dio Benposta y que estoy saliendo adelante. Yo creo que ella se ha sentido
orgullosa de saber que una de sus nifias, de las que ella recibié y apoy0, esta comprometida con el
trabajo de Benposta.

Viviendo Sola

Salir de Benposta y hacerse cargo de ella misma, no fue facil. Fue cruzar el umbral para enfrentar la
lucha por la sobrevivencia, el “rebusque” del arriendo, y estar sola, lo que también implicaba que ya
no habria ninguna otra forma de control que ella misma. Asumir el desafio de lo que llama
“automanejarse” con la claridad de que en esta ciudad hay abismos, “cosas en que uno puede caer’,
y que los riesgos son mayores cuando se es una mujer joven que vive sola en un barrio de los
extramuros de la ciudad.
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Mas alla de esos riesgos, la previene el temor de llegar a hacerse trampa a si misma, de quedarse
atrapada en cualquier circunstancia que la desvie de su meta. Para cuidarse, ella misma se impuso
la disciplina de llegar a su habitacion entre las seis y las ocho de la noche, consciente de que
ponerse las reglas y cumplirlas era una manera de “vivir bien”. Asi, si la invitan a bailar, se da
determinada hora de permiso, se impone limites y se sujeta a ellos con el orgullo de ver en su
respeto a lo determinado un signo de que esta madurando.

Mantenerse con lo que recibe cada mes y medio y cubrir con ese dinero los gastos de arriendo,
comida y universidad, no ha sido facil. A veces no puede salir ni siquiera a la ciclovia porque no tiene
ni para los pasajes, mucho menos a los museos que tanto le gustan. Sin embargo, a pesar de todas
las necesidades, le da tristeza el solo pensar en dejar el trabajo de Benposta y prefiere no hablar en
su casa de la dificultad econdémica para evitar que la presionen a buscar otro trabajo: mi mama ha
dejado de molestarme, porque a ella una de las cosas que mas le preocupaba mucho era la
universidad, que no estuviera estudiando y ahorita estoy estudiando gracias a Dios, y ella, poco a
poco ha ido entendiendo que a mi lo que me gusta es el trabajo comunitario. Yo le decia que ese es
mi objetivo y que no me sentiria bien haciendo algo distinto, aunque ganara mas. A veces pienso que
podria conseguir un trabajo de noche, y seguir en la sede en las mafanas. Asi cumpliria por lo
menos con lo necesario. También querria poder sostener a mi mama, y que ella ya no tuviera que
trabajar mas.

Por la habitacion en la que ahora vive paga cincuenta mil pesos. Comparte la cocina con una sefiora,
y con una joven gue tiene un pequefo bebé. Ha logrado una buena convivencia con la duefa de la
casa Yy las vecinas en los ocho meses que lleva viviendo alla. Entre semana el dia lo colma Benposta
pues cuando en la sede terminan pronto sus actividades se va a jugar baloncesto con los muchachos
y otras veces se sienta con ellos en las mesas de estudio o0 pasa un rato de ocio bromeando. La
noche apenas da espacio para cocinar, lavar, arreglar la habitacion, y estudiar. A las ocho ve la
novela y comparte un rato con la gente de la casa. Los sabados estudia todo el dia. A veces, el
domingo, un amigo la acompafia a caminar, y luego se van a la misa del Veinte de Julio.

Si de la mano de la mama aprendié la alegria del trabajo y bajo su voz reconocié el significado de la
oracién y la devocién por la Virgen del Carmen, fue el padre Benjamin quien le ensefid a estar
plenamente presente durante los ofrecimientos del fin de semana y a recibir las bendiciones de cada
ritual religioso. De él lo que mas recuerda es que sus misas eran “alegres y cantadas” y que cuando
leian la Biblia todos participaban en las reflexiones. Por eso para Eliana es realmente un alimento
espiritual recibir la comunién cada domingo y dentro de si misma, cada noche, cuando se dispone a
dormir en su pequefia pieza, hay un espacio, en el que nadie entra, salvo Dios. A esa cita para
hablar con El y contarle sus suefios no falta nunca.

Yo suefio

Cuando Eliana explica a los jovenes el significado del escudo de Benposta que un grupo de nifios
dibujaron en la pared de la sede, y les habla de la linea azul que es la sonrisa de los mas pequefios;
de la esperanza que sugieren los trazos de colores que muestran el nuevo amanecer para la gente;
de la imagen del mundo por conquistar para la paz, que es como la divisa que todo benposteiio debe
llevar a donde quiera que vaya; de la linea de la M que representa a los muchachos y muchachas; y
del caliz que simboliza la presencia de Dios; lo hace de manera pausada, como si, olvidandose de la
pared, estuviera tocando un fragmento del suefio de Benposta, estuviera depositandolo en las
manos de los adolescentes que la oyen y que escuchandola tal vez saben ver que ahora y
seguramente siempre ella buscara cumplir sus tres votos de aventurera: unidad, austeridad y
libertad.
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Yo suefio terminar mi carrera de pedagogia. Suefio que Benposta esté cada vez mejor
espiritualmente en el servicio que da a los nifios y a los jovenes, que ellos se sientan bien en la
comunidad, que puedan vivir como yo un tiempo maravilloso. Suefio que aqui en el barrio tengamos
un sitio amplio para brindarle a los muchachos, un espacio al que puedan ir y compartir con otros.

Después de terminar mi carrera, yo estaria dispuesta a irme a cualquier parte a fundar una
Benposta. Ya he vivido la experiencia de estar en Venezuela, en Santander y en Bogota, y no tengo
ese tipo de apego que impide irse cuando se necesita. Yo he visto que en la gente que pasa por
nuestra comunidad hay algo que la marca y aunque haya cambios 0 cosas que a uno no le agraden,
uno siempre lleva a Benposta en el corazon, y aunque un dia la deje, durante toda la vida tendra
algo diferente a los demas. Por eso suefio que haya muchas Benpostas con muchos nifios, tantas
Benpostas como se necesitan.
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. . /4
“.cambio una camisa nueva por una vieja

Arturo’ tiene 17 afios y es el mantenedor de treinta nifios de Benposta. Desde los trece llegé
a una parroquia a trabajar con otros pequefos, huyendo de los paramilitares que lo tenian destinado
a la guerra. No obstante su timidez, ha sido capaz de dirigir grupos de muchachos y se prepara, sin
afan, para encontrar una manera de dar esa generosidad que lo define. Lo Unico que tiene claro es
gue esta aqui para servir a la vida y que la violencia —sin importar de qué lado venga— es un
camino de muerte, del que tuvo que huir y seguira huyendo incansablemente.

Yo naci en Santander de una familia campesina, en una vereda cercana a Zapatoca. Desde que yo
me acuerdo, mi papa y mi mama vivian de finca en finca arrendando. Ellos se conocieron porque
eran vecinos, iban a estudiar a la misma escuela y se casaron muy jovenes. Después de que
tuvieron a mi hermana mayor andaban de un lugar a otro, porque no tenian nada suyo. Les dejaban
fincas para que las cuidaran, pero como no eran de ellos, cuando les decian: “Hasta Luego’, les
tocaba irse. Asi vivieron unos diez afos, hasta el dia en que un sacerdote de la regién, viendo que
eran mas de veinte familias en la misma situacién y que habia una hacienda grande, abandonada
hacia tiempo, las reunid, les dijo que se organizaran y que se fueran a invadir esa tierra.

Asi fue que una noche llegaron unos a ese lugar y empezaron a trabajar a oscuras. Yo no me
acuerdo, fue lo que me contaron, que comenzaron a talar, y a levantar las casas, alla en la vereda de
Piamonte. No eran casas, sino cambuches’®. Como a los dos dias se enteré la Policia. Entonces a
los nifios que estabamos en esa tierra nos mandaron “pa‘fuera”, quemaron los ranchos y sacaron a
toda la gente, pero la gente volvio unos dias después y se entré. El Padre se la pasaba con nosotros
y decia que la unica forma de defender el derecho a tener un pedazo de tierra era que nos
tomaramos la via publica, que no dejaramos pasar a nadie. Asi lo hicimos y nadie podia pasar hacia
Zapatoca, ni de ahi para abajo hacia san Vicente. Yo, en ese tiempo tenia dos afios y me decian que
el Padre iba y me daba la sopa, me consentia, y me bafiaba, ahi en el terreno que habiamos
invadido, porgque era el mas pequefio de todos.

La gente no podia seguir asi, en la carretera, sin que nos definieran la situacion. Por mucho que la
blogquearon no lograron nada y entonces lo que tuvieron que hacer fue volarse de ahi porque los
tenian “mironiados™® para que no se fueran a los pueblos a alborotar a los habitantes. El Ejército
vigilaba a los hombres que estaban en la carretera y era como un cerco porque los soldados se
plantaban en la tienda y no habia modo de pasar. Entonces la gente pensé que habia que hacer otra
cosa. Consiguieron que un sefior llevara un camion hasta cierto punto y nos esperara. El camién
llegd y preciso empezo6 a serenar y a llover. A los soldados les dio pereza salir y mientras tanto todos
los hombres de la carretera se fueron y recogieron a los que habiamos quedado en la hacienda.
Cuando los soldados se dieron cuenta ya no habia nadie ahi y empezaron a buscar para arriba y
para abajo y no nos encontraron. Asi, conseguimos llegar a Zapatoca y alli nos tomamos la catedral.

Como es un pueblo muy devoto para ellos era muy duro que estuviéramos ahi y no pudieran ir a
misa. Ahora si las autoridades nos tenian que dar una respuesta inmediata. Al rato llego la Policia y
todos duramos varios dias encerrados en la iglesia, presionando para que nos dejaran la hacienda.

74 Nombre ficticio.
7> Albergues improvisados.
76 Vigilados.
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Los chismosos no duraron en empezar a mirarnos por las ventanas y decian: “Ah, es el Padre de
Pelayo con la gente de Piamonte”, y cuando los del pueblo se asomaban nos poniamos a llorar y
ellos pensaban que era de hambre y eso nos llevaban mercado y nos lavaban hasta la ropa. Asi
estuvimos esos dias y luego los hombres mayores pudieron hablar, negociaron y nos dejaron
regresar a la tierra. Pero ahi no paré todo porque al Padre lo metieron a la cércel y los campesinos
tuvieron que alegar hasta que al fin él pudo salir. Entonces empezamos a edificar las casitas y toco
meterle mucho esfuerzo al terreno hasta que ya tuvimos todo. Duramos como siete afos trabajando
fuerte, fuerte.

Desde que tenia ocho afios yo bajaba a la escuela. Estudiaba y trabajaba sembrando platano, yuca,
cacao, café, cosas de tierra caliente. Empezamos a vivir un buen tiempo y ya éramos siete
hermanos. A mi me gustaba mucho estudiar, pero cuando llegué a quinto me volvi una “caspa’”, de
pronto por la edad. Recochaba’ con las nifias, molestaba a la profesora, y al fin me sali de la
escuela y duré trabajando dos afios. Estdbamos bien, pero después comenz6 a llegar la guerrilla.

Llegaron y a uno le tocaba colaborar. Uno era todo llevado’ porque lo que ellos pedian habia que
darselo. Que si por favor se les cocinaba o se los dejaba cocinar, y no habia forma de decir que no.
Ellos habian ido cogiendo primero el Magdalena medio y después los pueblos hacia arriba, hasta
San Vicente de Chucuri. En ese tiempo atracaban los camiones que transitaban por ahi y luego
repartian las cosas entre la gente de la region. Después, cuando llegé el Ejército, la guerrilla ya la
pasaba de civil; y por eso un dia los soldados subieron al alto de la loma y dizque un informante les
dijo dénde estaban y bajaron y mataron a cuatro muchachos alegando que eran guerrilleros; pero
s6lo eran campesinos.

Después de que llegaron los sefiores de la guerrilla, los otros empezaron a torturar para sacar
informacién. A los pelados que veian por ahi solos les daban una mano de pata,’® les metian la
cabeza en agua, les pegaban en el estbmago para que dijeran donde estaban las caletas, pero ellos
no podian decirles porque eran campesinos no mas. Llego el tiempo en que aparecié por la vereda
un cabo que no era cabo sino paramilitar —pero nosotros no sabiamos— y una vez bajo e hizo una
reunion y dijo que venian los paramilitares y que necesitaban que saliéramos nosotros para ayudar a
atajarlos y cuando se fueron con él los varones mayores resultO que era una trampa de los
paramilitares para cogerlos y obligarlos a ayudarlos. La guerrilla ya se habia ido. Tuvieron que
empezar a colaborarles a despejar la zona, a patrullar, a prestar guardia y todo eso. Ellos podian ir a
sus casas, pero soélo por cierto tiempo.

A uno de mis hermano lo cogieron. El nos contaban que les tocaba salir y andar muchisimo con
ellos, y que todo el tiempo cargaban una escopeta, y tenian que hacer horas de turno y vigilar. Una
vez se lo llevaron como quince dias y nosotros sin saber si iba a volver. Eso fue durisimo. Luego
supimos que por alla se hart6 y se le entr6® al comandante y casi lo joden.8! Entonces cuando al fin
regreso y nos dijo: “Yo no sigo mas aca’, se fue para Bogota a donde mi otro hermano y ahi se
guedo trabajando. Como a los ocho dias bajaron los paramilitares y me interrogaron:

—¢Donde esta el “hijuetantas®” de su hermano?
—El se fue para Bogota.

7 Bromeaba o molestaba.

78 La expresion “llevado” se refiere a una situacion opresiva. Estaban fregados, los importunaban y no podian hacer nada.
79 Los cogian a patadas.

80 se le enfrento.

81 Lo matan.

82 por decir hijo de puta.
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—¢ Usted cuantos afios tiene?

—Doce.

—¢Y cuando cumple trece?

—En mayo.

—¢Pues sabe qué peladito? A usted le va a tocar irse. Dentro de tres meses bajo por usted...
Nosotros oimos que su hermano es un guerrillero, y que por eso se volo.

—No sefior, lo que pasa es que no le gusté matar.

—Alistese porque dentro de tres meses me lo voy a llevar es a usted.

Entonces mi mama se puso toda angustiada, porque también habian amenazado a mi papa. De los
hijos, yo era el Unico varén que quedaba con ella. Como en mayo 5, bajé Benjamin, que también es
sacerdote, y hermano de mi mama. Entonces le contamos lo que pasaba y él me dijo que si queria
irme a vivir con él lo llamara, pero yo le respondi que a mi familia no la dejaba. Mi papa se decidi6:
“‘Bueno, no hay mas que hacer: nos vamos de aca”. Es que como €l era amigo de un comandante, le
habia avisado que lo mejor era que se saliera de la casa porque no lo queria ver muerto. Como a los
ocho dias nos fuimos para Zapatoca.

Alla duré dos dias no mas, llegué un viernes y el domingo fui a visitar a Benjamin, que vivia en San
Gil. Entonces llegaron a Zapatoca a amenazar a mi papa, y le dijeron que ahi no lo dejaban quedar,
y le toco irse para Bucaramanga. Nosotros tenemos familia alld y le ayudaron a conseguir trabajo él.
Pero la tierra y la casa, todo eso quedé solo. Mi papa baja por ahi de vez en cuando a ver la finca,
pero no mas.

En San Gil comencé a ayudar a mi tio en la parroquia. Como ya habia terminado primaria trabajaba
con los pelados a los que les iba mal en el colegio y ayudaba a lavar los platos. Después empecé de
aprendiz en un taller de mecéanica y volvi a estudiar, pero de noche. En la Casa Cural hicimos un
programa de ayuda a los nifios. Benjamin era el parroco y yo el coordinador del programa. A mi me
querian y alcanzaron a haber como treinta muchachos. Ellos comian y dormian alla. El pedia
colaboraciéon para pagar los gastos. Eran muchachos que llegaban all4 porque tenian problemas en
la casa, de pronto porque los maltrataban o porgue los papas no tenian recursos para tenerlos.
Entonces convivian con nosotros y a mi me tocaba estar ahi, ayudando en el ambiente de la casa.
Eran terribles y yo los guiaba para que no fueran groseros, mantuvieran la pieza organizada, y
lavaran bien su ropa.

Claro que me hacia falta mi mama y me daba tristeza no poder ir en vacaciones. Y cuando yo estaba
trabajando con los nifios llego el cura Silva con un grupo de muchachos a hacer la Gran Aventura.
Benjamin siempre ha estado vinculado con Benposta. Entonces observaron como trabajaba yo y me
decian que cuando me iba a ir para Villavicencio. El cura queria que todos los nifios hicieran parte de
su comunidad, fundar Benpostas en todos lados. A mi me fue nombrando alcalde, me pidié que
pensara en mi proyecto de vida, me animé a luchar para crear all4d una Benposta. Pero a nosotros se
nos fueron acabando los recursos y ya no podiamos sostener sino a seis nifos.

Benjamin tenia un apartamento y le toco venderlo, y a pesar de eso, cada vez era mas dificil seguir
con el internado. Para disminuir los gastos hubo que tomar la decisién de no seguir pagando la
empleada que teniamos y yo tuve que asumir esa parte porque era el mayor de todos. Ya tenia 15
afos. Entonces tenia que levantarme a las tres y media de la mafiana a ayudarle a Marta —una
prima que vivia con nosotros— a hacer el desayuno y ella se iba a las cinco y media; a las seis yo le
llevaba a Luisa, la hija, al colegio, y después volvia a barrer, a trapear y a arreglar la casa. Internos
ya no quedabamos sino Cristian, Fernando, Ramon y yo.
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Marta volvia a las cinco del trabajo y entonces yo le entregaba la casa limpia, la cocina limpia y a las
seis de la tarde me iba para el colegio. Salia a las diez y cuarto y duraba como hasta las once y
media haciendo tareas y al dia siguiente otra vez lo mismo: a las tres y media empezaba de nuevo.
Pero ni aun asi fue posible seguir sosteniéndolos. Benjamin empezé a ubicar a los ultimos
muchachos en casas, como habia hecho con los deméas, y a mi me dijo que podia irme para
Benposta y nos vinimos con otros muchachos de Zapatoca.

El aprendizaje de Benposta

A Villavicencio llegué en julio de 1998 y por ese tiempo habia como setenta muchachos y decian que
eran poquitos, pero a mi se me hicieron hartos por que los ultimos meses yo habia vivido solo con
cuatro, y con los treinta pelados no duramos sino como cinco meses.

Como a los quince dias me pidieron que colaborara ayudando a los nifios del Pueblo joven porque
yo ya tenia esa experiencia de manejo. Comencé a ser mantenedor®3. Es algo que me ha ayudado
muchisimo para madurar y sobre todo me ha hecho perder la timidez, porque un mantenedor debe
estar pendiente de las actividades del grupo, como por ejemplo de las Asambleas. Uno tiene que
preparar temas y asi va perdiendo el miedo a los muchachos. Las reuniones de mantenedores
también le exigen a uno también hablar, pues por ejemplo le dicen: “Mire que fulano se esta
comportando mal” y entonces hay que analizar la situacion.

La dltima vez preparamos una cancion a un amigo e hicimos una “calificacion”. Es algo que consiste
en decirle a la persona: “Te felicitamos por tu desemperio, esperamos que cambies estas actitudes”.
En otras ocasiones organizamos presentaciones. En la Asamblea General la participacion es muy
importante. Entonces yo me propuse hablar y cuando decian: “Que alguien haga una reflexiéon sobre
tal tema”, yo alzaba la mano y decia cosas simples, pero ahi iba soltando. En San Gil me habia
gustado una nifia, pero las condiciones no se daban. Yo vivia sélo pensando en el trabajo, aunque si
es cierto que la convivencia con las muchachas también sirve para no se tan timido.

Trabajar aca con los muchachos me gusta mucho, porque es bueno tener alguien a quién servir, a
qguién ayudar, a quién aconsejar. Pero a veces me desanimo porque uno da lo mejor de si, y
entonces, cuando de pronto un pelado no se bafia y me dicen que huele a feo, me siento mal porque
quisiera que cada uno estuviera impecable, como si fuera un hogar, una familia en la que todo
funciona como debe ser.

Yo tenia un nifilo a mi cargo que era supremamente desaseado y a €l pude ensefarle. Yo le hablaba:
“Mire que todos los nifios estan limpiecitos y a ellos no les gusta que los demas huelan a feo”. Y asi,
poco a poco, fue cambiando, hasta que este afio se igualé a los demas. Ahora es gracioso porque
casi no deja de lavar la ropa, y un dia me dijo: “Oiga, de verdad Benposta sirve porque yo era un
desastre, todo desaseado y pude cambiar”. Una vez los papas llegaron y preguntaron que quién era
el coordinador de él y me dieron las gracias y me preguntaron qué era lo habia hecho, porque
cuando fue a su casa se bafid y le pidi6 a la mama jabon para lavar la ropa. Eso les extrafio
muchisimo. Estaban asombrados. Cuando pasan cosas asi a uno le dan ganas de seguir, aunque
también a veces uno se decepciona.

Ahora estoy a cargo de treinta nifios, y yo he aprendido que lo mejor es no aplicarles un régimen
autoritario sino vivir las experiencias con ellos, consentirlos, compartir los juegos y también
exigirles... Cuando estaba en San Gil me dio muy duro entender lo que Dios queria. Me preguntaba
por qué tenia que dejar a mi familia, pero esa experiencia me formo.

8 El mantenedor acttia como guia de los nifios. En la entrevista de Camilo Mahecha, “Aqui todos somos desplazados”, se explica su
papel.
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En lo que yo pienso sobre todo es en acabar mis estudios. Antes pensaba muy seriamente en ser
sacerdote, pero ahora tengo novia. De todos modos, no estoy seguro de lo que vaya a ser manana y
yo ya se lo he dicho a ella, y ella dice: “Pues qué le vamos a hacer’. Todavia me quedan tres afios
de bachiller y quién sabe qué pase en ese tiempo. El afio entrante voy a entrar la Pre-aventura” y
pienso seguir en Benposta.

Eso de pensar en el sacerdocio es como hereditario porque Benjamin es cura, y otro hermano de mi
mama también, y una prima de ella es monja. Para mi los sacerdotes son seres que ayudan a los
otros, aunque soy consciente de que me falta mucha experiencia. Cuando yo era pequefio le decia a
mi mama que me iba a ir de la casa cada vez que ella empezaba a regafar, pero luego me calmaba
y le hablaba: “Ay, mami, yo quiero ser sacerdote, ;me perdona por ser asi con usted?”. Y ella me
decia: “Con esa forma de ser, qué va a ser eso”, y le contaba a mi abuela. Ese sentimiento se me
arraigé mas cuando estuve en la Casa Cural. Ahi me di cuenta de lo que implica ser sacerdote.

Claro que también me dan ganas de ir a tomar, a rumbear... Es algo asi como vivir las etapas, para
estar seguro de llegar a ser sacerdote sabiendo a qué me comprometo. Y a mi en verdad me nace y
lo veo como mi camino. Para mi la espiritualidad no es solamente estar rezando: es algo como que
yo encuentro a un nifio con una camisa vieja y a mi no se me da nada quitarme la nueva y

darsela a él y ponerme la vieja.

138



eereennnnnennns LOS gAL0S del teatro

“Yo trato de que me queden
una memoria de sol

y un sonido de valiente”.
Miguel Hernandez

Los vinculos que Omar y José, “Los Gatos”, han creado se nutren de una hermandad de vida
gue se remonta a la época en que no habian llegado a la edad de la razén, cuando no se conocian,
pero tenian en comun el ser hijos de hombres de los que no supieron otra cosa que los abandonos
ciclicos, antes de que desaparecieran del todo como padres; y de madres que llegaron del campo a
la ciudad a luchar a brazo partido para sobrevivir por ellos en medio del asedio de la violencia
urbana. Una hermandad que se revel6 el dia en que se encontraron en una comunidad de nifios y
rivalizaron hasta descubrir que podian ser los mejores amigos del mundo; y que sobre todo se
explica porque a partir de ahi, compartieron una travesia que desembocé en un presente comun.
Hoy, como equipo, son una promesa en el trabajo de tramoya en el pais, pero sobre todo, son de
esos jovenes que sostienen la urdimbre de esa pasion por la vida que nos defiende de las sombras.

Desde los nueve afios las vidas de Omar y José confluyeron. A partir de ahi han ido y vuelto sobre
los mismos escenarios, de uno a otro pais, y han estado juntos en los recodos de un aprendizaje que
los lleva a desembocar en una esquina donde atisban con cuatro ojos alertas el sentido del presente
qgue comparten. Hoy trabajan en equipo, actian casi como un sélo cuerpo situado en dos puntos
para asegurar el éxito de cualquier movimiento de tramoya en el Teatro Jorge Eliécer Gaitan. Lo
primero que hacen siempre es “organizarse y buscar entre ambos la via mas facil para cumplir el
objetivo”. El apoyo que se dan aumenta la mutua seguridad, y cuando se turnan, cada vez que
deben desplazarse, a cincuenta centimetros del techo del teatro, y a veinte metros de las sillas
donde se sienta el publico, sobre una delgada barra, hasta llegar a “La mentirosa”, la parrilla mas
insegura de las luces, cumplen el mismo secreto: “Hay que pensar sélo en lo que uno tiene que
hacer, no en el miedo que le da hacerlo”.

En el teatro, donde no hay la posibilidad de “cortar y volver a hacer la toma”, no hay segundas
oportunidades. Todo lo que cuenta es el acto irrepetible que se vive en cada escena y la agilidad de
solucionar lo imprevisto: el telén que se enreda, el objeto de utileria que se cae en el escenario... En
eso Omar y José son maestros: han aprendido a cambiar decorados, a “entrar” la escenografia en el
momento justo de la obra y a resolver inconvenientes con la agilidad de “los gatos”. Asi los llaman.
Actuan de un modo tan coordinado que sus companeros los ven como “siameses”, aunque aclaran
gue no son hermanos  —como si fuera légico suponerlo—. Todos saben que han vivido “muchas
cosas juntos” y que de alguna manera han aprendido lo mismo: la “pilera” en el trabajo y la
capacidad de llevarse bien con los artistas que vienen de todos los paises, y de consolidar el espiritu
de grupo entre sus comparieros del Jorge Eliécer Gaitan.

Para ellos es claro que estan donde estan no tanto por la destreza fisica —‘Eso mucha gente puede

tenerlo™— sino por otros valores que aprendieron en Benposta: La constancia, la responsabilidad, el

sentido del trabajo, la union o la capacidad de hacer equipo, y la humildad que nos permite no tener

problema en hacer cualquier cosa que en el teatro sea necesario hacer. Son cosas que la gente ve y
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valora. Es como un espiritu de colaboracién. Nosotros practicamente lo que somos lo aprendimos
alla.

Lainfancia de José

Mi mam4 es de Boyaca, a mi papé nunca lo conoci. De él no sé casi nada. Ella si nos mostr6 una
foto de cuando se cas6 con él, pero esa convivencia fue muy corta: a los tres meses ella queddé
embarazada de mi hermano y él se fue. Volvié al afio, cuando ya habia nacido Mono, y ahi quedd
esperandome a mi. Mi mama habia vivido una infancia dura: quedo6 huérfana de madre cuando tenia
ocho afios, y a partir de ahi unos la protegian, otros la maltrataban, y siendo asi las circunstancias
termind en un convento.

Cuando mi mama tenia 18 afos de la noche a la mafana le dijeron que habia aparecido el papay a
ella le entro la locura de ir a conocerlo y se retird del convento asi no mas. El la saludé y todo, pero
nunca le dio el apellido. El era el mercader mas grande de Miraflores, el que llevaba todo a ese
pueblo, venia de una familia de nombre, muy reconocida y en esa época uno de los negocios que
tenia era un hotel. Entonces le propuso a mi mama que le ayudara alla. Lo que pasa es que ese
abuelo fue un Don Juan: si contamos todos los tios son como cuarenta, todos fueron hijos de
diferentes mujeres y no sé si se cas6 0 nho, sélo que la sefiora Matilde fue a partir de ahi como la
madrastra de mi mama. Ella le ayudo practicamente a criar a sus otros hijos. Yo no conocia nada de
esa historia sino hasta ahora que volvi al pueblo. En ese tiempo mi mama empez6 a sentirse como Si
fuera una sirvienta: trabajaba aqui y alla y la regafiaban, y siempre habia alguien mandandola.

De la noche a la mafiana mi mama decidi6 irse a vivir con mi papa. La historia completa no la sé
porque ella ha andado mucho. Lo que dice es que él era algo asi como un vividor, que aparecia, la
dejaba embarazada, y luego se iba. Para mi, mi padre fue mi madre. Ella intent6 luego otra relacion y
en una de esas nacié mi hermano, el menor y la misma vaina porque el papa era un patan y nos
pegaba a nosotros por cualquier cosa. Mi mama se puso mal de los pulmones, le dio asma y
después otros males. Lo cierto es que empez6 a sufrir de varias cosas. Tomaba drogas para una
cosa y se enfermaba de otra. Siempre fue asi, algo cadtico.

Yo me acuerdo bien que mi mama trabajaba en un taller de talabarteria en Puente Aranda, era una
empresa de las Fuerzas Militares, ella cosia y cocinaba. Nosotros estuvimos en varias partes de
Bogota, una vez en Bosa en una casa en la que nos cuidaba una chica, y todo el tiempo ella
buscaba como arreglarselas con nosotros, no es que tuviera amigas, Sin0 que me imagino que
preguntaba a las vecinas o conocidas si podian cuidarle los nifios.

Nosotros empezamos a desplazarnos desde muy pequefios por la ciudad porque mi mama se
movia, iba de un lado para otro, de barrio en barrio. Cogié un lote alla en Vista Hermosa, Ciudad
Bolivar. Ella levant6 la casa con muchos inconvenientes. Primero era como de palo, y era dificil vivir
ahi, porque teniamos que pagar mas pasaje. Entonces a las semanas nos trasteamos a una pieza
en arriendo. Cuando volvimos se habian llevado la casa: se habian robado los bloques, la taza del
bafio, las tejas, la puerta, la habian desmantelado porque nadie la habitaba. Me acuerdo que en ese
barrio estudié primero primaria y que ese afio lo perdimos porque a los profesores les daba miedo ir.

Luego entramos a la guarderia porque en la fabrica donde ella trabajaba habia una escuela. Yo era
muy inquieto, me subia por las paredes, me saltaba al otro lado... En todo caso, siempre me daban
con una regla y me ponian con los brazos hacia arriba. A mi no me importaba, me acomodaba a las
circunstancias, me decian: "Vamos a jugar y me metia de lleno". Me reprendian mucho; en cambio
mi hermano era todo lo contrario, siempre juicioso. A veces Yo lloraba cuando me castigaban, pero
no pensaba nada mas y después volvia a las mismas.
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Mi mam4 era muy carifiosa, pero también muy estricta. De todas maneras las madres le alcahuetean
a uno muchas cosas. Ella estallaba a veces, pero tenia explicaciones porque estaba sola dandonos
estudio y todo. Mi hermano Mono aprendio a leer en el barrio, y yo no aprendi a leer sino hasta antes
de entrar a segundo de primaria, a los ocho afos, porque perdia uno y otro afio. Los profesores no
podian entender como nosotros, siendo hermanos, podiamos ser tan distintos. Mono era uno de los
mas pilos y yo uno de los mas “caspa”. Yo era muy agresivo y no soportaba que le cogieran un pelo
y él me decia quién lo habia molestado y yo iba y me agarraba con quien fuera y siempre lo
defendia. No llevaba cuadernos y mi hermano me hacia las tareas a mi y como estabamos juntos
ibamos bien. Cuando se salia la profesora yo me subia encima de los pupitres, 0 me escapaba por la
ventana. En las vacaciones me la pasaba jugando en la calle y alla la gente era muy agresiva y yo no
aguantaba nada. Era pele6n y lanzado.

Cuando mi mama se ponia mala y tocaba llevarla al Hospital Militar, la metian a cuidados intensivos
varios dias y tenia que dejarnos donde personas conocidas. Las compafieras de trabajo de alguna
manera nos apadrinaron. Todo el mundo se queria quedar con mi hermano porque era el monito, el
crespito y el juicioso — con siete afios se iba al hospital y le sacaba las citas a mi mama— y después
llegaba a clase. En cambio, yo era el negrito, el necio y complicado. Al fin una sefiora acepto
cuidarme a mi y asi duramos como un afio, unas veces con otras personas y otras con mi mama.
Ella se puso muy grave. Yo no sentia miedo porque me habia acostumbrado, no entendia lo que
podia pasar si ella moria.

A veces nos tocaba solos y llegabamos a la casa, y cocinabamos. Yo no sé de donde se nos ocurri
el juego de sacar la gasolina de la estufa afuera, regar un poco en el suelo, prenderla y saltar
encima. El caso fue que un dia mi hermano tuvo quemaduras de tercer grado. Yo me asusté mucho
y me fui a llorar debajo de una cama. Mono durd tres meses en el hospital y perdido segundo de
primaria porque eso fue como en octubre y yo también lo perdi porque él era el que me ayudaba. A
partir de ahi €l le cogi6 mucho miedo a cocinar y yo empecé a chantajearlo: cuando el tenia hambre
me pedia que cocinara y entonces yo le decia que si, pero que él tenia que hacer a cambio todo el
resto de los oficios. A veces nosotros, por no cocinar, no comiamos. Otras nos acostabamos a
dormir por la pereza de calentar.

Cuando viviamos en Bosa estabamos con una sefiora y nos ibamos con los hijos de ella a estudiar.
Ellos nos pedian la plata que llevabamos para comer algo y se la gastaban y nos ponian a recoger
plata en la calle 68 y nosotros no éramos conscientes de lo que pasaba. A veces salia un camién de
la talabarteria y nosotros nos veniamos atras cantando y gritando. Yo vivia contento. A veces me iba
caminando hasta la casa, s6lo por comerme un bizcocho con la plata del transporte. Era rapido,
corria bien. Con mi hermano nos ibamos a mirar cosas, todas las curiosidades. Para cruzar las calles
yo no esperaba el seméaforo sino me colgaba de los buses de atras y algunas veces para irnos nos
trepabamos con mi hermano en las volquetas porque cerca habia una arenera.

Cuando yo tenia cinco afios fue cuando mi mama qued6 embarazada de mi hermano menor, Miguel.
El papa de él nos llevé a una finca y nos exigia hacer los trabajos del campo. Para nosotros era muy
dificil porque no sabiamos y €l nos pegaba durisimo con un rejo. Me acuerdo que nos obligaba a
llevar puesto siempre el sombrero. Una vez yo estaba lavando la loza y lo puse al lado. Cuando él
bajé me dijo que mi sombrero y yo no lo vi y pensé que se me habia caido al agua, porque no me di
cuenta cuando Mono lo puso en otro lado para que no se me mojara. Entonces él, furioso, trajo un
lazo y me amarré y me meti6é entre el agua y yo no sabia nadar y con un palo me hundia para que lo
buscara en el fondo. El me hacia cosas asi porque era un bruto. En cambio a Miguel le alcahueteaba
todo porque era su hijo.
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Yo me olvidaba de ir a clases. Una vez, cuando llegué a la casa, ese padrastro me dijo que de dénde
venia y yo le dije: " De estudiar". "¢ Como asi? Su hermano llegdé hace media hora", me respondio y
me fue a pegar y yo sali corriendo y no me pudo alcanzar. Entonces yo me quedé por alla y él se
tenia que ir a trabajar y decia que cuando volviera me iba a dar durisimo. Me acuerdo que cuando se
nos rompia un plato era como ponernos en peligro y mi mama empezé a echarse la culpa, y ella
siempre era a defendernos y €l siempre a pegarnos. A raiz de eso mi mama decidié separarse. A
Miguel lo habia malcriado tanto que comenzé a exigirle a ella, a decirle que no le cogiera sus cosas,
e igual con nosotros. Termindbamos agarrados. En cambio, con mi hermano Mono, nunca
peledbamos. Cuando se separaron él se iba a ir con el papa y mi mama le dijo: "Si se va, se olvida

de mi y de sus hermanos". Entonces decidié quedarse con nosotros.

Cuando tuve que ir a sacar mis papeles en el centro, me iba con él y nos daba hambre. Entonces
Miguel, que tenia como cinco afos, se sonsacaba unos bufiuelos. "¢ Quiere ver como hago?", me
decia. Lo que hacia era que cuando los volteaban estiraba la mano y los cogia y como era tan
pequefio no lo veian. Esa semana subiamos casi todos los dias caminando y mi hermano se
levantaba los famosos bufiuelos.

A mi mama le dijeron que su enfermedad era incurable. Entonces pens6 que lo menos que queria
era que nos separaramos, porque ella habia tenido una hermana y cuando murié mi abuela las
separaron y nunca se volvieron a encontrar. Pensé que la Unica solucién era buscar un internado
para que estuviéramos juntos. Ella nos dijo que asi ibamos a estar mejor. Acudié al Bienestar
Familiar que tenia contrato con Benposta, pero en ese momento no podian recibir a nadie porque no
habia plata. Sin embargo estudiaron el caso y viendo la situacion decidieron recibirnos a los dos
mayores.

La infancia de Omar

Yo fui “made in” Antioquia, pero naci en Montenegro, Quindio, pues mi papa y mi mama son de
Amaga y alla se conocieron y se casaron. Yo nunca he ido. Ellos eran gente del campo, tenian su
finca y recogian café y hacian todas las labores de la tierra. No tengo casi recuerdos de la vida con
ellos porque llegué a los seis afios a Benposta, y a esa edad es cuando uno empieza a tener uso de
razon, asi que fue como si nunca hubiera tenido una vida familiar. Josué se volvié6 mi padre y mi
madre. El tiempo més largo que he compartido con mi mama fue el de los dos ultimos afios, cuando
regresé de Benposta Espafia. Nuestra familia es una familia diferente, siempre hemos vivido
separados.

Lo que yo sé del pasado es que cuando nacidé mi hermano mayor ya mi papa le daba mucho rejo a
mi mama y que se fue de la casa. Después regresoé y entonces ella tuvo a Fernando, pero de nuevo
se largd; cuando volvié otra vez, mi mama qued6é embarazada de mi en Amaga y antes de que yo
naciera el irresponsable de mi papa volvié a irse. Entonces mi mama dijo: "Ya no mas". Se fue para
donde mis abuelos que habian comprado una finquita en el Quindio. Ella estaba hasta la coronilla de
€l y cuando tenia un afio él llegd buscandola y ella le dijo que no, que ahi estaba bien.

Lo cierto es que cuando yo tenia dos aflos mi mama se vino para Bogota para olvidarse ya de él y
dejar todo atras, porque ya estaban viviendo alld los once hermanos y tenian muchos problemas
familiares: que la leche, que el mercado... En la ciudad ella no conocia a nadie, salvo a un tio
politico. No sé qué estuvo haciendo al comienzo, vendiendo cualquier cosa, hasta que entré a
trabajar en un edificio haciendo la limpieza, por ahi cerquita al barrio Santafé; era un empleo mas o
menos bueno porque habia una piecita en la que cabia una cama, una estufa y un armario y tenia
bafio. Ahi viviamos con mis tres hermanos.

142



Me acuerdo que ella subia a hacer el aseo y yo me ponia a brincar encima de la cama y tenia una
caja de fésforos y los prendia y los soplaba y los tiraba, y mi mama tenia un poco de libros y
cuadernos Yy lo cierto es que tiré uno encendido y se quemaron todos esos papeles. Yo no me habia
dado cuenta y cuando empez0 a salir humo mi mama ya estaba ahi y tenia el agua de panela en la
estufa y con eso apagé el fuego.

Ella nos daba con el cable de la plancha. Esa vez recuerdo que me desnudd, me metid en el bafio y
me dio una pela durisima. Yo sali y me acosté y me dormi y después, como a las nueve de la noche,
mi maméa me desperté y me trajo la comida. Estaba como arrepentida. En el edificio éramos muy
traviesos, ella todo el dia trabajaba, nosotros estudiabamos por la mafiana y el resto del tiempo nos
la pasabamos en la calle.

Mi mama nos ponia a hacer tareas, pero nosotros nos escapabamos. Teniamos cinco, siete y diez
afos. Lo cierto es que mi hermano mayor, Arnulfo, se consiguié unas amistades a los que llamaban
“Los Pollos”; eran unas joyas: metian marihuana y todo eso. Habia un parque y a veces nos
agarrabamos alla porgue formamos como dos galladitas y entonces tirabamos piedra de lado a lado
y por la noche a veces nos ibamos a romper vidrios, y a pegar chicles en los timbres. Eramos como
un grupo de diez. Entonces alguien le comenté a mi mama de Benposta que era un internado y que
era bueno, y quedaba en Tocancipa. Ella empez6 a hacer esas vueltas y llevé a Arnulfo al internado
y no nos dijo por qué lo habia llevado, pero nosotros sabiamos. Cuando ibamos a visitarlo nos
parecia que estaba en un lugar hermoso; todo nos gustaba: habia montafias, una piscina, una
cancha grande, un parque que tenia como un pulpo y nos la pasdbamos jugando todo el dia all4 en
Benposta.

Cuando ibamos de visita yo le decia a mi mama que yo no me queria devolver, me escondia y le
tocaba buscarme y convencerme de que no nos podiamos quedar y yo me regresaba llorando y ellos
se dieron cuenta. Eso paso varias veces hasta que Josué dijo: "Pues recibamos nifios pequefios”, Y
mientras decidian todo eso hubo dos ocasiones en que nosotros les insistiamos a mi mama vy ella
nos montaba en el bus y nosotros nos ibamos para Tocancipa con mi hermano Fernando y le decia
al chofer que ibamos hasta Benposta. Fuimos como dos veces solos. Una anécdota que siempre
cuentan alla es que llegabamos nosotros dos y nos parabamos frente a la puerta que era altisima y
tenia una campana que se tocaba. Entonces el aduanero y miraba y no veia a nadie y decia: "¢ Es
gue me estan tomando del pelo?" Y nosotros volviamos y tocdbamos y a nadie se le ocurria mirar
hacia abajo, hasta que por fin nos veian y se sorprendian de que estuviéramos solos ahi explicando
gue éramos los hermanos de Arnulfo. Al fin decidieron que nos podiamos quedar y ahi empezo mi
historia en Benposta.

Lallegada a Benposta

Como nosotros —cuenta Omar— éramos los mas pequefios, practicamente éramos los consentidos.
Por la mafiana nos tocaba barrer la plaza central que se llenaba de hojas y nosotros las alzdbamos y
las metiamos en costales. Ese era el Unico trabajo que teniamos que hacer. De resto, casi todo el
dia a jugar... Desde el comienzo entramos con esos deseos de estar alla y fuera del primer dia que
lloré cuando mi mama me dejé, nunca me hizo falta.

Hubo épocas dificiles en que no se comia sino lo que sacaba la huerta y de la caridad de los
vecinos. Algunos muchachos salian por la mafiana a la plaza a vender cosas; sin embargo la vida
era bonita, a mi me encantaba esa finca. Después de Tocancipa nos trasladamos para Santa
Teresita porque se debian arriendos. Aunque la sede no tenia comparacién con la otra, después le
encontramos los gustos: nos bafiamos arriba en “La Moradita”, que era una fuente, de donde ibamos
a traer agua para Benposta. No sé si se llamaba asi, pero le dimos ese nombre porque ibamos a
coger moras alrededor. No era dificil vivir con los amigos.
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Algo que me gustaba era ver el coro polifénico de Benposta y saber que se presentaban. Para
pertenecer al coro hacian audiciones con prueba de ritmo y de voz. Yo pasé sobrado y empecé a
practicar y a la vez se formaron las danzas y entonces hubo como cierta rivalidad entre los dos
grupos. Una vez, cuando el coro se fue para Tunja, se pensé en fundar una comunidad all4. Yo me
fui con ellos. Eramos como cuarenta. No estuvimos mucho tiempo. Alla arrendamos una sitio donde
habia funcionado un colegio. En el primer piso estaban la cocina, el comedor y todas las duchas, y
habia un pastizal grande y al lado quedaba una gallera. Los domingos ibamos a cantar en la capilla y
seguiamos estudiando en la mafiana y ensayando en el coro por las tardes; en las noches se hacian
las reuniones de Benposta y cuando termindbamos, a escondidas nos asomabamos a ver peleas de
gallos, y apenas se daban cuenta nos hacian bajarnos de los muros en donde nos trepdbamos para
ver.

De vez en cuando nos escapabamos para la calle. Ahi al frente jugabamos futbol. Manolo, un
espafiol, dirigia el coro. Yo ya leia bien partituras y me acuerdo que en la primera Teleton nosotros
cantamos la Oda a la Alegria, teniamos puestas unas ruanas negras y me parece que fue aqui
mismo, en el Teatro Jorge Eliécer Gaitan, cuando tenia ocho afios. El coro era muy bueno, nosotros
ganamos en Ibagué. Yo era el mas pequefio, el consentido... Lo cierto es que al fin surgio el proyecto
de que el coro se fuera para Espafia y nos reunieron a todos y nos preguntaron quiénes se querian
ir. Nos dieron vacaciones y Josué y Carlos Eduardo y los otros que estaban al frente de Benposta no
qguerian que yo me fuera y tampoco mi mama me dio permiso. No sé co6mo me convencieron y el
coro se fue y yo segui en Benposta Bogota.

Por esa época fue cuando entraron José, su hermano “Mono”, y “Gato”, otro companero. A José lo
dejaron con los pequefios y a Mono con los mayores, aunque sélo se llevaban un afio. El Tenia 10
afios. Omar era de su edad, pero ya llevaba cuatro en la sede. Para José, el cambio no fue brusco
porgue estaba acostumbrado a vivir separado de su mama. A veces pasaban solos fechas como el
31 de octubre porque ella estaba trabajando o internada en el hospital.

Omar era ya un pequefio lider y reconoce que siempre fue “fregado”. Gato y los gemelos le hacian
caso y José le llevaba la contraria. Omar dice de José que “era muy activo y le gustaban las
rivalidades”.

Entre las travesuras que hacian estaba la de sacar comida de la intendencia a escondidas, no por
hambre, sino “por la aventura”. Les gustaba tener pedazos de panela guardados o un tarro de leche
en polvo y bananos o un trozo de salchichdn para golosear. Aunque la verdad, en Benposta habia un
juego que era “El Tesoro Escondido” y consistia en el seguimiento de pistas que llevaban a un
premio que era justamente el comiso que ellos sustraian. Iban en grupo. Dos vigilaban a cada lado
de la entrada de la intendencia, y José, que era el mas agil, se trepaba hasta el cielo raso y
empezaba a tirar la panela y después se repartian las cosas. Cuando los encargados se daban
cuenta de lo que faltaba en la despensa, ellos duraban un tiempo juiciosos y después volvian a la
carga. Era algo que hacian por épocas y una costumbre que mantuvieron hasta la adolescencia sin
mucho remordimiento.

José competia con Omar porque €l siempre queria “estar al frente”. Omar tenia su grupito, hacia su
ambiente, y los otros lo imitaban. Lo que nos unio fue empezar a hacer cosas juntos, el deporte,
pertenecer al mismo equipo, el hecho de que les gustaran dos nifias: a Omar, una que se llamaba
Maria Elsy y tenia piojos, pero era bonita, y a José, otra que se llamaba Ruth y se la pasaba jugando
futbol con ellos; y también el crear un frente comun para oponerse a Pecas —un muchacho que
habia sido recogido de la calle y que tenia mafias— al que nombraron como encargado de los
pequefios. Ambos se aliaron contra él. Gato empez6 a hacerse muy amigo de él y a ellos no les
agradaba esa compania. Una vez los invité a fumar y Omar fue y no le gusté: “Me decia, Uy mire y

144




aspire. Yo recuerdo tanto era en el sétano y que decia, Métalo, Métalo y nosotros tosiamos”. Como
se le enfrentaban, Pecas les ponia los oficios mas feos y les quitaba el derecho a recreacion el fin de
semana.

Omar y yo nos ibamos a la cocina a meternos entre las ollas y luego las llevabamos al sitio donde
Jjugabamos a pelear. Lo llamabamos “vencidos” era con lucha libre o boxeo y sacabamos los guantes
y decidiamos quién con quién y traiamos peras de los arboles y el que ganara se comia dos. Pecas
se metia a robar comida en la intendencia y siempre queria utilizarnos como escudo y nosotros no
sabiamos. Yo me acuerdo que un dia él le pegd a uno de los méas pequefos, a Norberto Torres, y lo
dej6 llorando. Me dio una rabia y yo sali corriendo y le di una patada a uno de los gemelos —que
estaba en su equipo— y después de que cay0 le di un golpe y entonces lo dejé llorando también.
Pecas se enfureci6 mas y con ganas de pegarnos y no podia agarrarnos, y después de eso lo
cogimos con Omar a darle duro y ya se sinti6 vencido. Era un juego pero se disputaban mas cosas
gue el juego... Al final nosotros dijimos las cosas que Pecas hacia, que por ejemplo se llevaba a
unos nifios a fumar, y lo quitaron del cargo.

Omar ya tenia alguna idea de lo que era el Pueblo Joven, de los diputados y de las intendencias y
entendia el sentido de los puestos de poder. Cuando veia que los encargados hacian sus reuniones
queria participar también, pero todavia estaba lejos de comprender la apuesta de Benposta de
aportar a la transformacion del mundo. Lo que era claro entonces era la importancia que tenian los
diputados y los encargados y la claridad de que cualquiera que se lo propusiera podria llegar a serlo.
De hecho, lleg6 a ser diputado de los pequefios y permanecié en el cargo mucho tiempo.

Después de gue estaba integrado en Benposta —dice José— me adapté al estudio porgue antes me
la pasaba distraido y haciendo otras cosas. Me acuerdo que haciamos lectura de la Biblia y Josué
nos preguntaba. A partir de ahi fue que empecé a poner atencién porgue alguien leia y después
hablabamos de lo que habiamos entendido. A veces eran cuentos y nos gustaba oirlos. Esa
actividad la teniamos todos los dias a las seis y como eran cuentos entonces nosotros ya
llegdbamos rapido y ademas el que se demorara tarde tenia su nulo. Nosotros mismos llevabamos
un control de la puntualidad.

También empecé a ser un poco mas calmado porque sentia el rechazo de los demas ante mi
agresividad. Una vez llegé un momento que me senti mal y yo me iba a escapar porque empecé a
tener muchos roces con todos los demas y era porque no me servia agarrarme con ellos y no sabia
gué hacer. Ahi dejo de funcionarme la pelea... Yo dije: "Me voy de aqui, estoy aburrido”, y le pedi
permiso a mi hermano de irme. Me fui un viernes para la casa y le conté a mi mama que me habia
escapado. Ella no queria que perdiera el colegio y yo acepté llamar a Benposta. Al otro dia estuve
bien temprano. En ese tiempo mi hermano Miguel estaba en otra institucion porque por la edad no
podia entrar a Benposta y él queria estar con nosotros. Se escapaba e iba a dar aca, con los cinco
afos que tenia, y llegaba a las seis de la mafiana a buscarnos. Le avisaban a mi mamay lo llevaban
y al otro dia de nuevo lo mismo. Asi fue como cuatro veces hasta que Josué dijo: "Va a tocar recibirlo
porque de pronto le pasa algo”. All4 él no aguantaba.

Por su parte, Omar entré en el mejor grupo de las danzas y salia con ellos a las presentaciones.
Como era el mas pequefio se robaba los aplausos. No solo se presentaron en distintas ciudades de
Colombia, sino que en 1982 fueron a Alemania: “La gente me veia bailar y quedaba encantada
conmigo”. Su hermano Arnulfo también pertenecia al grupo: era la primera vez que montaba en
avion y era un 747, “que era un lujo” y tenia el segundo piso y alla estaban los mayores de las
danzas, pero Arnulfo lo subi6 y Omar recuerda el asombro frente al suelo alfombrado y que una
azafata lo llevd a la misma cabina.
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Las funciones duraron dos meses y medio y al regresar, las danzas se quedaron en Benposta
Bogota, mientras Josué salia con un grupo de nifios hacia Villavicencio para crear el proyecto de
Benposta all4. Hubo un lapso de tiempo —evoca Omar— en que deciamos: "Ya va a llegar, ya va a
llegar el dia en que nos vamos para Villavicencio”. A mi no me querian dejar ir porque era buen
bailarin y yo me rebelé. Hablé con cada uno de los directores, no volvi a ensayos ni nada, me
aguantaba las sanciones e insistia en que yo me queria ir. Al fin me dieron el permiso y solucionado
el problema.

Una nueva comunidad en Villavicencio

Asi, Omar y José estaban en el grupo que salié de Bogota a fundar Villavicencio. Iban comandados
por Josué, que llevaba detras suyo a quince muchachos y la idea de fundar una comunidad. Cuando
miran atras, en el mejor sentido del término reconocen que era “una locura” —Ilo suficientemente
hermosa como para cambiarles la vida— y que estaban tan pequefios que los embriagaba la
emocion del reto y no se preguntaban si era facil o dificil lo que intentaba hacer Josué con ellos y Luz
Elena con las nifias. Lo que si sabian era que sobre ellos pendia toda la expectativa de un
compromiso, y desde ya, querian llegar a ser alcaldes, querian poder ser cada vez mas
responsables de si mismos.

Nosotros sabiamos que alla funcionaba “Nuestra Casa”, que era una institucion de gamines —
recuerda Omar— pues cuando se terming, algunos se vinieron a Bogota y nosotros empezamos a
preguntarles y ellos nos hablaban de las culebras y los cafios, de los matorrales, y eso era la imagen
de la selva y entonces empezamos a sofiar el viaje como una experiencia de aventura. De todas
maneras, yo me pongo a pensar que fue como heroico eso que hizo Josué de llevarse a un poco de
pelados, a un sitio que no conocia, a fundar una comunidad.

Lo cierto es que llegé la tan anhelada fecha y salimos con la ropa que nos habian comprado. Primero
nos fuimos unos, porque Luz Elena después se fue con el grupo de las nifias y otros nifios
pequefios. Yo sali con Josué en el carro, e iba con Gato y los mayores. José llego con ella. Al llegar
lo que se veia era puro monte y una casa que estaba sucia y caida, con los vidrios rotos. Viéndola
nos quedamos callados, pero Josué dijo: "Listo, esto lo arreglamos nosotros, Y en esa pelea nos
pusimos”. Me acuerdo que la gente de la Alcaldia nos apoyd mucho en Benposta. Nos llevaban
anzuelos y nylon para que pescaramos. Una de las cosas mas gratificantes cuando nosotros
llegamos era ir al charco. Todo el mundo corria para el charco al amanecer, al medio dia, por la
tarde, y nos la pasabamos all4. Era una de las cosas bonitas que teniamos y después de eso ya
empezamos a desyerbar, aunque nadie sabia hacerlo. Nos volvimos las manos una nada, nos
salieron callos.

Cuando se present6 la posibilidad de irnos —dice José— a fundar la sede de Villavicencio, pues
como Yo era nifio no tenia la nocién de lo que iba a llegar a ser. Nos dijeron que alla empezariamos
todo y me animé. Yo me imaginaba una casa metida entre muchos arboles. Lo primero que recuerdo
fue la sensacion del calor. Yo no sabia nadar, pero Omar si y nos ibamos al charco. AllA nos
bafiabamos por la mafana y aprendi a nadar.

Nos metimos mas en lo que era Benposta y empezamos a crear una amistad fuerte. Los nuevos que
llegaban quedaban asombrados porque venian de una institucion distinta que se habia acabado. No
conociamos toda la filosofia de Benposta, pero aunque hubiera roces nos identificAbamos como
grupo y teniamos ese sentido de liderazgo. Pasar el curso, cumplir en todo, hacia posible llegar a ser
el diputado, representar el grupo, dirigir, tener acceso a la plata para determinadas cosas... Si nos
portdbamos bien nos gandbamos la ida a cine el fin de semana, 0 a veces un paseo a Bogotd, y nos
emulaban en las Asambleas; y si no, teniamos que hacer los servicios mas pesados y todos
mandabamos en diferentes cosas. Entonces era como un juego: por ejemplo, yo era el que dirigia las
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actividades y si alguien trabajaba mal lo sancionaba, y si ese otro era encargado de la limpieza y yo
no la hacia bien entonces me sancionaba a mi.

Algunos de los muchachos que llegaban habian estado en la calle, habian llegado a usar cuchillos,
pero a medida que se enteraban de como era todo aqui, se les iba quitando eso. El que se sometia a
las reglas se quedaba y el que no tenia las puertas abiertas. Aqui todo era nuevo y nosotros
empezamos a manejar la vida en comun. Algo fundamental era que nosotros credbamos las norma.
Cuando habia reunién de distritos fijabamos metas y sanciones. Entonces, si alguien no las cumplia
todos nos ddbamos cuenta en la hora de la reunibn y como teniamos correccion fraternal le
deciamos la falla. Cada uno tenia que escuchar lo que le decian y ademas haciamos dinamicas
donde representabamos problemas de la comunidad y juegos de roles para representar los casos
gue estaban pasando. Por ejemplo que la gente repitiera la comida y dejara a otro sin comer. Por
todo eso, uno terminaba dedicdndose a lo que tenia qué hacer.

Claro que a veces nos saltdbamos las normas. A los 14 afios nosotros empezabamos a hacer los
turnos de celadores y cuando eso estabamos con la fiebre de la gimnasia y teniamos un combito
con Omar. Nos haciamos “cuarto”. A la media noche sacabamos el minitran® y por la madrugada lo
guardabamos; nos entrdbamos al cuarto de musica a coger los instrumentos y a tocar, y sacabamos
las bicicletas a media noche y nos ibamos por la via al Llano con Omar y Sandro.

La experiencia de Villavicencio fue unirnos todos en contra de algo porque Josué nos comentaba
gue antes aqui funcionaba un sitio que no tenia buen nombre y que necesitAbamos demostrar que
nosotros éramos distintos. Estabamos como descubriendo el mundo y sentiamos que era una lucha
por romper la imagen que habia y construir otra que la gente admirara. Eso que viviamos era como
una leccién porque los mayores solo tenian 14 o 15 afios. A veces habia roces y nos dabamos duro
y entonces Josué decia: "Miren cdmo estan echando todo al suelo" y eso nos paraba...

Me acuerdo que un dia mi hermano estaba haciendo un trabajo de greda y yo el mio, y yo no sabia
gué hacer, cogia la greda y volvia y la deshacia, mientras Mono habia hecho una mesa y estaba
armando como un florero. Empecé a intentar lo mismo y no salia, traté otra vez y nada; entonces le
aplasté el trabajo y él, furioso, me estrello la arcilla en la cara, y a mi me dio risa, y luego, en las
duchas Mono era a hacerme tomar agua y yo me reia mas. Esa fue una de las ultimas veces que
peleamos, porque nos queriamos mucho.

El cura Benjamin —recuerda Omar— se fue a vivir un tiempo a Villavicencio y ahi hizo el grupo de
pastoral juvenil. Llegaba y se iba, y era como la conciencia de Benposta. A los nifilos que siempre se
portaban bien, Josué los sacaba a cine, a paseos, al guayabal y cuando uno cumplia afios le
peguntaba: "¢ Qué quiere?", y si uno pedia unos tenis, un pantalén, una camisa, se los daba. En
Benposta era con créditos que conseguiamos las mudas. Si por ejemplo le preguntaban a uno qué
necesitaba y uno decia: "Un pantalon”, entonces lo ponian a desyerbar de un lado al otro. En
Navidad siempre nos daban ropa.

Entre Luz Elena, Lucho y Josué se encargaban de darnos clase. Cuando yo cuando hice los
primeros afios de escuela era muy vago —confiesa José— pero a partir de Benposta me volvi
juicioso. Desde que ella llegdé yo cambié mucho: empecé a aprender, descubri que era bueno para
las matematicas. Ella tenia como ese carisma de trabajar con uno para que las cosas salieran bien y
gratificaba todo lo bueno. Sabia ensefiar. Yo estaba acostumbrado a profesoras que me daban una
cachetada si no sabia; en cambio Luz Elena nunca nos peg6. Ella venia y nos hablaba, me decia
gue si yo queria pasar a tal curso tenia que aprenderme las tablas y yo empecé a estudiarlas.

84 Aparato de gimnasia.
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Entendi que si me dedicaba pues me iba mejor, y comencé a adelantarme. Me iba muy bien en
matematicas y a mi hermano Mono también. Después empezamos a saber lo que era Benposta y
todo era nuevo y agradable y estaba lleno de juegos. La vida en comunidad es siempre estar
enfrentados a la tarea de vivir en armonia en todo, es hablar y conversar... Nos inculcaban esa
responsabilidad con nosotros mismos. Habia como una armonia que nos hacia cambiar, tal vez era
la misma organizacion y la filosofia de Benposta.

Al principio —cuenta Omar— fuimos a una escuela, pero por poquito tiempo, porque ya Luz Elena se
encargé de darnos las clases. Yo era despierto como estudiante, pero vago. En primero bachillerato
empezamos el afio escolar con un método nuevo y habia que llenar fichas. Nos descuidamos.
Entonces Josué dijo:"O estudian o se van para el taller a trabajar". Asi que otros dos comparieros y
yo, todas las mafanas, en vez de ir a clase, nos ibamos al taller de bambu a trabajar. Yo me
especialicé en quemarlo, Giovanni en hacer nudos, y Gato también ayudaba. En esa época
armamos muchos muebles con el profesor y se llevaron a vender a Bogota... La cosa fue que me
cansé de estar dandole todo el dia en el taller y al afio siguiente si que trabajé con esas fichas sin
ningun problema, y digamos que en el estudio comenzd a irme bien.

Josué siempre nos inculco la filosofia de Benposta y el compromiso, pero en cuanto a la idea de
sofiar un mundo distinto el cura cumplié un papel definitivo. El llegé a Villavicencio ilusionando y
diciendo: “Vais a dar el mensaje de paz y a rezar la oracion por la paz y oyéndolo, practicamente lo
hace a uno sonar”. Esa oracion empezaba asi: “Somos los muchachos de la tierra, que vamos por el
mundo con las manos unidas”; en Bogota le anadieron una frase: “Tantos muchachos que siguen
siendo buenos aunque hayan sido explotados”, y nosotros la rezabamos con la conviccion de que asi
estdbamos ayudando a romper el odio del mundo.

Después empezd a haber problemas porque comenzé una competencia entre el grupo de Luz Elena
y el grupo de Josué, y eso nos dividia —admite José—. Viviamos “cruzados” porque incluso algunos
hermanos estdbamos en uno y otro lado. Lleg6 el punto en que la cuestién no era cual era mejor,
sino que debiamos ser capaces de estar en contra de situaciones que no eran correctas.
Empezamos a ver que no habia justicia con el distanciamiento entre Luz Elena y Josué. De pronto
era solamente él quien manejaba el carro, decidia qué se hacia con la plata y daba el punto final de
lo que habia qué hacer. En una venida del cura uno de nosotros le dijo que un grupito le iba a contar
unas cosas que estaban pasando para que se diera cuenta. Entonces le dijimos todo, aunque
también reconociamos gue él nos habia fomentado las ansias de hacer cada dia y el creer en lo que
estdbamos haciendo. Nosotros practicamente cumplimos un golpe de estado, fue como una rebelion,
todo el dia hablando sobre los problemas. Eso fue algo apotedsico y nunca se volvié a presentar en
ninguna sede de Benposta. &

El desafio del cuerpo

Haciamos campeonatos con otras escuelas —dice José—. Nosotros practicabamos mucho deporte:
gimnasia, micro fatbol, atletismo y saliamos todos afuera y las nifias se levantaban los fines de
semana a correr y nos ibamos hasta Villavicencio y nos devolviamos a jugar béisbol, y entonces
todos los fines de semana era madrugar sélo a jugar. Luego fue cuando empezamos a aprender
cositas del circo. Primero a hacer equilibrio y con cada persona que venia de Espafia o que sabia
algo, nosotros tratabamos de que nos ensefara todo. Benjamin tenia su equipo de micro y lo traia a
jugar con nosotros y le ganabamos y después volvia y los preparaba y nosotros otra vez le
ganabamos. Eramos tan buenos que nos propusieron ser del equipo de la seleccién del Meta, pero
entonces ya sabiamos que iba a venir el circo y eso nos parecia todavia mejor.

85 Estas tensiones se resolvieron meses después durante una especie de proceso con testimonios de los nifios que precipitd la salida
de Josué, cuyos métodos de formacidn, no obstante un afecto y dedicacidn que todos reconocen, legitimaban el castigo fisico.
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Josué, desde muy pequefios, nos dio capacidades en deporte: nos ensefio baloncesto, futbol,
boxeo... Y haciamos también percusion. Desarrollamos muchas habilidades. Todas las tardes —
cuenta Omar— haciamos gimnasia y lo bueno era que llegaba un profesor de la Universidad
Pedagdgica el fin de semana y la mayoria lo superamos. Ensaydbamos durante toda la semana y
cuando el profesor volvia se asombraba de lo que nos encontraba haciendo.

Nos llenamos de algo tan grande —rememora Omar— el dia en que nos presentamos en el Coliseo
la Gramma de Villavicencio para la iniciacion de los Juegos Intercolegiados. Todos los colegios
vinieron a entrenar y todos traian su comparsa y algo que presentar. Nosotros lo hicimos con la
gimnasia en el minitran y la gente gritaba del miedo que les daba vernos saltando uno detras de otro.
Parecia que nos ibamos a estrellar porque al mismo tiempo saltabamos como cuatro personas en el
aire antes de caer en la colchoneta, uno tras otro. Nosotros ibamos a los campeonatos y
arrasabamos.

Fue tanto lo que se sorprendié el profesor cuando vio lo que eran capaces de hacer en la cama
elastica que les propuso que participaran en un concurso en Bogota. Nosotros veiamos television y
cualquier cosa que salia en una pelicula o en una propaganda, nos poniamos todos a hacerla, nos
ibamos rotando y la ibamos sacando. En los rios entrenabamos los saltos mortales. Si uno decia:
“Yo lo hago mejor”, el otro: “No, yo lo puedo hacer mas alto”. Cada uno alcanzaba una meta para él
mismo, pero al hacerlo se la ponia a los otros y el profesor se nos quedo atras. Nos inventdbamos
cosas, haciamos hasta piruetas con bejucos.

La competencia fue en Bogot4, en el Colegio Calasanz. Le ganaron a la Universidad Nacional, a la
Pedagdgica, y a cada uno de los treinta equipos escolares que participaron. Omar, José y los demas
muchachos de Benposta se habian dicho que tenian que ganarse el trofeo y llevarse el premio que
era una colchoneta de salto, porque la que tenia estaba rota y se vivian remendandola. Arrasaron en
la modalidad individual y en la de equipos: Benposta se llevo el primer lugar —con Sandro—, el
segundo con José y el tercero con Omar... hicieron dobles saltos mortales, saltos con dobles giros y
piruetas. Cuando regresaron, felices a mas no poder, primero dijeron que no habian ganado nada,
para luego mostrar orgullosos el trofeo. Al otro dia se dieron el lujo de levantarse tan tarde como
quisieron.

En una ciudad de América estaban cumpliendo parte de lo que 36 afios atras habia empezado
cuando el cura Silva, que entonces era payaso y equilibrista en el circo de su familia, habia querido
hacer al crear el Circo de Los Muchachos. El suefio que él tuvo fue como podia llegar a la gente con
sSu mensaje, como encarrilar la mente de los jovenes, entonces fue cuando pensé que a traves del
circo podia hacerlo. Cuando él nos reunia lo primero que hacia era pararse de manos sobre la mesa.
Eso era algo llamativo. Los primeros que fueron parte del circo eran familiares del cura y era gente
muy buena. Hubo campeones del salto de acrobacia durante tres o cuatro afios y tuvimos los
mejores alambristas. El mismo Julio Sabala sali6 de alli. El reconoce que aprendié mucho en el circo
del cura. Yo digo que es un santo —concluye Omar— porque es un hombre coherente y
consecuente. Toda la vida ha luchado por lo que ha querido que es Benposta y todo lo que él es, es
Benposta.

Muchachos y muchachas se prepararon para irse con el circo a Espafa, pero cuando se planteé la
idea de fundar otras comunidades, algunos dejaron de entrenar porque las chicas que se fueron para
Monteria eran justamente las del circo y con los muchachos que salieron para la Guajira ocurria lo
mismo.

149



Todo fue muy rapido en ese afio —recuerda José—. Era el 89 y fue cuando se presenté la
posibilidad de ir a la Guajira. El cura decia que necesitaba un grupo de aventureros. Unos se fueron
y a partir de ahi quedaron al frente Luz Elena y Camilo. El siempre habia estado en Benposta Bogota
y aunque asumié ese compromiso nunca fue una persona que fuera lider por si solo. Luego Luz
Elena salio para Monteria.

Yo me retiré para ir a prestar servicio militar, pero no me toco y regresé para entrar al circo. Mi
pensamiento estaba centrado en el circo. Entonces me fui para Espafia con muchas expectativas.
Me interesaba saber qué era en si Benposta; entonces yo dije: "Voy a hacer la Gran Aventura", y me
lo creia.

La Guajira

A mi —dice Omar— se me presento una crisis antes de irme a hacer la Gran Aventura a la Guajira.
Lo que pasa es que yo estaba saliendo con Ruth Magnolia —no era que estuviera tan enamorado,
mas que todo era que yo era bien jodido—, pero era como la novia oficial y con la que mas duré. La
cosa es que ella era huérfana y cuando se enteraron del rollo que teniamos la iban a sacar, porque
en ese sentido eran muy estrictos. Y eso que eran noviazgos que nunca llegaban a relaciones
sexuales. Yo creo que ninguno las tuvo aqui en Villavicencio. Yo empecé a pensar en salirme, para
gue la dejaran a ella. Al fin todo termind en que en ese mismo afio llegd el cura y salié lo de la
Guajira. De todas maneras nosotros ya habiamos roto el noviazgo. Josué le cont6 al cura que yo me
queria ir y él me propuso que viajara. Yo queria un cambio.

Entonces Omar se fue para Riohacha, no tanto con la idea de fundar una comunidad sino con la de
vivir otra experiencia, y hacer un cambio. En parte, irse fue una manera de solucionar una etapa de
crisis, y aunque el cura logré que se quedara un afo alla, haciendo la Gran Aventura, sofiaba con el
circo. José se fue con los demas muchachos que escogieron para las presentaciones de gira.

En Riohacha —recuerda Omar— ibamos a la rancheria mas cercana, a tocar en la iglesia las misas
y también a hacer actividades educativas y recreativas con los nifios y a escucharlos hablar. Hicimos
una labor importante porque ellos no tenian agua y desde Riohacha hasta la rancheria eran como
cinco kilometros y de nuestra plata hicimos un acueducto. Habia un representante de ellos que se
llamaba Vicente y que se entusiasmo con el proyecto. Fue asi: Como veiamos todo lo que la gente
de la rancheria debia caminar para traer el agua dijimos: "Hagamos una cosa, saquemos de
nuestro presupuesto”. Entonces empezamos a construir un tanque grande y la tuberia y en esas
duramos como seis meses. Hicimos ayunos porque de la plata que nos mandaban de Benposta para
nuestro sostenimiento mensual sacabamos una parte para construir un aljibe y mandar el agua a la
rancheria. Para poder comer teniamos que ir a pescar, llegabamos a las tres o cuatro de la tarde y a
veces se cogia algo y a veces no. Cuando pescabamos poco haciamos un caldo y la vecina del
frente nos daba arroz. Ella nos acogio.

El cura dice que en su viaje a la Guajira se le cargaron otra vez las baterias. hunca habia estado con
un grupo de Gran Aventura tanto tiempo porque él siempre esta yendo de un lado a otro. Fue una
época muy bonita. El tiene una facilidad de convencimiento y también a esa gente la hizo sofiar
mucho. En Villavicencio yo sentia la misa mds como una cantaleta que como una experiencia
espiritual. En cambio, en la Guajira hubo momentos de ese descanso, de esa paz y me sentia bien
con ese saber que hay algo més, una realidad espiritual y que uno no esta solo. Las misas del cura
son especiales, uno las vive, y cuando al comenzar decia: "Oremos", cada uno hacia una oracion y
eso también ayuda. En la rancheria también fue darnos cuenta que uno no esta en esta tierra sélo
para ganar plata y levantarse, sino para hacer algo por los demas.
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Entonces empezamos a trabajar y después hubo momentos dificiles porque nuestra disciplina era
dura. De tal hora a tal hora ibamos a la rancheria y después a cantar en la misa porque habia un
cura del que nos hicimos muy buenos amigos. Ahi fue cuando yo empecé a tocar guitarra. No
podiamos hablar, haciamos reflexiébn espiritual y habldbamos de la Biblia y teniamos muchas
reuniones de grupo. Siempre estabamos participando en reuniones con jévenes y teniamos muchas
cosas qué hacer. Fue una experiencia de adaptacion, de responsabilidad, me meti en ese cuento, y
hubo momentos en que entre nosotros hubo problemas y vainas, pero se fueron superando y
estuvimos un afo asi nosotros y una de las cosas duras fue que contamos con un presupuesto que
nunca terminaron de mandarnos de Bogota.

La experiencia nos formé mucho. Es que tomar la decision de contribuir a que a esas doscientas
personas les llegara agua y les cambiara la vida, eso fue muy importante. A veces pienso que las
experiencias mas duras son las mejores. La Guajira fue para mi la época de la conciencia porque
nosotros nos fuimos a trabajar por los indigenas y digamos que tuvimos una vision mas despejada
pues en Benposta siempre se ha trabajado por los demdas, y aunque uno en un cargo de
responsabilidad sabe que siempre tiene que estar pendiente de los otros, a veces se interesa mas
por el poder que tiene. Alli si era dar lo que éramos, sin pensar en lo que recibiamos a cambio. Ya
no solo era cuestion de querer ocupar un cargo, sino de estar en una postura diferente, de servir de
verdad.

Los muchachos que se fueron en el circo estuvieron en Bogota, en Cali, en Pereira, y cuando
pasaron por Barranquilla nosotros llegamos con un grupo de nifios de la Guajira y alla nos
presentamos con ellos en el circo. Recuerdo que los vimos a todos bien alimentados, mientras
nosotros estdbamos flacos por los ayunos que haciamos para conseguir lo del acueducto. Después,
cuando siguieron para Venezuela se fueron por tierra y estuvieron en la Guajira. El cura los llevé a
donde nosotros viviamos, en una casita pequefiita. El veia todo con admiracién. En un cuartico de
atras hizo una capilla y con una lata armoé un Cristo grande y en la pared del frente hizo un Jesucristo
con unos apostoles que en lugar de tunicas, estaban vestidos de arlequines, y celebramos la
Eucaristia. Fue bonito, bien bonito; él decia que alla habia pasado los mejores momentos de su vida.

Algo muy duro fue cuando salieron de Maicao todos los del circo. Nos habiamos ido a acompafiarlos
hasta alla y fue horrible ver que se iba José, que se iba Gato, todos los amigos uno y que nosotros
nos quedabamos. Durante el viaje de regreso a Riohacha llovia y llovia y nadie hablaba. Llegamos a
la casa y todos en silencio. Luego, cuando ya el trabajo con los Wayus se cumplid, el cura dijo:
"Vayanse para Villavicencio y luego quiero que estén un tiempo en Venezuela". En la rancheria
indigena no habria sido posible fundar una comunidad de internos, porque es una cultura que no
permite el soltar a los hijos.

Yo fui un afo después que José a Espafia porque estaba en la Guajira con el compromiso maximo
gue hay en Benposta, que es la Gran Aventura, y la seguimos en Venezuela con Kawachi, que era
del mismo estilo del cura. Cuando nosotros llegamos llevaria seis meses de fundada la comunidad.
Alla funcionaba un colegio donde los nifios estudiaban y habia muy pocos internos, todos hijos de
gente muy pobre. Nosotros no habiamos terminado bachillerato. Supuestamente nos iba a mandar
los textos a la Guajira, pero al final no logramos validar el afio. En Venezuela nos dedicamos a
arreglar la casa, que era gigante, a cultivar la finca y seguiamos la misma vida de oracion y
reuniones. La sede es en la Guaira, donde hay unos hoteles fastuosos, y nosotros bajdbamos hasta
la playa. Era hermosa. Habia muchachos empezando la formacién y yo me encargué de los
pequefos, estaba pendiente de las levantadas y las acostadas, pero me hacia falta mas dedicacion.
De todos modos, de esas experiencias sali con una conciencia mas abierta y mas clara.
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El circo de Espafia

Al principio —cuenta José— nosotros viviamos aislados de la gente de Espafa, dedicados al
proceso de la Gran Aventura. Entrdbamos a ofrecimiento méas temprano, saliamos de ahi a clase, y
luego a trabajo. Como estabamos comprometidos haciamos cualquier cosa. Por la noche nos
acostdbamos tarde reflexionando y luego los fines de semana nos ibamos a las afueras. Yo nunca
pensé en ser religioso, pero lo espiritual era como una parte de mi, era creer que todo es posible,
gue no se trataba de ponerse a rezar por los nifios sino de cambiar su vida.

Por ejemplo, al final de las presentaciones en el circo el cura decia que estabamos en contra de la
opresion, que las piramides eran el simbolo de Benposta que situaba arriba los nifios que son los
indefensos, los desamparados. El circo es como un trampolin para poder gritar eso, aunque no todo
el que vaya o esté en el circo lo tiene que creer... Habia mucha gente que hacia bien las cosas, pero
nada mas. Para mi en ese momento fue dificil entenderlo. Vi todo tan distinto. El cura me decia que
buscara la mejor parte de todo eso, que me preparara para trabajar por mis hermanos de Colombia;
pero cuando los problemas de los demas empiezan a afectarlo a uno entonces ahi uno no se puede
controlar. En ese momento Omar estaba en la Guajira, y todo ese afio estuvimos con Gato. Yo
aprendi cosas artisticas, aunque me esforzaba y me esforzaba y hacia cosas, pero no estaba
contento del todo.

En Esparia hubo una “estrellada” porque comencé a tener roces aunque légico que ya era mas
calmado —asevera José— con los del circo. Yo no entendia por qué a cada rato ellos “echaban la
madre”, y la manera en que se saltaban todas las normas. El cura vio lo que teniamos en
Villavicencio y esperaba que alla hiciéramos lo mismo; pero era muy dificil, porque el esquema de
vida de ellos era otro, nosotros estdbamos acostumbrados a buscar la parte bonita y ver que no sale
porque los demas no quieren y uno mismo no puede hacerlo crea como roturas...

Cuando llegamos los que estdbamos en la Guajira —cuenta Omar— el cura no nos dejo entrar
directo en la comunidad, sino que nos mandd para el monasterio de Rocas. Nos llevé una vez de
visita, para el dia de las castafias. Asi hicimos tres meses monacales y me acuerdo que en esa
region preparaban como unas pizzas con carne, papay queso, pero yo les sacaba la carne porque
por ese periodo no podiamos comerla. Otra vez fuimos a Benposta a lavar una carpa. La mafiana
era llena de niebla, en pleno invierno, y nosotros lavando con ese frio. Almorzabamos y comiamos
aparte de los demas y no nos dejaba juntar con ellos. Creo que él no queria que conociéramos ese
ambiente, porque teniamos un compromiso mayor.

Para el 24 de diciembre nos fuimos con el circo para Barcelona, y en la mitad de la plaza central
montamos la carpa. Es una tradicion desde hace veinticinco afios. Esa vez la carpa no estaba
completa. Fue muy dificil armarla y trabajabamos sabiendo que no nos ibamos a presentar, pero nos
sentiamos mas cerca de poder llegar al circo. Hubo un accidente, un incendio con un reverbero y se
quemé gran parte del vestuario. Para el cura era dificil controlar la vida de la comunidad en el circo.
Por ejemplo yo estuve de encargado de la limpieza y a diferencia de lo que pasaba en Villavicencio
vi que all4 habia que estar empujando a todo el mundo para que hiciera lo que tocaba. Nosotros
llevAbamos una vision.

Tal vez el cura nos llevd para infundir otro espiritu en la comunidad de Espafia, pero, ¢como
nosotros, de recién llegados, ibamos a cambiar a los antiguos? Alla falta eso que vivimos aqui de
hacer sofiar a la gente, ni siquiera los pelados pequefios suefian. Nosotros intentamos y empezamos
a hacer las reuniones y ahi si yo me encargué de los nifios pequefios y me dediqué de verdad y les
hablaba de toda la mistica de Benposta, pero el problema era que ellos veian que los adultos no
cumplian y entonces no entendian.
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De alguna manera, para ambos, en un determinado momento, el enamoramiento abrié una grieta en
su vida en la comunidad. Aunque ya eran mayores de edad, el amor de pareja fue un aprendizaje
gue vivieron en medio del conflicto y que de cierta manera incidié en su decision de regresar de
Espana.

Comencé a tener problemas por los noviazgos —admite José—. Las chicas que estaban en
Benposta tenian 15 o 16 afios y nosotros estabamos en el compromiso de la Gran Aventura y no
podiamos enamorarnos. El cura lo que hacia todos los fines de semana era llevarnos a pueblitos, a
misa, a monasterios y cosas asi. Termind convirtiéndose en algo frustrante porque dejé de creer en
ese cambio que se podia dar alli. Asi casi un afio. Eso es muy dificil. Cometi el error de contarle al
cura que tenia novia. Eso se me volvi6 un problema porque a mi me gustaba mucho ella y la
circunstancia era que como nosotros estabamos en la Gran Aventura no podiamos salir, mientras los
demas del circo hacian sus planes, se iban a discotecas, no se levantaban temprano, y rompian
todas las normas aungque no estuviera permitido. Ella terminé saliendo con otro. Cuando estuvimos
de novios era algo muy sencillo y sano y para mi fue muy dificil aceptar la ruptura porque la
relacionaba con el proceso que estaba haciendo y me parecia que no valia la pena. Yo queria estar
con Erika bien y no podia. Finalmente ella me terminé y se alejé porque yo era muy agresivo con los
gue la molestaban y era como si no nos pudiéramos ni ver.

En el circo tuve una novia, Silvia, me aferré a ella —cuenta Omar a su vez—aunque en el fondo
sabia que no era mi futuro, ni la mujer que yo buscaba. Ella era la estrella principal del circo, porque
estaba desde los seis afios, pero era muy fria, no tenia como suefios, como ilusiones, ese espiritu de
guerer conseguir algo. Me di cuenta y empecé a decirle que me iba a regresar para Colombia. A
pesar de todo me daba muy duro dejarla. Yo empecé con ella como con ese sentimiento de cuidarla
y no sé que y me enredé con ella. Antes de que nos viniéramos ya habiamos acabado y volvimos y
después acabamos otra vez, y una de las cosas por las que yo mas aceleré el regreso fue por ella,
pero estaba esperando el titulo y yo no soportaba verla a ella con otra persona. Entonces yo vivia
encerrado todo el dia y no hubo otra persona que la remplazara. El cura siempre me prohibié que
tuviera ninguna relacion porque yo era un aventurero. A veces nos decian que si podiamos tener
novia, pero que debia ser también una aventurera.

Me dediqué a entrenar para olvidarme —recuerda José—. Trabajaba acrobacia, cama elastica, hacia
dobles saltos mortales, estuve ensayando trapecio, pero nunca sali, luego me meti como portor en
acrobatas a pie y empujaba saltos en los hombros y recibia saltos en los brazos. A veces hacia de
agil, que son los que suben encima de los portores. Formabamos una columna con Gato, yo encima
de él y arriba se trepaba Omar.

Fueron siete afios mas en Espafia. Con el circo se presentaban en verano y estudiaban en el resto
de las estaciones. Viajaron a muchas ciudades de Espafia, a Francia, Italia y a Japdn. Fue también
en ese pais del otro lado del mundo donde Omar y José vinieron a presentarse, tocando cuatro, en
recuerdo del grupo de musica llanera que habian creado en Villavicencio y que nunca dio una
funcion. Cuando estaban en plena actividad circense se presentaban dos y tres veces al dia y a
veces terminaban a la diez de la noche. A las once estaban cenando, hacian la oracion fraterna y se
acostaban después de la media noche para levantarse a las seis de la mafiana. En algin momento
comenzo a ser muy dificil el hecho de no contar con ningun poder adquisitivo. No tenian dinero para
salir por su cuenta y s6lo a veces, cuando montaban la carpa o en Navidad recibian plata en
efectivo.

La ruptura afectiva fue tan fuerte para José que empezé a sentirse muy mal interiormente. Andaba
‘con el tema” de su relacion, y lo afectaba el hecho de que se hacian sufrir uno al otro, él le decia
cosas tan ofensivas que Erika reaccionaba también de un modo agresivo. Hubo afios en que no se
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hablaron. No obstante haber llegado a ser alcalde de Benposta en Espafia estaba cansado. En un
momento se retird de la alcaldia, pero no interrumpié la carrera de tres afios de Imagen y Sonido en
la facultad de Ciencia de las Comunicaciones de Benposta.

En esa época estudiaba hasta casi el medio dia, ensayaba una hora después de almuerzo,
regresaba a estudiar una hora en la tarde y luego se iba a entrenar acrébatas a pie y luego a hacer
pirdAmides. Se cambiaba tres o cuatro veces en una sola tarde. Entonces, en medio de una situaciéon
de confrontacion con la vida de Benposta alla, empez6 a retirarse de la discusion sobre los
problemas de la comunidad, y se centrd en el estudio.

En la televisién

Mientras estudiaban Imagen y Sonido, Omar y José empezaron a trabajar en la television. Benposta
tenia una cadena local que cubria la poblacién de Orense. El cura se habia propuesto un horario de
12 horas de emision y eso implicaba un ritmo incesante de trabajo. Cuando la cadena estaba en
prueba rellenaban la programacion con emisiones de satélite y asi ocupaban medio dia. Pasaban
peliculas de cine mudo, de Charles Chaplin y comenzaron a hacer el noticiero. Las grabaciones se
multiplicaron, tuvieron que enfrentar la dificultad de las entrevistas porque en la regién la gente
hablaba gallego y ellos preguntaban en espafiol, con sus términos venidos de América del Sur y
muchas veces no los entendian. Unas mafianas editaban y otras grababan. Aprendieron a manejar
las camaras de television. Durante dos afios, después de terminar la universidad, trabajaron con la
cadena local de Benposta.

Para Omar son inolvidables los programas de reportaje que hacia con José en el canal de Orense: la
televisién funcion6 muy bien con nosotros. Teniamos audiencia y vendiamos. Es que ambos, a
cualquier cosa que hemos hecho le hemos puesto entusiasmo y corazén y siempre echamos para
delante con el grupo que hay. La television surgié y era buena. El titulo que obtuvimos fue de
Realizadores de Programas. Hicimos programas en directo. Cuando transmitimos el Viacrucis para
Semana Santa, yo era el realizador y logré una grabacién muy buena con varias camaras al tiempo.
También tuve un programa que se llamaba “La otra cara del deporte” y se llamaba asi porque
entrevistabamos a esos deportistas que tenian un desempefio profesional, pero que no contaban con
patrocinio. De todas maneras yo voy a acabar en la television y haré lo imposible por estar ahi y lo
voy a lograr.

José se vino primero —cuenta Omar— y luego empezd una desbandada terrible. Me hubiera
guedado en Espafa, pero con papeles, y nosotros soOlo teniamos permiso de estudiantes y no
podiamos trabajar ni hacer nada. Hacerse aventurero es continuar llevando la idea de Benposta. Tal
vez para el cura uno traiciona ese compromiso cuando se va, cuando no funda otros lugares, otras
comunidades, pero hay otros modos. A mi me dijo “traidor” cuando me retiré, claro que lo dijo con
todo el amor del mundo porque €l lo que quiere es que estemos bien, pero no todos podemos ser
como él, que es un santo, ni tenemos vocaciéon de cura. Es muy complicado decir adios mujeres,
adiés matrimonio, adios hijos, familia... En cierta forma yo si me siento un poco traidor, pero llevo a
Benposta muy adentro y ese vinculo es como un fruto o una respuesta que uno lleva y da en
cualquier parte. Cuando regresé también queria estar con mi familia, pero uno ve aqui que tampoco
hay muchas oportunidades, que este pais atraviesa una situacion muy dificil.

El regreso

Ambos regresaron a Colombia a hacer su vida. Para José y Omar salir del mundo de Benposta ha
significado conocer “como la gente de afuera vive, suefia y piensa”. Estan ahi, recordando que el
principio de ese trabajo de crear hombres nuevos que les fueron sembrando es saber que en
cualquier sitio al que lleguen estan para cumplir algo. Les hace sentir diferentes el hecho de que no
giran tanto en torno de la plata, como les parece que lo hacen los demas, y les duele el pais no sdlo
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por la imposibilidad personal de conseguir lo que quieren, sino por la angustia de a dénde vamos a
llegar y el hecho de que el dinero aqui esté tan mal distribuido. De hecho, saben que ellos mismos
no serian hoy lo que son sin Benposta pues aunque sus madres trabajaron toda la vida, no habrian
tenido nunca los medios para darles una educacion adecuada.

José se vino porque ya habia cumplido un ciclo y porque su mama estaba sola, abandonada,
siempre sin él y sin su hermano, y enferma —sus males se prolongaron durante afios sin que los
prondsticos fatales se cumplieran—. Cuando regres6 encontré a su hermano Miguel sin trabajo y
vinculado al coro una iglesia en la que toca guitarra y canta. Hasta ese momento no habia podido
ingresar a la universidad y se habia retirado de Benposta por un asunto relacionado con un
noviazgo.

Lleg6 un tres de marzo a buscar a la mama. Ella queria que se fuera al pueblo donde ahora vivia,
pero para €él equivalia a enterrarse en vida. Tampoco le era facil vivir en el barrio donde muchos afios
atras habian levantado una choza que los vecinos se robaron pedazo a pedazo. Miguel cuidaba el
lote y habia levantado hacia poco una casucha con tejas y vivia asi, sin agua, sin luz, usando como
bafio una letrina y esperando que cada 15 dias la mama subiera a llevarle mercado mientras
terminaba bachillerato. Eso no impidié que tuviera las mejores notas del colegio, y se vinculara
activamente con una iglesia. José se quedd con él; se pasaba el dia cocinando, leyendo libros, y
buscando empleo. Duré tres meses sin encontrar nada y agotando poco a poco los exiguos ahorros
qgue habia traido de Espafia. Volco toda su desazén en la tarea de convertir la vivienda que
compartian con Miguel en una casa: levantaron pareces, hicieron la plancha, compraron el contador
de luz, la amoblaron, en medio de una actividad febril que daba sentido a la exasperante espera de
una oportunidad.

Cuando llegué —cuenta Omar— encontré a mi mama en el barrio Diana Turbay, donde ha pasado
muchos afios. Toda la vida ha estado lavando ropas, ganando apenas para comer y viviendo en una
casa mal construida y practicamente sin muebles. Después de nosotros nacié una nifia que vive con
ella y que ya tuvo un bebé... Mi hermano Arnulfo terminé el bachillerato, se retiré de Benposta, y no
pudo hacer nada mas. Ahora esta casado y con una hija. Mi otro hermano es todo un personaje.
Siempre estudiaba mucho desde que estabamos en Villavicencio, hizo un curso de enfermeria, pero
él vive en un mundo diferente y trabaja como curandero. Recién llegué de Espafia él se fue para
Bolivia, pero es como un ave de paso. Cuando llegué todos estaban viviendo en el primer piso y
arriba sélo habia ladrillo y huecos. Entonces compré cemento y tapé los huecos que habia y mi
mama se subid y ya quedaron mas comodos. He estado pafietando, comprando puertas y le
echamos la fachada. Desde que regresé he sido como el mediador en mi casa, porque a veces
discuten fuerte con mi mama vy yo les digo que asi no se arreglan las cosas, y las relaciones han
mejorado.

José acudio al Centro de Informacion de Empleo del Sena y no obtuvo ninguna conexion, empezé a
pasar hojas y hojas buscando trabajo como fotégrafo, camarografo o auxiliar de television sin
resultado y entonces pens6 que la gimnasia podia ser otra area de trabajo. Fue a varias
universidades infructuosamente y de nuevo insistié en cuanta empresa o entidad se le ocurrié: “Fui al
Ministerio de Comunicaciones, a RCN®, a Caracol... Pasé como 22 hojas de vida y no pude entrar a
ninguna parte”.

Cuando Omar llegé a Colombia llam6é a José para ver qué estaba haciendo y lo encontré
desocupado. Se propusieron buscar juntos una oportunidad de trabajo. Pensaron que podian
emplearse como auxiliares de television porque ambos habian estudiado Imagen y Sonido en

86 Radio Cadena Nacional.
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Espafia y hablaron con un técnico que trabajaba en produccion de television y les dijo que por el
momento no habia nada en el medio, pero que estaban montando el cumpleafios de Bogota,
organizado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo. Se enteraron de que estaban necesitando
gente.

Omar planeaba comenzar a pasar hojas de vida. José le dijo que lo mejor era presentarse al
Planetario. Juntos fueron a hablar con Roberto Salazar que era el encargado de contratar a la gente,
pero les dijo que el evento lo organizaba una empresa. Les pregunto si conocian algo de seguidores,
y le dijeron que claro, que ellos venian del circo, pero igual no habia cupos. “Lo unico que puedo
ofrecerles —concluy6— es la posibilidad de armar unos andamios y se tienen que ensuciar las
manos”. Pensaron que eso era lo de menos, que estaban acostumbrados a trabajar duro y que
montar una carpa de circo era mas dificil que eso. Comenzaron al otro dia.

El enganche

Los contrataron para un trabajo arduo y al aire libre. Ellos dijeron: “Listo” y comenz6 entonces la
sorpresa de verlos montar siete andamios uno tras otro, con una rapidez que nadie esperaba. Lo
hacian con una coordinacién perfecta y con la agilidad de un estado fisico con el que era dificil
competir: ambos venian de afios de disciplina en el circo. Debian crear todo el soporte fisico para
lograr efectos como el de personas que iban a aparecer, bajando como angeles desde un cielo
remoto. La idea se les asemejaba al manejo de la moto en la carpa.

Se ganaron la confianza de Carlos Gonzalez, uno de los tramoyistas mas reconocidos del pais,
cuando debieron correr una pantalla que los encargados de montarla habian ubicado mal. Mientras
desarmaban las piezas a varios metros del suelo y sin cinturdn, la gente se asomaba por las
ventanas que daban a la Plaza de Bolivar, incrédula ante la confianza con que se desplazaban,
practicamente en el aire. Para ellos no era nada extraordinario: se habian pasado la vida haciendo
cosas asi y la nocién del riesgo que tenian era distinta de la de cualquiera.

Cuando el cumpleafios de Bogota del 6 de agosto de 1997 paso, ya habian empezado a crear una
relacion con la gente de la tramoya, con los “duros” de los montajes de teatro y, Diego Campos, jefe
de tramoya del Teatro Jorge Eliécer Gaitan los vio trabajar y calibré su potencial; Roberto Salazar les
tomo aprecio y también conocieron a Carlos Gonzéalez, quien meses después los recomendaria a la
directora del teatro sin titubear. Habian corrido solos entre ambos un gigantesco andamio, habian
armado otro arriba de un palco para montar un telén, y cada oficio lo habian cumplido con tanta
rapidez, que cuando decian: “Listo, ;qué mas hay que hacer?”, quienes los observaban se
guedaban aterrados. Les dieron una propina extra sobre el salario acordado. El dia que terminé el
evento, bajo una lluvia persistente desmontaron todo el andamiaje en la noche y empezaron a
conocerlos como “Los Espanoles”. Cuando ese trabajo se termind, Diego les dijo que les veia mucho
futuro. Al afio siguiente los llamarian “porque lo habian hecho muy bien”.

Firmaron un contrato con el teatro y alla cambiaron de apodo, pero antes de comenzar como
tramoyistas en el Jorge Eliécer colaboraron en la fabrica de metalmecanica donde se fundian cada
una de las piezas del soporte de ese oficio. Se convirtieron asi en ayudantes de ornamentacion
durante una dura temporada en la que vieron tomar forma a cada canasta o polea que hoy permite
manejar las escenografia del teatro Jorge Eliecer Gaitan. Trabajaban desde las siete de la mafiana
hasta las diez de la noche. De casualidad el duefio de la empresa era un hombre que habia estado
en Benposta y los tratd con esa tacita hermandad que se crea alla, pero a la semana de estar
manejando todo el dia la pulidora José no queria saber nada de ese trabajo. De nuevo pensoé
dedicarse a ensefiar gimnasia. Entonces a Omar lo mandaron a montar las piezas en el teatro y
como hacia falta un auxiliar de soldadura llamaron a José. Asi, desde el principio, estuvieron en el
montaje de toda la tramoya del teatro.
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Un par de semanas mas tarde ya estaban ayudando a armar la tramoya ensamblando cada pieza en
su lugar, subiendo los rieles... Definitivamente, a medida que el trabajo cobra altura —entre mas
metros se eleva a nivel del suelo— resulta mas emocionante para los dos. Al principio, ellos, que se
sienten trepando escaleras como en su elemento, tuvieron que hacer sus propios andamios para
montar las piezas que soportan la tramoya en el teatro; los hicieron “como gatos, con las ufas”.
Cuando el trabajo termind pasaron sus hojas de vida a la directora del Colén y apenas ella vio que
habian estado ocho afios en el circo los escogié. Ademas, sabia que los consideraban “muy
buenos”. Los contrataron.

Al fin, tramoyistas

El trabajo de ellos ha cambiado mucho. Diego lo explica de un modo algo desconcertante: entraron
como auxiliares de tramoya y siguen siendo auxiliares de tramoya, pero ahora son mas reconocidos,
en cierta forma se han hecho populares en el medio, los llaman “Los Gatos”. No les fue dificil el oficio
porgue venian del circo. En un abrir y cerrar de ojos aprendieron a hacer las trampas, a balancear
los pesos, a hacer aparecer y desaparecer objetos del escenario. Aqui, donde no existe una escuela
de tramoya, no hay otra mejor que la experiencia, vivida como arte y como pasion. Ese
entrenamiento de la atencion que requiere estar ahi, atento a cada movimiento de la escena, sélo
puede cumplirse a fuerza de voluntad y deseo, y ambas cosas las tienen Omar y José en
abundancia.

Entran a veces a las seis o siete de la mafiana y la jornada se prolonga de acuerdo con la necesidad.
A veces deben pintar el escenario unas horas antes de la obra para que alcance a secarse, disponer
las luces, y siempre saben que después de que el telén se suba su papel de tramoyistas se juega
sobre cada escena. Entre la tramoya y el circo hay semejanzas aunque el montaje para el teatro
requiere mas precision. En el circo ellos eran artistas, los aplausos los recibian y eso daba sentido al
trabajo de montar los aparatos que usaban en las acrobacias. Aqui sélo detrds de la escena son
reconocidos. Pero para los dos es emocionante saber que tienen el manejo de la parrilla a su cargo,
gue son los mas agiles del teatro, que una noche no hay nada en el escenario y al dia siguiente,
como por arte de una magia que ellos ofician con el fervor del entusiasmo, un inmenso arco, armado
pieza por pieza, ha aparecido.

Lo extrafio en el teatro —dice José— es que uno anda metido en el espectaculo, pero detras de los
telones y nunca delante, nunca de cara al publico ni de frente a los aplauso... En el teatro hay que
disimular cualquier cosa: asi te duela una muela tienes que trabajar, pero en el circo si te duele un
pie no puedes saltar. Normalmente cuando llega un espectaculo nosotros montamos la escenografia,
bajamos todas las piezas y las armamos, aunque a veces viene un técnico, pero si nos toca nosotros
lo hacemos”. La otra parte de la escenografia es el arte de bajar las barras de luces montando un
contrapeso en el otro lado. Es un trabajo exacto y delicado que ha quedado practicamente en manos
de Omar y José: “Uno ya calcula y ya no falla”. Y, cuando es necesario conectan los focos de
acuerdo con el plan, alistan las gelatinas, y los filtros.

Con José pensamos que necesitamos estudiar mas —dice Omar—, pero es que con el horario del
teatro es dificil. Yo me compré la moto porque aqui de noche es berraco salir y siempre tuve la
ilusién de tener una. También me gustaria mejorar un poquito mas la casa. Me gustaria ahorrar e
irme a Espafia otra vez a hacer una especializacién en edicién o en direccion de televisién. Aqui no
ha sido facil entrar al medio. Yo hice unas pruebas en RCN y me dijeron que no, que ya habian
contratado a la gente.

José no piensa en términos de proyecciones futuras, sino en un estado de alerta sobre el presente
gue le permita no desperdiciar ninguna oportunidad de aprendizaje. Pero €l y Omar tienen un suefio:
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entrar en television. Entre tanto, con otros comparieros estan formando una empresa para asegurar
condiciones de contratacion mas estables y pasar propuestas al Instituto Distrital de Cultura.

Cuando José salta la gente se sorprende. Cada vez que puede practica. Una vez se pusieron a
conversar con un muchacho que practicaba gimnasia olimpica y terminé ensefiandole otras
posibilidades del cuerpo. Aunque por ahora es algo que esta lejos, José sabe que la agilidad fisica
tiene un limite. Para cuando esto suceda querria haber aprendido animacion por computadores y
seguir inventando movimientos con la imaginacion durante su vejez. Tiene la nocion de la edicion,
pero no es facil sortear la coyuntura econémica que el pais atraviesa. Sabe que en Europa un sueldo
minimo permite vivir, mientras aqui lo que gana —que es mucho mas que el minimo— no alcanza
para costear una carrera.

Del José irascible que casi se sale de Benposta es poca la huella que queda. Hoy se reconoce como
alguien calmado y dice que alla aprendié a “canalizar esa energia para otro lado”. A veces siente
agresividad, pero sabe manejarla, ya no reacciona de un modo impulsivo. Analiza la situacién. A
ambos, les ha costado comprobar que en el mundo de afuera, “el que no tiene plata no es nada”,
pero a la vez sienten que les sirvi6 crecer de un modo austero y tener el sentido del trabajo en
equipo. Se sienten afortunados de haber encontrado un grupo laboral bueno, donde aprecian a los
demds y son apreciados por ellos.

Aunque ambos han extrafiado ciertos aspectos de la vida en Comunidad, el permanecer juntos ha
hecho menos dificil la situacién, porque ahora, como en Benposta, se la pasan haciendo las cosas
serias como si estuvieran jugando, lo mismo en el circo, que en la television o en la tramoya. En el
teatro, inadvertidamente han ido creando una pequefia comunidad: como por tacito acuerdo
comparten un ambiente sano, nadie fuma ni toma, y se divierten trabajando. German, el hijo de
Carlos Gonzéalez, maneja el grupo de doblaje y disefia escenografias. “El nos ensefio a soldar —
cuenta José— y trabaja muy rapido y bien en muchas cosas”. En un montaje una chica debia tirarse
de un tercer piso y José la entrend. Era un lio porque ella no habia sido deportista. El le indic6 qué
practicas debia hacer y al fin lo hizo bien. Aunque no le pagaron por ese entrenamiento, les
permitieron asistir, a él y a Omar, sin pagar, a un curso de combate escénico: “A veces les parecia
gue nos estdbamos pegando y no sabian que nosotros éramos acrébatas y por eso los dejadbamos
botados a ellos; nosotros nos complementamos en muchas cosas”.

Con el grupo de doblaje que él dirige no pudimos seguir entrenando —dice José— porque
empezamos a jugar micro fatbol. Nos escogieron como los delanteros del equipo del Instituto Distrital
de Turismo, resulta que teniamos que ir a entrenar los Domingos a las siete, a las diez teniamos
partido en San Mateo, a las once teniamos montaje aqui porque a la una habia funcién; entonces
nosotros vuele y vuele y por eso Omar se compré la moto. En el campeonato quedamos de
segundas. Pronto va a empezar otro y nos vamos a meter porque jugamos bien. Al fin y al cabo nos
escogieron para representarlos.

Con Omar nos la llevamos bien porque hay muchas cosas con las que nos identificamos y hemos
estado juntos para todo: nos coordinamos haciendo deporte, si él tiene una novia, a mi no me atrae,
y Si yo tengo una novia, a €l no le atrae; trabajamos en equipo en la tramoya, estuvimos en un grupo
de doblaje para television y cuando fuimos a la clase nos dimos cuenta de que saltabamos mejor que
ellos. Llevarnos bien es muy sencillo.

Los apodos

De alguna manera, la historia de los apodos que empezaron a compartir cuando de nifios llegaron a
Benposta, ha sido una constante en sus vidas. En Villavicencio recibieron sobrenombres —una
costumbre de la que nadie se salvo alla— con resignacion, como “Chifla Rojo”, o “Josefina, la
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Gallina”, y compartieron la amistad de “Gato”, tal vez como augurio de una complicidad futura, entre
las peleas de nifios que a menudo rivalizaban: si uno decia una cosa, el otro no estaba de acuerdo,
hasta que terminaron siendo sélo aliados incondicionales. Cuando ya hacia mucho tiempo lo eran,
en medio del trabajo comun de la Plaza de Bolivar, empezaron a decirles “Los Espafioles”, y luego,
Omar volvié a tener un apodo individual. Sus comparieros del Jorge Eliécer comenzaron a decirle
“Cinco Amantes”.

Se gand este sobrenombre a raiz de “Los amores de Belice en el Jardin”, una de las obras que se
montaron en el teatro. Cuando llegé ese grupo que venia de Honduras, Omar estaba por abhi,
mirando quién era la nifia mas bonita, mientras ajustaba las luces, y desde abajo, ella volte6 el rostro
hacia arriba y las miradas se encontraron un segundo que a él le parecio eterno. No tuvo duda de
gue era ella. Un par de dias después —cuando ya una y otra vez habia ocurrido ese
estremecimiento de los ojos en los ojos— el director de la obra pidié ayuda para que el equipo del
teatro les ayudara a hacer los ocho personajes que debian aparecer tras el telon de las sombras
chinescas, como los enamorados de Belisa. Entonces ella dijo las palabras magicas: “Que lo haga
s6lo Omar”; él corrioé a ponerse —detras de la tela iluminada— sombreros y estolas para interpretar a
cada uno. Aunque era muy timido habia entendido el mensaje cuando ella insistié que no queria que
nadie mas del equipo lo interpretara: equivalia a una declaracion. Alejandra era Belisa, y ahi, en la
mitad de una escena, en donde €l era la figura sin rostro de tantos hombres, se abrazaron por
primera vez.

Salieron un par de semanas, a almorzar juntos, a conversar, y se escribieron o llamaron durante
doce meses. Al afio siguiente, cuando trajeron de nuevo la obra, se hicieron novios. Omar queria
gue Alejandra se quedara, pero ella no se sintié segura. Le dijo que siguieran “mirando y planeando”
y se escribieron de nuevo un largo periodo, hasta cuando él la sinti6 distante. “Ella ya sabe que yo la
quiero mucho y que yo estoy aqui, pero si cambia no puedo hacer nada”. Hace un par de meses ya
nadie lo llama “El Cinco Amantes”.

En cambio, la historia de amor que José comenzd en Benposta, no le acarre6 ningun apodo. Con
Erika duraron muchos tiempo sin hablarse en Espafia, y después de una reunion de encuentro en la
sede de Villavicencio, la localiz6 a través de la hermana. Un par de meses después reanudaron una
relacion que se habia cortado de manera tajante casi una década atras. Ahora ella tenia un nifio y
estaba separada del padre: Cuando al fin hablamos por teléfono me pidié disculpas por todas las
cosas gue habian pasado, y me dijo que me queria. A mi me seguia gustando y yo le hice entender
gue no le tenia rabia. Yo no deseaba verla porque yo me ponia nervioso sin saber como estuviera;
aungue lo que paso fue una vivencia muy dura nos tenemos mucho aprecio y ahora empezamos a
salir otra vez y la historia va ahi.

Pero sin duda, el apodo que mejor les va a ambos y el que mas orgullo les ha traido es el que tienen
ahora. No hay otra forma de mover “La Mentirosa”, esa parrilla —que por un error de disefio se
guedo ahi, a veinte metros de las sillas de los espectadores, sin que nunca llegaran a construir el
puente planeado para moverla— que recurrir a su agilidad, a la osadia que les da el hecho de haber
aprendido, saltando en el circo, el secreto de las siete vidas. Los llaman como los llaman porque
mientras suben y bajan, cargan y trepan, con la confianza de dos gatos que salta de uno a otro
tejado, con la vanidad de su lomo flexible, no dejan de bromear, y Diego, el jefe de tramoya, les dice
gue ellos trabajan disfrutando todo el tiempo o que sencillamente se la pasan jugando. Al fin y al
cabo, son “Los Gatos del Teatro”.
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“.quien dijo gue todo esta
perdido”

“A las desalentadas Amapolas
dales tu corazon por alimento”.
Miguel Hernandez

Después de tres décadas de vivir en Benposta, Carlos Eduardo Martinez habita una cabafa-
isla de madera enclavada en su territorio, abierta a la marejada incesante de nifios y nifias que llegan
a hacer tareas, a contarle de las materias, de la risa y la tristeza, del amor, o de batallas ganadas o
perdidas, y que al tiempo es el lugar donde se guarece, en esa soledad a la que le seria tan dificil
renunciar como a su honda vocacion comunitaria.

Hoy, cuando esta al frente de un movimiento fuerte por la “Noviolencia” en el pais, cuando
sabe desde la médula de los huesos que nada justifica levantar la mano contra la vida de ningun ser
humano, todavia conserva en una pared el retrato de Carlos Pizarro y del Ché, porque son parte de
su memoria del camino. Pero son los rostros de Luther King, de Mahatma Gandhi, y del Cristo “que
anduvo sobre la mar” los que abren las sendas de su presente: un modo de vivir de cara a los nifios,
nifias y adolescentes golpeados por la guerra, la violencia o la injusticia, para sostener con ellos esa
indoblegable resistencia que se necesita para seguir creyendo.

Al lado suyo, con los hombres y mujeres que lo acompafian en sus suefios, con quienes lo
oyen en los salones de la universidad, en medio de las multitudes que llama a confrontar
pacificamente el avance de los violentos, y también en sus noches a solas, no hace otra cosa que
trazar futuro comuan con la obstinacién de quien cree en lo que aun no ve, pero puede palparlo a
tientas, donde otros no vislumbran nada. Algo en él permanece siempre al acecho, ocupado en un
oficio poco comun: precipitar el alba en un pais herido por la oscuridad de tanta sangre inatilmente
derramada.

Cuando levanté la cabafa se acordé de la geometria: trazd las medidas, la cuadratura de su
pequefo universo, y adentro fue colocando objetos-espejo de su mirada al mundo. La fue juntando
como si se tratara de las piezas de un rompecabezas que él hallaba dispersas por la ciudad: un dia
aparecia en la sede con las ventanas, otro compraba en una demolicion la puerta, luego juntaba
tablones o puntillas, y las arrumaba junto al terraplén que un maestro de construcciéon, amigo suyo, le
habia ayudado a alzar en esos dos dias de manos a la obra compartidos que gastaron en hacer los
muros de sostén, colocar las vigas, y edificar el bafo.

Cuando los muchachos vieron que ya habia madera suficiente, se dieron a la tarea, en un solo fin de
semana, de reunir las piezas y armar la cabafia con él, espoleados por la maravilla de levantar un
mundo, no de la nada, pero como si lo fuera, y ademas, asi de pronto y tan sencillo. Quedé llena de
intersticios entre las tablas pintadas de rosa, de amarillo y lila, abierta al frio, a la luz, expuesta a las
voces Yy las corrientes de afuera, como si reflejara su propia manera de habitar el presente, en el que
se acostumbré a permanecer sin dejar de pensar que siempre se esta de paso, aunque la estadia se
prolongue la vida entera. Es que él sabe, como Borges, que “los futuros tienen una forma de caerse
en la mitad” y no confia la plenitud a sus imagenes inciertas.
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Atesora en cambio, a montones, aquellas que dejaron huellas en él, las que vienen de atras, pero
carecen de tiempo: en una de las paredes de su cabafia se multiplican imagenes de Cristo talladas
en madera, con ese rostro tosco e inmensamente humano de la artesania andina, y tiene un Nifio
Dios colonial con los brazos alzados y desnudo, como el mismo modo de abrirse al mundo. Su cama
esta en un altillo, arriba del cielo raso de tela, y en una de las paredes de la cabafia, el paisaje de
serena belleza pintado por su madre es también la entereza de la mano de una mujer capaz de crear
en medio de las bravias circunstancias que afronté. “Su amor —reconoce— nos rescatd siempre de
la dificultad”.

Mas alla, las zapatillas de baile que sus amigas le regalaron después de gastarlas de tanto danzar se
descuelgan de las vigas de madera; y hay también centenares de canciones que llegaron a él en
alguna hora precisa, y telares, mochilas, y mantas de lana que lo arroparon en sus largos viajes; y un
nifio y una nifia negra que siempre estan jugando sobre un balancin de miniatura, mientras, asidos a
una cuerda, otros nifilos mestizos esculpidos en barro repiten el gesto del ascenso del circo y de la
vida, entre un sin fin de moéviles de p4jaros —¢ como vivir sin alas?— y de otros diminutos seres que
rondan por ese espacio que alberga en unos cuantos metros cuadrados la andadura de su propia
existencia.

“Todas las cosas que pongo son para que las disfruten los amigos”, dice. Vive entre una cantidad
incontable de “gentecita”: rostros, cuerpos de trapo, de madera, de ceramica, de porcelana. Nifitos,
pequefios angeles, esculturas de hombres, mujeres y chiquillos negros, de imagenes religiosas; pero
también guarda, sin verglienza, marionetas —una brujita de trapo sentada en el suelo cerca de un
titere duende— y peluches. A la cabafia entr6 primero una oveja, y luego se acomodaron los otros,
hasta crear un pequefio museo de objetos que son rastro de la incalculable suma de los afectos que
ha ido juntando por la vida.

Esa mufieca de porcelana —feisima— que le regalaron a una tia cuando cumplié 15 afios se gano el
puesto en su casa porque resistio, sin quebrarse —y contra el pesar de su prima— el terremoto de
Armenia. Casi nadie aguanta la tentacion de asomarse a su pequefio caleidoscopio de cristal, en el
centro de la sala, y él rie cuando ve a cada quien absorto ante la viejisima magia de armar y
desarmar infinitas figuras con los mismos elementos. Consiguié su arca de Noé cuando apostaba
con el psiquiatra Luis Carlos Restrepo y su grupo a la propuesta de armar “Paralelo Colombia”, un
pais paralelo al de la guerra, con cuanto tenian de “salvable” tantos nucleos de gente que anda
buscando las sefiales de una nueva tierra en medio del diluvio que nos anega. Y aunque ese
esfuerzo termin6 diluyéndose, siempre, tras una pausa, vuelve a la carga esgrimiendo el credo de la
Noviolencia: que la via pacifista se construye en lo cotidiano. Gesto a gesto. Sin ceder ni un apice a
la opcién de aplastar al otro, de ganar por eliminacién del contrincante.

También estan los cuadros que pinta —“Vida que te aferras sin pausa”, “Convirtiendo tu dolor en
alas”— desde hace tres afos, sabiendo que ahora tiene el resto de la vida para encontrar ese
lenguaje que se le habia extraviado y que es otra manera de decir su mirada sobre si mismo, y sobre
esa Colombia que le viaja —a veces con un dolor ciego, luchando contra la tentacién del desaliento,
otras con el gozo de todo lo posible imaginado— entre las venas.

En la esquina de su casa que mira hacia Monserrate hay un pequefio altar de San Francisco con la
imagen de blanca piedra que se trajo de Asis aquel enero en que vio levantarse la neblina que la
cubria y presencié como iba apareciendo la ciudad en lo alto de la loma. Con esa sensacion exaltada
de las revelaciones entré en la catedral y se sumergio en el silencio del santo que hablaba con el
agua y el fuego y con todas las criaturas. Detras de esa imagen sagrada que acompafian dos
candelabros alados, un pajaro de papel y un angelito negro de alas azules abrazado a un cordero,
tiene el “Amor” pintado por David Manzur, ese cuadro de un otro paroxismo donde un hombre hunde
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su rostro en el sexo de una mujer, mientras, aferradas al cielo de la cabafa, docenas de campanas
cantan el tiempo que pasa: algunas se han roto en su transcurso, pero él las deja ahi por lo que le
cuentan.

“Es la casa de un iconoclasta” le han dicho sus amigos intelectuales. “No puedo creer que vivas asi”,
le dijo una amiga que no imaginaba a ese politélogo de los Andes con quien trabajaba en una
parroquia fortaleciendo tejido social, como habitante de una cabafia donde no cabe un solo mufieco
mas. Pero siempre hay espacio para otro pequefio habitante que trae detras suyo la historia de un
viaje, de un encuentro, de un descubrimiento y que es, como todo cuanto lleva a su propio costado,
un regalo cosido a sus hombros con la generosa gratuidad de la vida.

La primera vocacion

Carlos Eduardo pasé su infancia entre Cali —con Fabio y Nhydia, sus padres— y Pereira, en la casa
de la abuela. El mundo en ambos lugares era algo tibio, lleno de juegos interminables en las calles,
de aventuras en casas construidas en los arboles, de asaltos en los lotes vacios para trepar muros,
atrapar lagartijas o llenarse la boca de fruta, y de excursiones en tropa al rio. Era un territorio de
invenciones y de afectos en donde a veces se colaba la angustia de las peleas de sus padres que se
habian casado muy jévenes, que se distanciaban porque €l bebia mucho, aunque igual los amaban y
pactaban con ellos una forma de libertad en la que bastaba avisar que salian a explorar el mundo de
afuera para poder hacerlo.

A los 11 afios se asomo a la ventana de un vecino artista y se paralizé cuando lo vio llenando de
colores un cuadro. Empezé a espiarlo mientras pintaba con una fruicion tal que le hizo merecer el
regalo de un par de lienzos echados a perder. Tomo pinceles y se olvidé de las calles del barrio San
Fernando, de las incursiones con sus amigos en el universo de las casas derruidas y so6lo quiso
pintar. Su padre se preocupd, dictaminé que debia olvidar su idea de ser artista porque no queria
verlo condenado a una vida bohemia. Se habria resistido, de no ser porque entonces, en pleno
guinto primaria, aparecio un cura en el colegio que le hizo sofiar con la idea de hacerse sacerdote y
convertirse en misionero. No era muy dificil convencerlo porque desde muy pequefio sentia que el
mundo se detenia en alguna parte cuando recorria las calles en las procesiones de Semana Santa y
ademas, bautizaba los mufiecos de las niflas del barrio con toda la gravedad del caso y solia
pelearse con sus cuatro hermanos para tener el privilegio de ir a misa agarrado del brazo de la
abuela.

Algo en él queria estar en un mundo que imaginaba sagrado sin darle ese nombre, pero sintiendo el
sobrecogimiento que lo envolvia. Para ganar el derecho a entrar en él decidid ser grande de un dia
para otro y se atrevio a definir el resto de su vida antes de cumplir 12 afios. Se olvid6 de su suefio de
ser “paletero” —el personaje mas importante para los nifios de la cuadra— y de tener un carrito de
helados que anunciara su presencia envuelto en una melodia magica y se despidié de sus padres
con la determinacion de un nifio frente a lo que quiere y con el orgullo de hacerse el héroe de una
historia que lo hacia distinto del resto de sus hermanos y amigos. Desde que se acuerda, decidio
contarles la mentira mas fabulosa: que no tenia ningin miedo. Se acostumbré a actuar asi, aunque
se muriera del susto. Y a fin de cuentas, repitiendo ese gesto a lo largo de los dias, descubriria que
todo cuanto se sobrepasa es pura ganancia.

Esa primera noche en el seminario, en un lugar lejano de tierra fria donde iba a vivir confinado dia
tras dia, no quiso ni siquiera preguntarse si se habia equivocado, pero era consciente de que por
primera vez dormiria lejos de sus hermanos y que a partir de ahi todo seria distinto. Ya no las hordas
de amigos con la absoluta libertad de su infancia, sino el encierro y la disciplina, pero también la
sensacion de haber elegido una manera de vivir en la que cobraba importancia, en la que, intuia,
habia algo —no sabia qué, sélo algo— especialmente reservado para €l. Mas alla de la infantil
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vanidad que alentaba su idea de parecerse a la imagen de un santo misionero, la instancia que lo
llamaba a convivir en comunidad iba a ser la raiz mas honda de su propio ser.

De todos modos, hasta ese dia siempre habia llegado con sus hermanos a todos los mundos y era la
primera vez que salia de lo conocido para instalarse en una ciudad fria de la que no tenia ningun
referente. Estaba solo, pero no se sintio desvalido ante esa sensacion: fue sintiendo ya entonces la
sensacion de que esa soledad que empezaba a descubrir era algo tan suyo, estaba tan adentro de
si, que ningun amigo podia serle tan cercano como ella.

Se acomodo velozmente a esa presencia nueva en €l, como a un nicho tibio en donde se ovillaba
sobre si mismo. Ademas, su espontaneidad de muchacho de tierra caliente, su contagiosa alegria,
atraia a su lado a los nifios que llegaban de la misma Bogota o de ciudades en las que nunca habia
estado como Medellin, Bucaramanga, o Clcuta. A través de ellos se dio cuenta de que su pais era
grandisimo y lleno de diferencias.

El seminario quedaba en la montafa del “Alto del Cable” y sus laderas volvieron a ser pronto lugares
de exploracion con los amigos. Hacian deporte todos los dias, crearon un grupo de scouts y a veces
se iban a acampar monte arriba en dias y noches llenas del descubrimiento de una naturaleza
totalmente distinta de la que él habia conocido. Aprendié a oir el ocaso: poco a poco se desvanecia
el canto de las aves y a medida que la noche ascendia se hacia mas fuerte el croar de las ranas en
los charcos. La maravilla ante los renacuajos no se le pasaria aunque los acechara sin descanso
esperando verlos transformarse ante sus 0jos.

Lo primero que deseo en el seminario fue hacer parte del coro, tal vez porque desde el recuerdo mas
lejano habia sentido que su casa vivia llena de muasica. Su padre compraba disco tras disco y en
alguna época durante los fines de semana €l y su madre hacian fiestas mientras los nifios dormian.
Eso creian: se levantaban a media noche para mirar por una rendija el mundo de los adultos. Carlos
Eduardo pensaba que se sabia las melodias y las letras de todas las canciones, pero no tenia ni
remota idea de que la musica tenia que ver con notas y por eso, cuando al llegar al seminario le
pidieron que diera con la voz una nota mientras el maestro la tocaba en el piano, crey6 que el reto
era aguantar mucho. La Unica relacién que establecié entre la voz y el sonido del piano fue la de
durabilidad y por supuesto, lo sacaron corriendo del coro.

Pero tenia oido, y aunque entonces alguien le dijera que tenia “voz de cucarron”, aprenderia a tocar
guitarra, solo, y cantaria mucho después en horas que fueron quiza las mas hermosas: las noches
guietas de una Nicaragua que para €l iba a ser el tiempo de mayor cercania que alguna vez tuviera
con decenas de nifios y nifias, en las que ellos lo rodeaban y parecian pegarse a su voz cuando
cantaba; o esas muchas otras noches de su casa en la montafia cuando aparecen viejos amigos
capaces de entretejer con canciones y poemas toda la nostalgia y la esperanza en el anhelo de un
mundo mas tierno. A veces, de su guitarra se desgaja la sensacién de una belleza que duele porque
falta instaurarla en la tierra como pan de cada dia.

Por ahora crecia con un llama discola dentro de él, con un aire de rebeldia y la urgencia de hacerse
ver, de asumir retos como el de ser un buen deportista aunque nunca fuera de los mejores con el
balon, mientras sentia la dura sensacion de estar perdiendo espacio con los suyos, tan distantes de
Bogota. Por fortuna, al poco tiempo ellos se vinieron a vivir a la capital y pudo visitarlos cada quince
dias y luego incluso todos los fines de semana: salia a su casa los sadbados por la mafiana y
regresaba los domingos por la noche; pero igual, en el hecho de que otra realidad distinta a la de sus
cuatro hermanos ocupara la mayor parte de los dias, se colaba una distancia que lo separaba de sus
viejas complicidades. En plena adolescencia se le volvieron méas cercanos los amigos que ellos.
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Los recuperd luego, cuando en los ultimos afios de bachillerato compartio con sus hermanos el
mismo colegio y a veces podia incluso almorzar en la casa. En ese tiempo se metio de lleno en el
grupo de danzas del Calasanz y aunque vivia como interno preparandose para ser sacerdote, le
resultaba natural ir a fiestas con ellos y los otros compafieros del colegio, y a veces, bailaba de
viernes a domingo con las peladas del barrio. Nunca, en realidad, establecié una divisién tajante
entre “el mundo” y la vida religiosa. Tenia amigas e incluso, por esa época, una primera novia. De
algun modo iba intuyendo que lo fundamental para él era construir comunidad. Tanto que en sexto
bachillerato entusiasmo a sus comparfieros con la idea de hacer una maqueta de una casa para
todos. La armaron, exaltados, imaginando el plan de una vida comunitaria que no sabian cémo
precipitar.

En todo caso, alrededor de esa maqueta nacio entonces un movimiento juvenil que se alejaba en
cierta forma de la opcidon monacal porque no excluia la posibilidad de compartir una creacion de la
vida conjunta con las mujeres. Comenzaron a vender periédico para poder pagar el arriendo de una
sede y al tiempo organizaban actividades de accién social con la gente del barrio Soratama, cuesta
arriba de la calle 170 con carrera séptima.

Los sacerdotes los apoyaron, los dejaron proyectarse, inventar esos espacios de reflexion conjuntos,
y ellos se imbuyeron en las evaluaciones que hacian todos los meses, decididos a actuar en el
mundo que elegian tocar. Entonces se daba cuenta de que la convivencia es camino arduo, de que
llevarse bien con cada uno es un arte exigente y con todo, habia una sensacién de intensidad, de
sentirse vivo hasta los huesos que llenaba esas horas de la adolescencia de una hondura
indescriptible: reunidos, a veces hasta lloraban leyendo textos o escuchando canciones y Leonardo
Fabio componia solo para ellos, y le ponia muasica y palabras a esa emocion de estar ahi, juntos,
soflando un mundo posible que empezaba a ser con sus clases en las laderas del barrio, con los
abrazos de los pequefios, con la expectativa de las madres que los rodeaban cuando subian al
barrio.

Hay una foto de ese tiempo en la que Carlos Eduardo estd mirando al horizonte, pensando en una
joven, y su rostro es placido; pero de algin modo, ningun abrazo de mujer podia contener esa
indecible manera de sentir el amor con que 15 jovenes intentaban abrazar al unisono los barrios
marginales de la ciudad donde vivian. Quiza porque no es nunca tan alto y fuerte como cuando se
dirige a aquellos “con quienes tanto amamos”.

Asi parecia posible el intento de buscar desde la propia cotidianidad el pais que necesitaban. Fue en
esa época cuando se hizo carismatico, pero al tiempo comenzé a entender que lo que habia
buscado en el seminario era la vida compartida, y que ésta era mucho mas apasionante y libre en la
comunidad de un grupo que brotaba espontaneamente, sin la rigidez de las estructuras
institucionales. A diferencia suya, uno de sus amigos mas cercanos, definid en esa experiencia su
vocacion de sacerdote. Afios después, Benposta seria una comunidad construida a la medida de lo
gue él y los demas muchachos que la fundaron imaginaban y cada vez que en su espacio la rigidez
se cold en las leyes de la convivencia comun, la crisis hizo su benéfica aparicién y rehicieron el
orden.

En esa época, justo cuando terminaba bachillerato, en un momento en que su familia atravesaba una
crisis econdmica, abandoné el seminario y quiso estudiar en la universidad, pero el aprendizaje que
le estaba destinado era otro: tenia que buscar trabajo para ayudar en su casa. Entonces, a un
tiempo, regresoé a vivir con los suyos y se convirtid en ayudante en un almacén de tuercas y tornillos.
Debia contarlos y revisarlos uno a uno. El primer dia, para cumplir su encargo se sent6 en una banca
y entonces el duefio le hizo saber que le disgustaba verlo realizar el trabajo en esa postura, segun
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creia, descuidada, y tuvo que hacerlo acurrucado. Asi, en cuclillas en el suelo, con las manos
engrasadas, sucio, lo encontraban sus antiguos comparfieros de colegio cuando iban a visitarlo.

Esos meses en que vivié con una incomodidad que le hacia aun mas mella en el ego que en las
piernas, modelaron otra reciedumbre dentro de él. Después empezd a trabajar en una oficina de
seguros y se volvié ayudante de contabilidad, algo que le iba a servir mas tarde en sus propios
territorios vitales. Sin dejar el trabajo se present6 en la Universidad de los Andes a Ingenieria; habria
guerido estudiar filosofia, pero entonces la concrecion del mundo se imponia y creia tener claro que
lo primero que debia hacer era una carrera que le diera solvencia econdémica.

A diferencia de sus épocas de colegio, ahora no tenia tiempo para hacer amigos en la universidad, ni
para nada que no fuera estudiar y trabajar. La vida no era sencilla, pero la vivia con la sensacion de
gue ésa era la que le habia tocado. Al menos intenté aceptarla asi, distraer la frustracion de estarse
preparando para un oficio que no le apasionaba, convencerse de que las seguridades eran la
prioridad y que luego habria tiempo para los suefios. Igual, una veta de honda insatisfaccién se
colaba por primera vez en €l y cada dia se ensanchaba. Una voz interior lo retaba diciéndole que los
seres humanos estaban hechos para enfrentarse con el destino, para rearmarlo de nuevo. Pero él no
encontraba por donde y continuaba esforzandose al maximo por cumplir con el que le habia
deparado la suerte.

Habia algo violento en la sensacién de sentir que a fin de cuentas estaba sujeto a una vida
programada por el modo regular en que funcionaba todo, por la légica que aconsejaba cordura, por
el canon que obligaba a prepararse para escalar en los caminos habituales. Sentia, dia tras dia, la
torturante insatisfaccién de los buscadores y claro, termind encontrdndose con otros. Sucedié en un
Encuentro Nacional de Jévenes. Alli y con ellos sintio, lo que dijo alguien en la letra de alguna
cancion o poema —para €él no importa quién sino qué—: que al fin estaba “mas arraigado y hondo, y
ademas menos solo”.

La disyuntiva entre la responsabilidad de estudiar y de ayudar econOmicamente en su casa, Yy la
posibilidad de explorar una dimension distinta, un sendero de proyeccion social y espiritual con otros
jovenes, se le agudiz6. Fue en ese momento cuando aparecié el padre Diego Jaramillo y lo
entusiasmé con la idea de formar un grupo de oracion. Se metié de lleno en ello, jalonado por la
urgencia de hacer comunidad de la primera forma que le resultara posible. Obcecado con esa vision
le propuso a sus amigos que se fueran a vivir juntos, pero ninguno estuvo dispuesto a seguirlo.

Hoy, en lugares como el Minuto de Dios hay varias comunidades religiosas de jovenes que no
aspiran a una vida célibe, y que conviven juntos; pero treinta afios atras —apenas pasado
Woodstock— la idea parecia irrealizable en ese contexto. Carlos Eduardo siempre creyd que las
comunidades debian ser mixtas y aun lo piensa aunque sabe que “vivimos en contra de los seres
humanos, empefados en construir mundos a espaldas de la vida, en vez de aprender de ella”. De
todos modos, el entusiasmo entre los jovenes de ese grupo era tal que llegaron a reunirse tres veces
por semana, igual a hacer trabajos sociales que a hablar largamente de los suefios o0 a rumbear. De
cualquier modo se ocupaba en una sola cosa que le era definitiva: descubrir qué era lo que Dios
gueria de él y definir, dentro de si, si esa suposicién de que la comunidad era la respuesta que
buscaba, correspondia so0lo a una idea terca o era la vision de un sendero real y transitable.

Por supuesto, no podia cumplir con la universidad, el trabajo y el grupo, pero sin éste se le agotaba
el sentido de cada dia. A finales de ese afo la crisis hizo eclosion. Fue en la linea de espera para
matricularse cuando se le vino encima, como un peso que se sacudio de los hombros entre exhausto
y feliz: antes de llegar a la ventanilla rompid el recibo, abandond la juiciosa fila y sali6é corriendo para
llegar méas pronto a su oficina y renunciar al trabajo.
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Hallar el destino

La disyuntiva que lo angustiaba habia comenzado a resolverse por si sola: la crisis econémica de su
casa parecia menguar y €l le dio a su madre el dinero de la liquidacién, completo, porque su padre
no habia vuelto a conseguir trabajo después de perder su empleo, estaba bebiendo, y ella era la que
enfrentaba, sola, la responsabilidad entera. A él lo vio desmoronarse, caer en el circulo de una
inmovilidad dolorosa ante su incapacidad de seguir produciendo. Un par de afios después abandond
la casa, mientras ella enfrento la vida sin un compafiero y con cinco hijos, y se mantuvo firme en
medio de cada crisis econdémica, aunque nunca antes habia trabajado y ni siquiera era bachiller.

“‘Mi madre —dice Carlos Eduardo— descubrié su inagotable inventiva: compraba y vendia todo lo
imaginable, se defendia del desaliento y de cada embate se levantaba, como si nada pudiera hacerle
mella. No se le agoté la capacidad de reir, y empujé a cada uno de sus hijos a descubrir su propia
fuerza”. Tuvo tiempo incluso para pintar.

Fue en el siguiente enero, justo cuando debia haber comenzado ese semestre en el que se habia
negado a inscribirse, cuando aparecio en su vida el Circo de los Muchachos. La primera vez fue a
verlo solo y algo poderoso se desatd dentro de él frente al espectaculo, pero no lo tuvo claro en ese
instante, sino un par de dias después, cuando al referirse al circo con los jovenes del grupo de
oraciéon, uno de ellos le conté que ademas vivian en comunidad. Saberlo fue un detonante. Volvio,
claro. Iba a aparecer, alto, delgado, con la urgencia de los que andan movidos por algo que no les
cabe en el alma, que les desasosiega el cuerpo, con una pregunta simple en los labios: “;Y como se
hace una comunidad?”, que se lo contaran, que le ensefaran, que le dijeran que era posible, que era
una vida buena y que no estaba loco imaginando esa alternativa como una forma de creacion que
entrelazaba el mundo social y espiritual. Vio sin cansarse una y otra vez las funciones, y descubrio
gue la gente del circo estaba pensando en crear una comunidad para los nifios de la calle que
tampoco se perdian ninguna presentacion.

“Las crisis son el modo en que el alma se reajusta, recupera los sentidos, encuentra otros que esta
buscando sin saber por qué, pero que obedecen a lo mas profundo de si”, aprendié desde entonces.
Una noche el cura Silva le contd, a €l y al grupo de jévenes que estaban interesados en el universo
detrads del circo, que Bienestar Familiar habia prometido apoyar la experiencia de Benposta en
Colombia y que una finca que estaba abandonada en Sesquilé iba a servir de territorio para formar
una comunidad de nifios. Sin mas, les propuso que se convirtieran en los impulsores de ese suefio.

iA quién le proponian algo asi! Cuando la oferta de Bienestar se diluyd y parecioé que por ahora ya no
era posible abrir una sede en Bogota fue él quien cejo en la idea, decidido a hallar una salida.
Recordd que los padres eudistas tenian un terreno disponible en Tocancipa, recurrié a los contactos
gue habia fortalecido a través de todas sus busquedas religiosas y sirvid de intermediario en la
negociacion del alquiler de esa finca destinada a la fundacién de un universo para, por y con los
nifios que vivian alguna suerte de abandono, enfrentados a situaciones de riesgo.

Tres meses después se fue a vivir en esa comunidad en la que todo estaba por ser creado, con la
completa claridad de que ésa era su manera de responderse a si mismo y de asumir el rostro que
Dios tenia para él. Fue un 17 de abril de 1974 el dia en que salieron con un grupo de gente a la finca
de Tocancipd, dispuestos a crear un espacio distinto de todas las experiencias del pais para apostar
gue esos nifios que vivian en la intemperie del sistema podian ser formados como jovenes lideres
dispuestos a meterle el hombro al futuro del pais.

Hubo quien en su familia vio en esa decisién un arrebato juvenil. “Eso se le pasa” pronosticaron.
Pero esa “fiebre” no se le pasaria ni siquiera en aquellos momentos en que comenzara a sentir que
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se repetia y buscara nuevas formas de construir la vida propia entrelazandola con otras puntadas a
la comun.

Carlos Eduardo entendio, desde el principio, que la vida exige rituales, y que no hay cultura
comunitaria sin ellos. Asi iniciaron el juego inviolable del autogobierno —esa posibilidad de un
mundo de nifios de la mano de adultos, pero bajo su mando autbnomo— con toda la ceremonialidad,
con la gravedad de una organizacion depositada en muchachos y muchachas menores que a veces
no llegaba a los 10 afios y que afianzaron su identidad en el descubrimiento de que el papel que
cumplian tenia sentido: les permitia ordenar a ellos mismos la vida que compartian.

“Carlos Eduardo —dice una de sus compaferas de Benposta— se sostuvo firme cada vez que
creiamos que todo se iba ir a pique. El era uno de los bastiones inconmovibles”. En ese tiempo
sobrevivieron gracias a la caridad del almacén “San German”, de una familia de apellido Chingaté,
gue les fiaba sin esperar retorno inmediato; administraron el peaje de la via a Tocancipa, sin dejar de
enfrentar “las duras y las maduras”, hasta cuando fue necesario marcharse de la finca y trasladar
Benposta al terreno que les ofrecid, ahora si sin retractarse, el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar. Recomenzaron cinco afios después, repitiéendose que su mundo no se derrumbaria y
aceptaron el desafio que implicaba usar la construccion como saléon de clase por la mafana,
comedor al medio dia y dormitorio en las noches.

Carlos Eduardo se consagré a los nifios y las nifias sin que por ello se negara nunca la posibilidad de
que se quedaria alli hasta cuando su propia alma “le pidiera cuerda para irse”. 28 afios mas tarde
permanece en el mismo territorio y no ha sentido la necesidad de desandar los pasos ni se le ha
colado el arrepentimiento frente a su modo de habitar los dias. Desde la mafiana en que rompio el
recibo que lo iba a convertir un dia en ingeniero, solté la imposicidon de pretender ir hacia arriba, y
camino simplemente hacia adelante. A partir de ahi, esa cierta insatisfaccion que es parte de si, uno
de sus elementos vitales, le ha dado profundidad a la alegria de haber vivido como lo ha hecho.

A los 48 afios sonrie cuando alguien le pregunta por qué no ha hecho vida de familia. jSi la ha vivido
con toda plenitud en Benposta! Sélo que no se inscribié en los caminos habituales que ordenan
casarse y reproducirse a determinada edad. Cémo iba a sentir el vacio de los hijos cuando ha estado
alli, cerca a tantos nifios y nifias, para abrazarlos, para preguntarles ¢cémo te sientes?, para oirlos y
confortarlos, para hacerlos sensibles al arte y a la realidad social, para sentarse a hacer tareas con
ellos, para inventar mundos posibles... Esa cabafa que ellos le ayudaron a levantar tabla a tabla es
apenas una metéafora del universo interior que le han hecho descubrir y sostener.

Si no hubiera recibido siempre el abrazo de quienes lo rodean tal vez habria sentido ansiedad de una
relacion de pareja estable. En parte no ha encontrado una compariera de camino por la vida que ha
llevado, porque cuando alguien lo am6 mucho en algun lugar siempre tenia que irse y el futuro no
era posible, o sencillamente no hacia parte de lo que imaginaba para si. Tal vez también es tan
capaz de los compromisos con las grandes causas, como reticente ante el que puede imponer el
amor exclusivo, asi haya quienes, a partir de éste se disponen aun mas al que no tiene nombre
propio. lgual ha sido, como dice una amiga suya: “El eje de gravitacion de muchos de nosotros, el
polo afectivo que nos devolvia calidez cada vez que el frio arreciaba”.

“Me he sentido solo algunas veces —dice él— pero eso me ha servido para aprender que la soledad
y la muerte son las dos uUnicas realidades de los seres humanos”. Lo vivio de un modo hondo,
cuando murié su sobrino, un joven a quien siempre recordara con esa imagen suya rebosante de
vida. Mientras lo enterraban, él estaba de viaje en otras tierras, lejos de sus parientes de sangre, y
no tuvo con quién llorarlo, no como habria podido hacerlo con ellos, y se descubrid solo, de un modo
profundisimo, en su dolor.
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Cuando la vida se le angostara, cuando se le volviera borroso su sentido, no correria a buscar los
brazos de una mujer, sino a buscar cdmo expandir el horizonte de sus pasos. Asi seria cuando
saliera de Colombia para Nicaragua o en aquella otra época de una tristeza honda que se le iria
calmando a medida que profundizara en su soledad, en ese aprendizaje que hizo leyendo un libro de
Anthony de Mello que le ayuddé a recordar que nadie nos hace dafio si no lo permitimos y a
reconquistar el sentido de la gratuidad frente a lo que se da sencillamente porque uno disfruta
haciéndolo.

Ese tiempo duro le ayudé a sentirse mas cerca de si como sembrador — “Eso somos los
educadores”, dice— y a olvidarse de esperar la respuesta buscada, de exigirla en una determinada
forma. “A veces —admite— uno recibe un estimulo a los 14 afios y no responde a éste hasta los 25;
asi que no tiene sentido vivir atado a ver en qué momento brota lo que se sembrd. Y ademas,
cuando florece ya es virtud de la semilla y de la tierra, no de lo que uno hizo”. Esa mirada le dio una
sensacion de libertad inmensa, hizo leve no sélo su camino de educador, sino su modo de tejer los
vinculos.

Si permanece, si esta tranquilo solo, si puede pasarse las siguientes tres décadas en el mismo
terreno de Benposta, es porque igual, algo en su interior carece de amarras. “Carlos Eduardo —dice
una de sus compafieras— crea hilos profundos de unidn con las personas y a un tiempo, defiende,
como algo inviolable, su libertad”. No alimenta dependencias, pero sabe ser incondicional, a tal punto
gue alguna vez, en medio de la crisis de una pareja de amigos, hizo un viaje de cinco horas sélo
para oirlos hablar una noche y devolverse a la madrugada.

Cualquier dia podria tomar de nuevo la decision de dejarlo todo, si llegara el punto en que el alma lo
llamara a otro destino. “Yo no pongo mi estilo de vida de ejemplo, ni digo que sea la forma de vivir
—afirma—. Simplemente ha sido mi opcion y ha estado llena de libertad. Muchas personas dirian:
¢, Cual libertad si lleva 17 afios en esta misma cabafa, enclavado en una comunidad? Pues la
libertad de poder decir: ‘Quiero seguir aqui” y de continuar sencillamente porque ni la intensidad ni el
crecimiento han cesado en todo este tiempo”.

“No me mires”, le dijo Dios

Cinco meses después de haber empezado a construir la vida con y para decenas de nifios se unio
con otros jévenes adultos de Benposta para irse a Espafia con el deseo de emprender la Gran
Aventura. No tenian dinero, pero imaginaban que a cambio de trabajo los recibirian en un barco que
al llegar a Barranquilla, el 8 de septiembre de 1974, debia estar esperandolos. Era irrisorio, con sus
brazos inexpertos, con sus figuras de muchachos del interior que jamas habian lidiado con el mar,
pretender servir de ayuda para los fornidos marineros. Esperaron dias la benevolencia de un capitan,
pero ninguno estaba dispuesto a encartarse con ellos. Se habrian tenido que devolver, a no ser por
esa generosidad de la vida que incontables veces, Carlos Eduardo ha visto llegar del modo mas
inesperado.

Esta vez aparecié gracias a la fortuita visita que hizo Cecilia Caballero, la esposa del entonces
presidente Alfonso Lopez a la sede de Benposta en Bogota. Cuando ella oy6 la historia de los
muchachos de la comunicad, apostados en el puerto en espera de un navio que los llevara a su
destino espiritual, se encargd de que la Flota Mercante Gran Colombiana los aceptara en un barco
de carga de banano que partia para Europa. Entre todos, no llevaban mas de cien dolares y era la
primera vez que salian de las fronteras de Colombia. El barco atracdé en Rotterdam y ahi los
recogieron los benpostefios para llevarlos por tierra a Orense.
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Fue en las ciudades europeas donde por primera vez comprendié lo inconcebible que resultaba el
hecho de que en paises como el nuestro hubiera nifios habitantes de las calles, algo que a fuerza de
verlos, cuadra a cuadra en las grandes ciudades de América, llega a hacer parte de lo normal.
“Aceptar su presencia con la naturalidad que lo hacemos es de por si un escandalo —
afirma—. Viendo sociedades sin miseria comprendi de qué manera aqui nos acostumbramos a
asumir la injusticia como si estuviéramos condenados a un destino funesto”.

Cumplio veintitin afios cuando estaba sumido en los tres meses de vida en silencio en el monasterio
de Rocas. Hablaban media hora al desayuno y media hora en la noche, y sélo acerca del
conocimiento del yo, de las relaciones con los demas y de Dios. Para él fue como un sicoandlisis
colectivo porque reconstruian su historia familiar con detalles y descubrian juntos que en las vidas de
todos habia dolores, pero al tiempo, los veian con una dimension diferente, y en ese proceso de
compartir las tragedias y las angustias resultaba mas facil aligerar el alma.

No tenian ninguna imagen de Dios. A él, acostumbrado a ese contacto con lo divino centrado en la
alabanza de los grupos carismaticos a los que habia pertenecido de adolescente, le sorprendi6 el
descubrimiento de un Dios desnudo, 0 mas que eso, de un “Dios espejo” que no demandaba que lo
contemplaran sin fin, sino que lo vieran de un modo concreto y bien palpable, en los demas. “Me
parecia oirlo decir: ‘No me mires a mi, mira a tu alrededor”. Y no era facil. Hubo horas de una crisis
de fe profunda, nostalgia por los rituales del Dios que en su infancia se encontraba a través de las
procesiones, que era entrafiable y “calientito”. Este Dios que hall6 en las larguisimas horas de
meditacion exigia volcarse en la realidad exterior con un presencia total.

Los tres afios que pasé en Espafa fueron muy intensos y muy lentos: un tiempo de una soledad
interior aun mas fuerte por las diferencias culturales, porque hablar espafiol no era suficiente para
comunicarse, porque de Colombia le hacia falta todo. No es, no ha sido nunca un buen extranjero y
la crisis fue tan honda que él, acostumbrado a dormir a pierna suelta, pasdé noches y noches de
insomnio. Puro desierto, no obstante el hallazgo de nuevos amigos y amigas muy bellos —que
todavia conserva— porque nadie podia llegar hasta esa parte donde él cumplia uno de los viajes
interiores mas profundos de su relacion con Dios, con el alma despojada de todos los referentes
anteriores.

Se metié muy hondo, dentro de si. Vio sus lados flacos, sus tristezas familiares —enfrentado a si se
reconcilié6 con su padre, al que se habia atrevido a enjuiciar—, sus propios caballitos de batalla, y
desde entonces pudo sentir la ligereza que llena el pecho cuando uno es capaz de descubrirse
equivocado e incapaz y aun asi, en paz. En Rocas mir6 también los hechos de quienes le habian
causado dafio, sin moralismo, sin emitir juicios acusatorios y a partir de ahi ha intentado cumplir el
“no condenaras” con todas sus fuerzas.

Lo vive hoy, como decano de los estudiantes de la Universidad Minuto de Dios mitigando el rigor que
no admite equivocaciones. Sufrid la expulsiéon de un muchacho que en el dltimo semestre se hizo
suplantar en un examen de inglés. “No era un error leve —sostiene—, pero jamas bastante para
truncar la vida profesional de alguien que se habia pagado su carrera trabajando primero como
empacador, luego como empleado en un banco, con enorme esfuerzo y dedicacion y que al final se
dejé vencer por el miedo de no rendir en esa materia”.

“¢ Basta un sélo acto —le preguntaba a los demas decanos— para olvidar la dimension humana de
alguien que ademas es hijo unico y ha cuidado a su madre enferma afno tras ano?”. No se resigna a
que el reglamento se cumpla y la expulsion se aplique porque la ley es la ley... “Como decirle a
alguien —insiste— que nada de lo positivo que ha hecho en la vida vale porque se equivoco
gravemente?”.
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Ese moralismo que borra toda la lucha de alguien por un solo acto es una de las dificultades que
mas le oprimen el pecho. No aboga por la permisividad sin tasa, sino por el deber —ahi si, moral—
de dar siempre una oportunidad, de hallar el modo de que las consecuencias impuestas a un error,
no anulen el futuro de alguien que simplemente se equivocd. No quiere bajar la defensa frente a esa
mania vieja que nos hacer ejercer de implacables jueces.

Fue al finalizar esos afios en Espafia, a los 24 afios, cuando la necesidad de continuar estudiando
una carrera se le volvié inaplazable, pero ahora que no obedecia a la conveniencia, sino a su historia
personal, seria sociologo. En Orense se planted la posibilidad de marcharse a Madrid, entre otras
cosas, porque no lograba reunir el dinero para los pasajes de vuelta a Colombia, donde queria seguir
viviendo y estudiando. Pero justo pocos meses después, cuando la opcién de regresar a Bogota se
hizo inmediata, la nostalgia por la propia tierra se impuso frente a la conveniencia de no interrumpir
mas su formacioén académica.

Volvio a vivir con los muchachos en los distritos de Benposta en Bogota y repartia su tiempo entre la
carrera de Ciencias Politicas en los Andes y ellos. De todos los aprendizajes que guié quiz4 el mas
importante fue el que le permitia recorrer de nuevo el trayecto interior de sus afnos pasados. “Los
preparaba un afo para que contaran su vida, para que en los otros encontraran el valor de desnudar
la dureza que habia en la historia de cada uno y llegaran a ese punto en que las fantasias que
contaban sobre sus familias, esa distorsion de la realidad que a menudo los llevaba a inventar
hogares perfectos donde habia mucho dolor, ausencias, y rencores sedimentados, cedia paso a algo
mas cierto, y sobre todo, mas sano”, recuerda.

Con Carlos Eduardo aprendian a escribir el pasado, a hacer ejercicios preparatorios y al final
realizaban una ceremonia: salian a una finca y en las noches, a la luz de las velas, en un silencio
que reflejaba el respeto que sentian, oian al que leia, por turnos. En ese espacio ritual en que a lo
largo de un afio iban aprendiendo a recontar la historia de su vida exorcizaban su dureza, se
rehacian.

‘Lo hermoso —afirma— no sélo era que las mentiras se desvanecian, sino que al descubrir que
todas las vidas estaban llenas de angustia, de momentos amargos, como también de gozo, de
instantes felices, se reconciliaban con su propia historia, con los suyos y veian que a fin de cuentas
su vida era como la de todos”. Asi, durante casi cuatro afios seguidos estuvo ahi ensefiandoles a no
temer el curso de las propias lagrimas, a viajar por ellas y regresar a la orilla de los dias con el alma
lavada y tranquila.

Las heridas de la guerra

En 1982, ocho afios después de la fundacion de Benposta, sintid uno de esos momentos de fractura
interna, en los que el espacio que se habita parece agotarse. Los afios anteriores habian sido
fuertisimos porque fue cuando debieron abandonar la finca de Toncancipa y trasladarse a Bogota, a
un terreno que al principio les parecia muy poco acogedor y en medio de una circunstancia
econdmica que los hacia sentir en la cuerda floja. Ademas, fue un tiempo de inundaciones violentas,
de apagones y goteras colandose en los cuartos. Debia estudiar a la luz de la vela, con la presion de
la escasez que vivian en Benposta, y con la angustia de la incertidumbre frente a su futuro. “No tenia
cabeza para estudiar y pensar y me retiré de los Andes temporalmente”, recuerda.

Meses después, cuando milagrosamente habian comenzado a recibir el apoyo alimenticio de “Novib”
y las necesidades inmediatas ya no apremiaban tanto, descubrié que el problema no era solamente
exterior, sino que algo en él se estaba agotando. Esa ansiedad que suele anteceder sus rupturas
vitales lo fustigaba a buscar nuevos caminos. Miraba, inquieto, las realidades del continente, y fue
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justo cuando aparecié un sacerdote jesuita, Peter Musto, que lo hizo pensar en el momento que
atravesaba Nicaragua. Entonces, ese pais se encontraba en pleno fragor de la defensa de una
opcién revolucionaria conquistada, enfrentado a los “Contras” que apoyaba el gobierno
norteamericano, mas preocupado por el supuesto avance del comunismo que por la extension del
narcotrafico.

Al fin, el tiempo de cambio que dentro de él se precipitaba se concretd a raiz del viaje a Nicaragua
gue hizo en la Semana Santa de 1983 con Freddy Castillo, un muchacho que habia llegado a
Benposta a los trece aflos y que ahora, a los 19, estaba ansioso de trabajar por los nifios que
atravesaban situaciones tan dificiles como las que él habia dejado atras.

Al llegar a Managua los invitaron a una misa campesina que celebraba un padre en el Riguero, un
barrio managiense. Después de ver oficiar a Uriel Molina con toda la fuerza se acercaron a hablarle
de su experiencia en Benposta y €l se entusiasmo con la idea de reproducirla en Nicaragua. A fines
de ese mismo afio los invitd a pasar una temporada allad y a mirar si era posible hacer un trabajo
pedagogico con los nifios mas golpeados por la contienda y por las circunstancias que atravesaba el
pais centroamericano.

Entonces Carlos Eduardo todavia creia en la guerra justa y se marchoé —llevando su guitarra,
sus artesanias, y a Canasta y Gitano, sus dos perros— con la intencion de apoyar a los sandinistas
haciendo lo que mas amaba: ensefiando a los nifios y nifias a crecer en comunidad. En diciembre
llegd a vivir en la parroquia del Riguero con Freddy. Ambos apoyaban al padre en el trabajo
parroquial con los muchachos, cantaban en las misas, recorrian la vecindad, escuchaban las
historias que contaban los jévenes sandinistas de la época, en pleno fervor revolucionario, y aunque
todavia no se concretaba la posibilidad de crear una Benposta decidieron quedarse. Entro a estudiar
sociologia en la Universidad de Managua.

En medio de la exaltacion de esos dias hizo un intento fallido de irse a recoger algodon con las
brigadas de voluntarios que se presentaban para las cosechas; pero durante toda esa semana cayo
un “palo de agua” que frustrd su esfuerzo porque cuando el algodon se moja no se puede recoger.
Tampoco era en el fondo su tarea; todo lo que por ahora debia hacer era afianzar las redes de
vinculos con el pais, escuchar a sus gentes y contar quiénes eran y para qué habian ido a
Nicaragua.

Fue a partir de las redes del trabajo parroquial como se conectaron con la gente del Instituto
Nicaraglense de Seguridad Social y Bienestar, INSSBI, que tenia a su cargo un lugar para nifias de
14 a 16 afios con problemas tan dificiles como el inicio en la prostitucion. No tenian una idea clara de
cémo orientarlas y cuando Carlos Eduardo les hablé del proyecto de Benposta abrio6 la posibilidad de
hacerse cargo de lo que entonces era una especie de albergue de paso pues las nifias solian ir un
par de dias, en los momentos mas dificiles, sélo para tomar un bafio, dormir y cambiarse de ropa, y
volvian a la calle. No contaban con el soporte de una orientacion pedagdgica ni escuchaban nada
gue les propusiera crear un proyecto de vida distinto para ellas. Cuando la gente del INSSBI les
ofrecid la experiencia habian llegado al punto de reconocer que no sabian qué hacer para construir
una posibilidad real de apoyo a esas nifas.

El dia en que se fueron a vivir a la sede las reunid y les plante6 la propuesta de formar una
comunidad haciendo tratos creados por todos para la vida en comun. Algunas no se adaptaron a la
metodologia educativa de Benposta y se fueron cuando vieron que a partir de ese momento “la cosa
seria distinta”; otras se quedaron y se abrieron a una cotidianidad tan distinta de la pasada que la
sintieron realmente nueva. Ahora, ademas, no estaban solas: una de las condiciones que Carlos
Eduardo y Freddy habian puesto para hacerse cargo de la experiencia era que se diversificaran los
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sexos y las edades y por eso empezaron a llegar nifios huérfanos de la guerra muchos mas
pequefios, chicos con problemas de comportamiento, o que sufrian un abandono parcial o total por
parte de sus familias.

Para Carlos Eduardo era algo vital que nifios y niflas no fueran identificados con una sola
problematica, como hasta ese momento habia sucedido con la prostitucion infantil, y eso tenia una
razon pedagogica: al estar alli unidos por diversas razones no se les ponia una etiqueta comuan que
los estigmatizara y solo una cosa era importante: que entre todos recuperaran su infancia.

A Celina, una muchacha colombiana a la que conocid en la parroquia cuando ella hacia un mes de
practica social, la hizo cambiar de rumbo con su entusiasmo: la convencié de que en lugar de
hacerse misionera e irse a una selva a predicar, permaneciera en Managua cuidando en la sede a
cargo de Benposta a esos nifios y nifias pequefios que andaban a la deriva en las urbes mientras la
guerra civil dividia el pais.

“‘No hubo —dice ella, que se enamoré de Benposta al punto de que aun hoy, casada y con hijos,
permanece como profesora del colegio en la sede de Bogota— amor méas pleno, mas volcado, méas
desatado que el de aquellos dias...”. Riendo confiesa que no siempre era facil lidiar con Carlos
Eduardo porque podia descomponerse en un instante con cualquiera de sus tres comparferos
adultos en Nicaragua porque unas llaves no aparecian o una vuelta administrativa se habia hecho a
medias —Iluego, su actitud con ellos ya era una disculpa—, pero sostiene que en cambio su
paciencia con los nifios carecia de limite. Cada mafiana, sin cansancio, ayudaba a vestir uno a uno a
toda la caterva de los més chiquitos con una ternura inmensa.

“Cuando lo conoci —dice— me impresiond ver como su fortaleza frente a las problematicas de los
nifios estaba en la debilidad que sentia por ellos, y en esa capacidad de conviccion tan grande. Lo vi
desenrollar las situaciones mas dificiles con una lucidez enorme y contagiar su entusiasmo”. Por las
noches, sacaba la guitarra y cantaba, rodeado de nifios. A veces se tendia en su hamaca, en el
ejercicio de alzar los pies de la tierra y dejarse mecer por la vida, ahi presente, y queria que todos
sus amigos tuvieran hamacas. Las regalaba, cada vez que podia.

Llevaba a los nifios a sentarse debajo de los arboles o frente al mar, y compartia con ellos su
asombro por todo: por las flores moraditas que no habia visto antes, o por la inteligencia de
“‘Canasta” y “Gitano”, los dos perros que se llevd con él a Nicaragua y que amaba como a
entrafiables coémplices. Una tarde, cuando todavia estaba en Bogota, Canasta se le habia perdido, y
los nifios lo vieron permanecer inmovil, sentado en un montecito de Benposta, llorando inconsolable.
No descansaron hasta cuando la encontraron en el barrio y se la llevaron, felices.

En Nicaragua conocia a cada uno por su nombre, con su historia. Veinte afios después todavia
conserva, en la pared de su cabafa, la foto de un pequefio de intensos 0jos negros, y aquella otra
gue es la imagen total de la felicidad: ese nifio aferrado a su cuello de arbol inmenso, con las dos
manos pequefias volcadas sobre sus mejillas, mientras la risa los abraza a ambos en uno de esos
instantes milagrosos en que la plenitud carece de tiempo y limite. Ambos sonrien en un instante de
una unidad gozosa que asi, de esa forma, como en ese tiempo, jamas volvié a sentir, quiza porque
nunca fue tan estrecho su contacto con los nifios y nifias como entonces, cuando Celina, Feddy,
José Ramodn, un sicologo nicaragliense que vivia alli para apoyarlos, y Maria Esther, una chica que
despert6é al festejo del amor fraterno en esa experiencia comun, y que los acompafaba, debian
levantarse dos veces en la noche para llevar a los mas pequefios al bafio, madrugar a ayudarlos a
hacer de cada dia una celebracion, y ocuparse de ellos hasta el ocaso.
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Fue un tiempo de generosidad desbordante por la respuesta de las muchachas que permanecieron
ahi, apostando a lo que construian, de los nifios y niflas que respondian al afecto de un modo que
excedia lo esperado, al punto en que llego a ser extrafio verlos agarrados a pufios porque aceptaban
las normas construidas con la participacion de todos, y por los vinculos que iban creando con las
gentes de la localidad.

Cerca a la foto del nifio abrazado a su cuello hay otra de un joven de cejas indomables, de grandes
0jos, pémulos recios y dientes anchos, dispuestos a hincarse en el mundo a plenitud. Es el rostro de
Pedro Mayorga, un muchacho sandinista al que Carlos Eduardo conocié cuando bajé de la montafia
porque se habia enfermado y se quedd semanas en el barrio. La gente lo queria de un modo
entrafiable porque siempre traia alegria. A él le impresiond el testimonio de fe que dio en la
parroquia.

Meses después regreso... metido en un ataud. “iNo lo ibamos a ver volver reirl” —dice Carlos
Eduardo—. Y en su entierro se sentia un dolor tan grande como la suma del carifio que se habia
ganado a lo largo de sus dias. Viendo llorar a la madre, a los hermanos y amigos, a viejos y nifios, a
vecinos y conocidos, a Carlos Eduardo lo fue anegando la angustia. Mientras echaban tierra sobre
Su cuerpo joven, él pensaba en todos los muertos de esa guerra civil, y sentia que si la pena que
producia la suma de cada despedida tuviera volumen jse habria escapado de la tierra por el agujero
de la capa de ozono!.

Esa tarde lo aneg0 la certeza de que ninguna guerra podia ser justa, de que ninguna muerte podia
ser cobrada por ninguna causa: desde esa sensacion de desamparo que produce el dolor, y desde
esa fuerza que trae la claridad, se dijo que lo Unico que valia todas las penas era la lucha por la vida
y la defensa de la construccion de su dignidad. “No hay una sola razén — descubrio— que justifique
la violencia y es falso, de un modo absoluto, suponer que hay muertos malos y muertos buenos”.
Pensaba, con inmensa tristeza, que en el primer aniversario de la muerte de Pedro Mayorga, habria
misa, y en el segundo quiza ya nadie se acordaria de él. Por eso se aferrd, con redoblado ahinco a
esa apuesta suya de cambiar el mundo por medio de los nifios y las nifias desposeidos de todo y se
prometié que a partir de ahi no defenderia batalla alguna que se cumpliera cegando la vida de un
solo ser humano, ni suefio que prometiera el paraiso por los senderos de la sangre.

“En Nicaragua me hice pacifista —dice— y le di la espalda a todo trabajo politico que no empezara y
terminara en el amor”. A lo largo del afio que sigui6 descubrid, con renovada fuerza, que a los nifios
no solo habia que quererlos, “sino dejarlos querer, dejarse querer por ellos” con la inmensa
intensidad de sus corazones desprovistos de razones.

Pero justo entonces, el 16 de diciembre de 1987, “salté la bomba” en Colombia de que en Managua
se habia celebrado una misa en conmemoracion a los guerrilleros caidos en el Palacio de Justicia en
Bogota y de que el gobierno Sandinista podria estar implicado en ese asalto, segun colegia el
Departamento de Estado norteamericano. Cuando recuerda el modo en que se encadenaron los
hechos lo recorre el estupor de ver cdmo se puede construir una noticia y de un modo inevitable
cierta sombra de duda se cruza cuando las escucha. A raiz de eso tiene claro algo que la gente
olvida: que la noticia no es ni mucho menos el hecho mismo, sino una interpretacion de éste.

El suceso escueto fue que durante una celebracién eucaristica con motivo de la conmemoracion de
la muerte de un lider sandinista, un muchacho colombiano que tenia vinculos con la experiencia de
Benposta enarbolé una bandera del M-19, en un gesto personal, no consentido por Carlos Eduardo,
ni mucho menos compartido o autorizado por el gobierno nicaragiiense. Pero lo que los medios de
comunicacién reconstruyeron en Colombia a partir de informaciones de terceros fue una version
manipulada y absurda que practicamente acusaba a los sandinistas de haber apoyado la masacre
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del Palacio de Justicia, puesto que el mismo Tomas Borge, comandante de la Revolucién, estaba en
la Iglesia.

‘Lo que ocurri6 —explica Carlos Eduardo— fue como si en medio de una corrida de toros salta un
espontaneo y grita un viva a alguien y los medios que la estan cubriendo concluyen que la corrida se
hizo por esa razén, que todo el mundo estaba alli para respaldar a ese espontaneo”.

La presencia de esa bandera en la iglesia, lejos de ser una prueba contundente de que los
Sandinistas habian ayudado al M-19 en la toma del palacio, era la muestra del gesto desatinado de
un muchacho simpatizante de ese grupo. Desde una cadena radial en Bogota, el periodista Juan
Gossain entrevistd al cura de la parroquia y le preguntod si se trataba de un guerrillero del M-19. El
parroco declaré que simplemente era un muchacho de Benposta.

En todo caso, la informacion levanto en el pais la sospecha de que la comunidad fuera un lugar de
formacion subversiva y El Tiempo publicé un editorial acusandola de estar preparando a los
muchachos para la guerra, y retractandose de la actitud de defensa que habia tenido frente a la
institucion en una oportunidad anterior. En Bogotd, consternado, José Luis Campo?’, el
representante legal en Colombia, solicitd sin dilacion una investigacion a todos los organismos
invitdndolos a que miraran los procesos pedagdgicos que ellos adelantaban, pero la duda suscitada
por esa acusacion quedo en el aire y durante un tiempo fue una sombra que obstaculizé su gestion.

Lo peor es que coincidié con un momento politico en que el gobierno de Nicaragua no deseaba tener
ningun roce con Colombia y la sola sospecha de que hubiera tenido algo que ver en la muerte de un
centenar de los hombres publicos mas respetados en el pais —los magistrados de la Corte
Suprema— era delicadisima. Ademas, justo en ese momento un pedagogo jesuita fue encargado de
evaluar el trabajo de Benposta en Nicaragua y por un lamentable azar la referencia previa que habia
tenido de la comunidad era la de dos estudiantes suyas que habian ido a hacer practicas en la sede
de Benposta en Bogota y que habian tenido una pésima adaptacion. La cuestion fue que el
sacerdote lleg6 a hacer la evaluacion prevenido por las declaraciones de las muchachas y después
de una observacion de dos dias escribié un informe de cien paginas acerca de como Benposta no
era lo que pretendia ser. Sobre el papel, desbaraté los 365 dias y noches en que Carlos Eduardo y
sus comparieros habian sostenido el cuidado de la vida de casi cien nifios y nifias pequefios y
adolescentes.

Ese lunes en que Carlos Eduardo se presentd para escuchar el resultado de la evaluacién —que él
mismo habia pedido— iba confiado en el trabajo que habian hecho pues sentia algo que aun hoy
sostiene: que nunca amo tanto como en esos dias. Por esa razon, lo que menos esperaba era
encontrarse con el veredicto de que el gobierno nicaragliense habia decidido jcerrar la experiencial.
Y se lo dijeron asi no mas, como si una determinacion de ese calibre no implicara el derrumbamiento
de un mundo.

No lograba articular ni siquiera una palabra en su defensa. Salié, aturdido, con el alma tambaleando,
apenas aferrada al Unico pensamiento que en ese instante le servia de tabla de salvacion: que la
justicia iba a actuar. Pensaba en los muchos amigos que tenian, que los habian visto formar una
verdadera comunidad de nifios, nifias y adolescentes, y que habian estado en esas horas en que
ellos cantaban acompafiando su guitarra hasta cuando comenzaban a cabecear. Esa noche,
mientras oia el sonido de las cigarras que se confundia con ese cansancio feliz de los cuerpos
exhaustos de haber hecho tanto en el dia, pensaba que esa pesadilla se aclararia a tiempo.

87 La historia de José Luis, Pequeno, se encuentra también en este libro.
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El martes, reunido con los demas adultos, les dijo que confiaba en que el malentendido se despejaria
y que no debian inquietar a los niflos advirtiendoles nada. Se acostd esperando un milagro. El
miércoles aparecieron unos representantes y les anunciaron que tenian hasta el proximo viernes
para marcharse. Llevarian a los nifios de paseo para que ellos salieran tranquilos. jTranquilos!
¢,Cémo iban a decirles que se iban, como explicarles que la coyuntura geopolitica, que un
malentendido, que alguien los habia juzgado mal, que por cualquier motivo esa certidumbre de
hacerles sentir que estarian alli para acompanfarlos, para hacer con ellos el camino cotidiano, ya no
iba a ser mas, que se irian de un dia para otro? “Deambuldbamos —recuerda Carlos Eduardo— por
la sede con la angustia mas horrible y llorAbamos en las esquinas sin tener ni idea de qué podiamos
hacer”.

Entonces se corrié la voz de que ellos se iban a ir, de que otra gente que no conocian vendria a
llevarlos a un paseo, y algunos nifios se escondieron para quedarse ahi, hasta el final con ellos. Los
ayudaron a empacar con una tristeza inmensa y esperaron el regreso de los otros. “Cuando llegé la
noche —cuenta Carlos Eduardo— y no nos encontraron, armaron una trifulca’. Una verdadera
rebelion infantil con las personas que habian llegado a reemplazarlos exploté en el comedor cuando
tiraron la comida que les habian servido. La reaccion de los adultos fue brutal aunque no recurrieran
a la violencia fisica: al dia siguiente, cuando los nifios se despertaron, los montaron en carros y los
repartieron en distintas instituciones rompiendo los vinculos de amistad que habian construido unos
con otros. “No los dejaron coger ni la ropa, se los llevaron sin mas”.

Entonces Carlos Eduardo le pidié a un investigador de la Universidad Centroamericana que revisara
la evaluacion que les habian hecho y éste afirmd que las conclusiones eran absolutamente
tendenciosas; pero no hubo poder humano que echara marcha atras la decision gubernamental,
pese a que un par de personas de la Juventud Sandinista que habian conocido el proceso
escribieron en su defensa al Ministerio del Interior y a la Presidencia, en un movimiento de rescate
que él alentaba con desesperacion.

La suposicion de que tantos otros amigos, muchos de ellos sandinistas, no se podian quedar
quietos, darian su testimonio y hablarian por ellos, no se cumpli6. Cuando mas los necesitaba
simplemente inclinaron la cabeza y no dijeron nada, o no aparecieron, y Carlos Eduardo vio sobre
ellos como gravitaba la sombra del miedo frente al poder establecido, como también en la atmdsfera
gue alguna vez habia creido era una respuesta al orden injusto del mundo, se guardaba silencio
cuando habia que hablar. La tristeza mas profunda se le vino encima porque la sentia por cada uno
de esos niflos que eran como sus propios hijos.

Aprendié entonces que la mentira contada desde el poder adquiere visos de verdad: “El poder —
sostiene— es igual en todos los sitios: se cree duefio de la verdad y por eso no necesita investigar
sino simplemente confirmar su percepcidon de lo que dictamina”. Descubrié que cuarenta afios de
dictadura dejan huella: la gente interioriza el miedo al poder y por eso, muchas de las personas que
conocian la experiencia, que creian en ella y que podian haber hablado con autoridad se quedaron
calladas porque temian la confrontacién. Nadie le pregunté tampoco a los nifios y nifias o a las
muchachas su opinion.

Cuando habla de ese tiempo todavia llora. Y Celina confiesa hoy que a lo largo de su vida, cuando
siente deseos de llorar piensa que no debe hacerlo por algo que no valga la pena. “Entonces —
dice— me acuerdo del dolor que sentimos cuando repartieron nuestros nifios por toda la ciudad,
cuando los perdimos, y lloro como si acabara de pasar’.

“‘No nos quedd mas opcion que irnos con el alma desecha. Esa separacion —dice Carlos
Eduardo— fue de los dolores mas terribles que he sentido en mi vida. Fue como si se nos hubieran
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muerto 80 nifios, en un solo dia, juntos”. Los buscaron, lugar por lugar, para saludarlos, para
explicarles que ellos no habian querido abandonarlos, para hacerlos sentir que el amor no se
acababa de un dia para otro y para darles la fuerza de continuar.

Esa historia quedé en el fondo de si como una de esas preguntas que permaneceran sin respuesta,
gue ni siquiera permiten adivinar cual fue el aprendizaje que supusieron y que hacen sentir la
mordedura de la impotencia frente a la injusticia. Las explicaciones concretas, el hecho de haber
suscitado una sospecha en un momento en que el apoyo de Colombia desde el grupo de Contadora
era vital para el gobierno sandinista, o el de la incomodidad que habia podido sentir éste frente al
rumor de gque esos nifios nicaraglenses estaban en manos de extranjeros, son insuficientes en la
dimensién espiritual y nada puede cobijar la desesperacion de haber escuchado afirmaciones como
la de que los habian sacado de ahi porque eran torturadores de los pequefios o porque se
emborrachaban. Fue una distorsion cruda que los arroj6 en el limite del desaliento frente al mundo.

Al constatar que para suprimir una experiencia que por la razén que fuera se habia convertido en
una incomodidad, los revolucionarios pasaron por encima del bienestar de los nifios y que no les
habia importado invalidar un trabajo hecho con la mas impecable entrega o callarse ante el injusto
desprestigio, Carlos Eduardo vivié en carne propia el hecho claro de que “para cualquier proceso
politico las personas simplemente resultan utiles o no frente a sus causas ideoldgicas. Y se suprime,
sin mas, la intencién mas hermosa, cuando la conveniencia cesa”.

De Nicaragua parti6 a Costa Rica invitado a tomar un curso de teologia y ese mismo fin de afio
regreso a Nicaragua porque alli se iban a cumplir las précticas. Volvié con la urgencia de volver a ver
a los nifios, de visitarlos donde estuvieran y descubri6 que muchos de ellos habian asumido su
salida como una traicion al afecto. “Habia una nifia —cuenta con una rabia que vuelve a sentir
presente— que cuando lleg6é a nosotros era como una cabrita, indocil, salvajita, y a través del afecto
se volvié muy bella, llena de alegria. Cuando yo volvi supe que se habia escapado de la institucion a
donde la habian llevado y que estaba trabajando de prostituta en una zona de Managua...”.

Si todavia quedaba algo en él que antepusiera las causas politicas al peso de la vida de una sola
persona, la historia de esa nifia lo marcé como hierro candente, y le hizo sentir que cada ser tenia un
valor mas inmenso que los estandartes de cualquier movimiento. Esa certidumbre que lo habia
anegado el dia del entierro de Pedro se unio a la herida de la tarde en que supo a dénde habia ido a
parar esa muchachita que a fuerza de amor se habia hecho décil en los dias compartidos en
Benposta. La volvio a sentir aquella otra vez en que visitd en Washington el monumento a los caidos
en Vietnam. Frente a esa piedra negra que tiene inscritos los nombres de los miles de soldados que
murieron en esa guerra absurda hizo una multiplicacion demoledora: “Multipliqué por sesenta mil el
dolor sentido cuando murié Pedro y entonces yo no lloraba: se me salian las lagrimas al ver a la
gente veinticinco afios después de acabada esa guerra, poniendo un papelito encima del altorrelieve
en que estaba el nombre del padre, del hermano, del hijo, para llevarselo a su casa...”

Luego, cuando estuvo en México, llevaba con él un libro sobre la revolucion mexicana y se le
mezclaban los miles de muertos que plagaban las paginas con la vision de los pobres de antes de la
revolucion, mas pobres aun, y era demoledora la pregunta inevitable que se hacia: “Dios mio: ¢qué
es lo que ha logrado la muerte de nadie a nombre de las luchas por una justicia que desemboca en
incontables afos de dictaduras?, ¢ha cambiado algo en el mundo a partir de la violencia y de la
muerte de la gente?”.

La imagen de los guerreros terminé de desmoronarse en su interior y comprendié la dimensién
poderosa de esos otros hombres que escribieron con sus vidas la leccion de la no violencia. Vio la
estatura de Luther King — “Cuando uno ve Mississipi en Llamas no puede sino llorar”, dice—, de
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Gandhi, la empecinada tozudez de Thoreau abriendo un espacio invisible, pero inmenso, mientras
levantaba su pequefia cabafia a orillas del Walden. Se desprendio del culto a los martires que
aspiran al cielo de los guerreros, no del gesto de quienes defienden desde la vida y con la vida el
sentido sagrado que ella tiene. Entendié que no hay que morir por los que se ama, sino dedicar cada
dia a la defensa de lo mas digno, y por eso afirma con toda la contundencia: “Esa idea de que la
sangre de los martires se convierte en semilla de liberacion, s6lo conduce a la violencia: ninguna
sangre sirve para nada, lo que sirve es la dedicacion en la vida”. Y en la defensa de ella, ninguna
fortaleza tan importante como la que permite abrirse a las razones del enemigo y desmontarlas
desde la légica de la ternura.

El tiene la de aquellos que quisieran dar su corazon por alimento a las desalentadas amapolas, pero
también la firmeza necesaria para confrontar: a las gentes de cualquier bando que hoy sélo ven
posible la salida de la guerra les pregunta: “;Estan dispuestos a engrosar las filas de los ejércitos
con su presencia y la de sus hijos?, porque pedir guerra total con las vidas de otros sigue siendo
muy facil. Asi cualquiera...”. Y suele decir: “Hay gentes para quienes la guerra es como una pelicula
en la que siempre ganan los buenos (todos sin excepcion nos consideramos de ese lado) y que ven
con un paquete de crispetas y gaseosa en la mano, sin creer que su propia seguridad se vera
amenazada’.

Ahora que hace un doctorado de Paz con una universidad de Granada escribe con la urgencia de
“de-construir’ la idealizacion del martirio, porque detras de ella viene la suposicién de que siempre
valdra la pena un martir muerto por una causa. Cree con el alma que los pactos con Dios y con la
humanidad no pueden hacerse con la sangre.

El poder del arte

Cuando terminé ese tiempo fuerte por fuera de Colombia, regresd decidido a terminar al fin una
carrera y volvié a los Andes a continuar estudiando Ciencias Politicas, con la urgencia de entender
mejor al pais. Valido todos los cursos de sociologia que habia hecho y se encontré con que sélo
necesitaba completar tres semestres mas para graduarse. De un modo paralelo, se dedico, con todo
el ahinco, al trabajo artistico con los muchachos y muchachas de Benposta, a despertar en ellos la
formidable fuerza que surge cuando se tocan fibras que estan en la cultura y que abren, como un
dique, todo el potencial de la expresion.

“El reto era construir un espectaculo que conectase el alma del espectador con el alma del pais, con
su alma india, mestiza, negra... No queriamos repetir ese tipo de presentaciones folkléricas en que
antes de cada baile se explicaba su origen. Nos parecia que hacerlo rompia la magia, que lo que
teniamos que contar debiamos decirlo con el cuerpo, con el lenguaje puro de la danza”, recuerda.

En la pared del fondo de su cabafia se imponen las imagenes de la danza liberadora de fuerzas.
Detenida en ellas, la tension del cuerpo en ese punto en que de él brota un torrente de fuerza casi
brutal —la yugular tensa, los musculos duros, los tendones exigidos hasta el maximo— y al tiempo
esa levedad que lo aproxima al vuelo. Hizo las fotos en las noches de las funciones que daban sus
amigos y amigas del Ballet de Cali, sin usar tripode, con un asa 1600, para que el flash no aplanara
el volumen, ni la textura de la piel y los velos, ni la vibracion de esa danza del Valle que esta
empujada desde dentro por la cultura negra.

Negras eran también en el Viejo Caldas y en Risaralda las nanas, las muchachas que trabajaban en
las casas, las viejas que ayudaban a planchar y que al tiempo eran las alcahuetas de los nifios,
como esa que €l corria a buscar en cada vacacion al lado de la casa de la abuela en Pereira para
sentarse alrededor suyo con todos los nifios a oirla contar cuentos en las noches, a sentir la brisa
caliente y oscura que salia de su boca llena de historias. Pensando en ella se preguntd despueés
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muchas veces como, después de la tragedia de la raza negra, sus gentes pudieron sacar fuerzas
para sostener la esperanza.

“‘Después de tanto esfuerzo por amansar los negros con azotes, con el cuerpo encadenado, con las
manos amarradas, no pudieron amansarles el alma, ni a ellos ni a los indigenas —dice—, y en su
conocimiento, en su memoria, en su cuerpo, esta, todavia vivo, el lenguaje de una sabiduria que
hace imposible agregar o quitar nada”.

Con esa mujer vieja de ancha risa, con los nifios negros que cuidaban las construcciones del barrio
calefio y que se convirtieron en unos de sus mejores camaradas durante las largas temporadas que
pas6 con la abuela, cuando sus padres atravesaban momentos dificiles, y con las inmensas familias
de la gente negra de esa tierra aprendié otra manera de sentir la vida: la emotividad a borbotones, la
transparente alegria que se derrama en el cuerpo. Algo de la silueta de la anciana cuentera se
mezcla con la de su abuelo que bajé desde Antioquia construyendo el ferrocarril del Norte del Valle y
gue le contaba fragmentos de la historia prodigiosa de los colonos. Ambos le aposentaron en el alma
el placer de contar, a tal punto que tiene ya, por anticipado, la imagen del hombre viejo que quiere
ser: se ve sentado en una mecedora, en algun lugar del campo, rodeado de nifios, contando relatos
de lo vivido. No va a necesitar mucho para cumplir su suefio: un pedazo de tierra prestada, una finca
gue pueda cuidar y una memoria larga. Tal cual, con la barba encanecida, desgranando historias, ya
estd en una ceramica que unos amigos suyos le hicieron por encargo. Y por tanto, ese futuro se
acomoda bien al presente.

A esos nifios que aun no han nacido va a decirles, como a los que ha visto crecer durante décadas,
gue la vida es como el pasto que brota entre las rendijas de las piedras, y que asi como basta una
lluviecita para que las débiles hojas venzan el cemento, hay que aferrarse, con obstinacion, a la
existencia, para poder florecer siempre de nuevo. Eso mismo ha visto en los muchachos que
llegaron a Benposta, con una historia tan dura a sus espaldas que nadie hubiera creido que se
repondrian.

“Pero la capacidad de la vida para restituirse —asegura— tiene raices mas hondas que el dolor. De
no ser por eso, la esperanza no resistiria y entonces nada valdria la pena ser contado”. Después de
haber contado todas las historias de su vida, cuando llegue la hora de descansar, entonces tal vez
le gustaria que dijeran de él lo que Arturo Camacho escribié en un poema: “No pervivié en banderas
ni pendones/ Y sirvié para nada entre las cosas/ Como un pequefio domador de abejas”. O, como
contador de historias, y maestro de niumeros, o de danzas a punto de ser olvidadas.

Si no creyera en los milagros su propia vida no habria sido nunca hermosa. Si aceptara sin mas las
teorias europeas de que una profunda carencia alimentaria en la primera infancia es definitiva para el
desarrollo de una persona, ni siquiera habria valido la pena cada dia de la apuesta de Benposta por
los nifios. “Una suposicion asi —dice— se puede sostener all4 porque quiza condena a un minimo
porcentaje de personas; pero aca, considerarla sin apelacion posible, estigmatiza a la mayoria de la
poblacién: equivale a condenar al pais y a decretar que es inutil toda pedagogia... Con esos nifios y
nifias a los que les habia tocado vivir las mas duras infancias empezamos a demostrar como el arte
y la convivencia podian reconstruir el amor por y en ellos mismos”. Lo que vio una y mil veces fue
que en la medida en que ellos empezaban “a creerse capaces” todo pasado podia ser sanado.

Durante esa época comprendio el poder de sanacion del encuentro con el arte. “Habia entre los
muchachos del grupo de danza —relata— un chico al que el mismo padre describia como incapaz
para el estudio que a través de la musica logré conectar algo dentro de si, y al ponerse en contacto
con esa fe esencial en si mismo que le hacia falta, llegé a graduarse y hoy no sélo es alguien
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autodidacta en la masica, sino un verdadero maestro que ensefia a otros nifios a tocar tambores con
un arte impresionante”.

De esos milagros vio muchos. Sabe, por pura experiencia pedagogica, que un nifilo que se declara
incapaz para las matematicas, en el fondo de si mismo tiene clavada la nocién de sus propias
imposibilidades, y que cuando recupera la confianza en el poder de su expresion artistica, luego, en
una transicién suave empieza a sentirse capaz de cualquier otro aprendizaje.

En la danza folclérica encontré también la mejor pedagogia politica para los jévenes, mucho mas
certera y menos sujeta a las oscuridades del poder, que cualquier otra propuesta: “A través de ella
logramos la recuperacion de la autoestima frente a la propia cultura y con ello de la posibilidad de
gue los muchachos y muchachas interpretaran la realidad desde si mismos, afianzaran sus
referentes, el sentido de pertenencia al pais, y recordaran todo lo que sabian de la vida en él sin
darse cuenta”.

En 1988, después de tiempos de esplendor del grupo de danza y de otros de quietud, hicieron un
montaje espectacular sobre el mestizaje que les ayudé a demostrar como es posible construir una
identidad no como un discurso que se repite, que se recibe como las retahilas escolares de siempre
—el deber ser, la urbanidad, algo monétono y ajeno que no mueve nada adentro— sino desde algo
bien distinto que armaron entre todos: el precipitarse de los ritmos mas antiguos para cada uno
desde la musica oida muy atras, en las tierras diversas de donde venian. En medio del sudor y del
cansancio, sobrevenian el aprendizaje, la risa de la rueda, la musica desenredaba hilos invisibles y
descubrian en sus cuerpos un pais que eran capaces de traducir en danzas y que muchos habian
perdido en el traslado del campo a la urbe.

Carlos Eduardo sabe, también desde el cuerpo, que el arte como proceso pedagdgico equilibra las
fuerzas en cada vida, y que ese folclore que suele verse casi como algo ornamental esta en el centro
de la historia y en el nucleo de lo que nos hace descubrirnos valiosos. Eso sentia cuando veia a
esas decenas de muchachos y muchachas de la Compafiia de Danzas asentando la planta de los
pies, marcando todos los ritmos del pais, apropiados de sus movimientos, de la musica que
pertenecia a su gente, y sentia que en ese orgullo concreto que se cumplia en el cuerpo ganaban
firmeza y conocimiento para modular un dia otros ritmos sobre la realidad, y para pisar con pasos de
gente que cree en su propio camino.

Para el espectaculo “Amorios entre Cielo y Tierra”, sobre el folklore del Pacifico, él, los maestros de
musica y danza y los muchachos y muchachas compusieron la historia y montaron una coreografia
tan fuerte que el mismo Manzur les regal6 la imagen de uno de sus cuadros para hacer el cartel que
lo anunciaba. Era una danza—teatro que anunciaba esa forma de la esperanza que crece en el amor
por las raices y crea la vision de lo que esta por venir.

Presentaron la propuesta a Colcultura y se ganaron una beca. Montaron uno a uno cada numero: la
obertura comenzaba con un nifio y una nifia que nacian en Navidad y eran ofrecidos a la vida.
Alguien le conté después que en algunos lugares del Africa, cuando un pequefio nace se espera al
anochecer y entonces lo alzan desnudo sosteniéndolo en brazos de cara al cielo y a las estrellas y le
recitan: “Contempla lo unico que hay mas grande que tu”. La danza seguia con las fiestas del pueblo
y la aparicion de la “Tunda” que se roba a los nifilos desobedientes. En medio de la celebracion, la
Tunda raptaba al nifio y las gentes hacian un entierro simbdlico y cantaban las canciones de los
funerales de los nifios. El primer acto terminaba asi, con las voces que entonaban el “Buen Viaje”
para el alma raptada.
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Luego venia el segundo acto, sobre un rio de telas, con una barca en la que el padre y el padrino —
el mismo Carlos Eduardo— iban cantando como habian pasado muchos afios desde cuando se
habia perdido el nifio, mientras bogaban y en las orillas del rio las mujeres lavaban ropa. Entonces
Rosalia, la nifia que habia nacido el mismo dia y que ya era adolescente, veia al nifio convertido ya
en hombre, pero nadie le creia. Cuando las muchachas se marchaban para el pueblo entre danzas
en el tercer acto, la Tunda se lo llevaba de nuevo con ella y Rosalia alcanzaba a retener en las
manos la camisa en jirones del muchacho. Entonces corria al pueblo y buscaba al padrino para que
la ayudara a rescatarlo.

En el cuarto acto, la escenografia representaba la misma entrafia de la selva y en ella se cumplia el
ritual de todas las “contras” para vencer a la tunda y los demas espantos: el mufieco para la llorona,
la guitarra destemplada para el duende, la luz para el diablo. El padrino espantaba a todos los
personajes maléficos salvo a la Tunda, que no se inmutaba con ninguna “contra”, y lo vencia. Ahi era
cuando llegaban todos los muchachos del pueblo y al ver el cuerpo inerte del padrino le perdian el
miedo a la tunda, se le enfrentan con valor y ella veia asi agotarse su poder. Entonces la obligaban a
que “desentundara” al padrino y al fin todos juntos se mezclaban dichosos bajo los ritmos del
currulao.

Se presentaron en el Jorge Eliécer Gaitan, en el Colon, en el Teatro Nacional, dirigidos por Humberto
Canissa, un bailarin costarricense, con la ayuda de Carlos Eduardo que hacia la produccion
ejecutiva ademas de interpretar al padrino. “Al principio —recuerda— nos costaba mucho trabajo que
la gente fuera a los espectaculos nuestros porque los maestros suponian que a los muchachos no
les gustaba el folklore y solian llevarlos a vernos sélo para el dia de la raza o el del idioma. Pero
entonces, venia la sorpresa, la emocién de los aplausos que nos daban, sencillamente porque el
espectaculo los conectaba con ellos mismos y con ese subfondo cultural que esta en el inconsciente
colectivo”.

Nada como la emocion de saber que jévenes que tiempo atras pertenecieron a la compariia regresan
para trabajar un par de horas en danzas con los nifilos y nifias de la comunidad. Han seguido
danzando para reconectarse con imagenes y sensaciones que los unen, para sentir el contacto con
el cuerpo y con el alma y encontrar canales de expresion. Esa tactica pedagdgica nunca dejara de
estar presente en Benposta, siempre como un antidoto contra el olvido, contra la pérdida de una
memoria comun. “La ventaja de todas las artes — sostiene Carlos Eduardo— es que crean almas
desobedientes, almas que no se acomodan, que siempre estadn deseando encontrar mas, construir
mas, hallar nuevas razones, y crear un mundo renovado desde las raices”.

Buscando el centro del mundo

En 1990, el ailo en que asesinaron a Carlos Pizarro ensombreciendo el horizonte de paz para el
pais, se sinti6 quebrantado. Esa muerte que arremetia contra la inserciéon del M-19 en un proyecto
politico legal, y parecia dejar en el pais la leccibn mas equivoca —la demostracién de que era inutil
abandonar el camino de las armas— y anunciaba la cadena de asesinatos sin cuenta contra los
miembros de la UP, le produjo el dolor de la esperanza cuando se ceja de un tajo, la sensacion de
gue bajo sus pies el suelo se deslizaba, y de que un derrumbamiento iba a conmover el territorio
entero de Colombia. Como la inmensa mayoria de hombres y mujeres desarmados no podia hacer
nada mas que observar el presente con el alma reducida a la impotencia.

Fue en esos dias, movido por la urgencia de asentar sus cimientos, en medio de ese deslizadero que
sentia a su alrededor, cuando decidié que levantaria una cabafia en el terreno de la comunidad de
Benposta en Bogota, para sentir en ella ese pedacito de seguridad que da la sensacion de un
espacio propio. Nunca lo habia tenido y nunca lo habia necesitado. Antes de terminar el afio, fue
cuando levantd con los muchachos esas cuatro paredes de madera que son su cueva de 0So, Su
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refugio de guerrero, guarida para curarse en soledad, donde halla fuerza para responder a los
cimbronazos que conmueven el mundo comun, pero también donde la puerta esta abierta para los
nifios de la comunidad, para los amigos que llegan a buscar un poema en la pared, una cancién en
una noche fria, o un lugar donde encontrar un don extraviado.

Sentado a solas en el espacio de esa cabafia de madera levantada con todo el material de los
suefios construidos, un dia comprendid que se empezaba a repetir en su forma de trabajo en
Benposta, en su manera de vivir encerrado en la comunidad, que ya habia cumplido con lo que
debia proyectar en el grupo de danzas, y que no sabia codmo canalizar esa urgencia de volcarse
hacia afuera por la que los muchachos presionaban. Fue entonces cuando decidié hacer la maestria
en Educacion y Desarrollo social.

Se habia dado cuenta de que sobre el largo recorrido de Benposta no habia nada escrito y queria
obligarse a volcar sobre el papel lo que habian hecho, los caminos que habian trazado, sin saber
nada, inventando en la marcha de la vida comin una pedagogia. Desde el instante en que se
matriculd en el CINDE tenia claro que su tarea era escribir ese largo descubrimiento, con las
herramientas de la academia, pero desbordando su marco, poniendo por delante el dictado de lo vital
gue los habia guiado. Estudiando se encontré con que, sin un conocimiento previo, el trabajo de
Benposta sobre los procesos educativos coincidia con las miradas mas novedosas de la pedagogia.

Carlos Eduardo esta en la academia, pero de algun modo la subvierte: “No creo en la privatizacion
del pensamiento. Para mi es tan maligna —sostiene— como la privatizacion de la medicina”. Cuando
hizo su tesis de la maestria gan6 una batalla cuando se gradu6 sin hacer una sola cita. Aunque no lo
nombra, cree, como Levi-Strauss, que la mania de patentar el arte o el conocimiento es parte de un
culto exacerbado del individualismo, que la sabiduria es un horizonte comun y que la originalidad es
lo de menos en el camino cuando uno sabe que lo Unico que se lleva cuando se muere es la propia
vida.

Ese gesto de negacion frente a las exigencias es mas que una obstinacion trivial: es otra manera
mas de no plegarse al poder que intenta fundar demarcaciones exclusivas, que opera en todos los
ambitos, que extiende discursos mentirosos que ofenden no tanto por lo que cuentan como porque
suponen en quienes los escuchan la ingenuidad de creerlos. A veces se anima y escribe columnas
para los periddicos y se dice, para otros, desde sus aprendizajes, desde los desalientos, desde el
pais que le cabe sobre todo en el corazén. Frente a todo lo que no se entiende, se defiende con el
acto simple de tocar las vidas de los otros. “Los que hablan mal del pais —sostiene— no conocen los
ojos de la gente”.

Hace un par de afios Camilo Bernal, el rector de la Universidad Minuto de Dios, lo reclut6é entre las
filas de la academia. Se convirtié en el director del Centro de Estudios e Investigaciones Sociales,
pero no obstante su larga formacién tedrica, algo en él se resiste a los caminos habituales de la
intelectualidad. No se sinti6 nunca comodo alli, y en cambio, cuando se convirtio en Decano de los
Estudiantes, cuando pudo hablar con ellos y por ellos, volvié a su propio territorio: la lengua de la
vida con esa torpeza que nos depara el hecho de que en ciertos momentos, a todos nos rebasa, con
sus idas y vueltas, con sus errores y aciertos, pero sobre todo, atravesada por el prodigio de estar
vivo. Esa sensacion lo desborda.

En la universidad quienes bien lo quieren —que son muchos— recuerdan el estruendo de sus risas
en la cafeteria —sus ojos negrisimos se vuelven una pequefia rendija por la que escapa una luz
incontenible y traviesa— con esa imposibilidad suya de pasar desapercibido, con ese modo de
pararse en el centro de su propia existencia. Carlos Eduardo es vanidoso, se acicala no solo frente al
espejo: disfruta de su imagen, del modo en que ha vivido: “Cosa que me avergienza un poquito —
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confiesa—, aunque a veces también me defiende porque tras mi aparente fortaleza, soy fragil”. Y ese
modo de quererse le ayuda a alzar la cabeza, secarse las lagrimas y ponerle de nuevo la cara a la
vida.

En el afio en que termind la maestria, en 1994, surgié la posibilidad de partir a Tanez a un curso
complementario. Fue la primera vez —después de dos décadas de vida ininterrumpida en
Benposta— en que se encontrd en una cultura totalmente diferente de la Occidental, intercambiando
puntos de vista con hombres y mujeres provenientes de distintas Organizaciones No
Gubernamentales que provenian de muchos lugares del planeta. Temia y deseaba a un tiempo la
sensacion de ese desarraigo que produce acercarse a otras formas de ver la vida, y experimentar el
papel que se cumple en el propio mundo cuando el referente inmediato ya no es el pais donde se
vive.

En ese par de meses descubrid, de otro modo, su idiosincrasia como colombiano —entendid, por
ejemplo, que como en El otofio del patriarca, saltamos de un pensamiento a otro, sin necesidad de
hacer punto aparte, en una experiencia de simultaneidad que desde afuera parece incoherente— y lo
impresion6 de un modo fuertisimo la vision de Cultura y Sociedad, una institucion belga que adelanta
una reflexion sobre la necesidad de poner en paréntesis los propios marcos culturales para
asomarse a otros referentes, como ejercicio que tiene la virtud de extender la mirada, de revelar las
fragiles fronteras de lo que nos parece o no habitual.

En Tunez se le perdieron los puntos cardinales. El norte era simplemente verde y las casas blancas
no tenia otro limite que el desierto habitado so6lo por piedras y chamizos y luego Unicamente por el
polvo infinito, por la majestuosidad del silencio. Un mundo ajeno al vértigo de la aldea global, un
mundo indiferente a las redes de comunicacion sin las cuales no puede pensarse Occidente.
Mirando los pueblos que andaban en caravanas interminables sobre la arena reafirmaba que es
posible vivir con lo basico y de algin modo sentia que lo que nos sobra ocupa un espacio que puede
interponerse al contacto con lo esencial. “Para mi —sostiene— fue como darme cuenta de que
todo lo que a uno le sobra no sélo esta de mas, sino que estorba para ser felices”.

De Tunez sali6 para Lisboa y permanecio en esa ciudad —una de las mas bellas de la tierra—
conociendo a fondo el trabajo con los proyectos de desarrollo aprobados por OIKOS, una ONG
dedicada al tema de la cultura. De ese viaje regres6 con una mirada capaz de poner en paréntesis
sus propios parametros, y de entender ciertos hechos cotidianos de otra forma. Se acordd, por
ejemplo, de aquella vez en que un consumado maestro de obra lo invité a su casa y del desconcierto
gue experimentd al ver que vivia en una construccion prefabricada, y como luego, en el momento en
gue le sirvié la cena, empezd a entender que su amigo la expresion del bienestar, la medida del
desarrollo, estaba en la esplendidez de la comida y no en la vivienda. En todo caso, cada vez realiza
con mas atencion ese ejercicio dificil de entender los parametros de los otros y observa mejor como
es que los usamos para construir nuestra realidad como individuos, como grupos, como pais...

Al regresar a Colombia tenia mas clara que nunca la necesidad de explorar otros espacios de
proyeccion. Se reunio con la comunidad y les dijo de frente que ya habia dado desde el interior todo
cuanto tenia que dar, y les pidié que le permitieran quedarse un poco de tiempo mas en su cabafa
porque al fin y al cabo jamas habia ganado un peso y no tenia ningun ahorro.

“‘Me van a tener que aguantar un poquito aqui, mientras alzo vuelo”, les dijo en medio de ese tiempo
de cambio, y fue Antonio, otro de los fundadores, el que vio, con toda claridad, que simplemente se
trataba de “otra forma de hacer Benposta”, de llevarla de puertas para afuera, y también Pequeno y
los demas respetaron sus procesos: “Cumplieron —dice— ese acto simple y maravilloso de dejar ser
al otro, aunque nos cueste, aunque no se acomode a lo que deseamos de él”.
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A Carlos Eduardo se le aliviané el alma: “Habria sido durisimo si no hubieran entendido, si me
hubiera visto obligado a irme, porque la gente de Benposta es parte de mi familia: a muchos de los
hombres y las mujeres que viven aqui, yo los vi llegar de diez afios; y aun cuando estoy afuera todo
el dia, y llego de noche y no veo a nadie, sé que ellos estan ahi y para mi eso es tan importante
COmo que sepan que yo estoy aqui, que nos podemos contar la vida, que podemos compartir las
inquietudes, los temores, las alegrias, que podemos ver crecer los nifos”. No se imagina a si mismo
viviendo solo en un apartamento, como cualquier hombre sin compromisos. En ese territorio se
anidan los vinculos de su alma y ha sabido hacerlo tan libre como ella.

Una compafera de uno de esas decenas de cursos que hizo en los interregnos de los diez largos
afios que durd en terminar su carrera, recuerda como, mientras todos se guardaron en el hotel, él se
marché a la playa y se pasé la noche entera hablando con los pescadores y no volvié sino hasta el
amanecer, rebosante —como si se le hubiera pegado en la piel la sal y el “derecho de tutearle a la
mar” de esos hombres—; se bafid y siguid derecho, como si nada, a las conferencias del dia. Le
gusta ser como el viento que va a donde quiere, sin dar cuentas, asi durante treinta afios lo haya
encontrado avivando el fuego enclavado en el mismo territorio de Benposta.

Tal vez, de haber salido, lo habria quebrantado esa ausencia de los afectos explicitos, porque se
nutre del carifio de su gente y nunca ha entendido la fortaleza como la posibilidad de renunciar a la
caricia que los otros representan para €l. No le interesa ser invulnerable ni autosuficiente. Quiza,
entre todas las certezas pedagogicas no hay ninguna tan clara como la de que si no dieran y
recibieran afecto de los nifios y nifias, proveer cama, techo o comida careceria de sentido.

En esa época comenzé a vincularse al trabajo de la Red de Iniciativas por la Paz y a la organizacion
de la Semana por la Paz de cada septiembre. Gente como Ela Téllez, una impresionante
constructora de tejido social en las comunidades, lo recuerda explicAndole a los muchachos de las
universidades, a los miembros de instituciones y organismos, por qué habia que cambiar esa paloma
blanca de la paz, tan silenciosa y ajena a nuestra naturaleza, por la algarabia de la guacamaya “que
es parlante y no anida en cautiverio”, por su plumaje encendido y multicolor como el mismo pais. “A
través del trabajo en REDEPAZ se me oxigenod el alma, me senti en contacto con esa Colombia que
tantos buscamos”, dice.

A partir de ese momento empez6 a proyectar mas de dos décadas de experiencia comunitaria en los
espacios de las organizaciones de trabajo por la paz y en la universidad Minuto de Dios. Salir y
regresar de Benposta dia a dia para trabajar en la Red era toda una odisea, pero entonces, como
tantas incontables veces, sinti6 la generosidad de la vida, cuando se le “aparecié” un carro que le
entregd en las condiciones de compra mas amplias del mundo un amigo de infancia, compariero de
la fundacién de Benposta. Se lo pago luego, con el producto de una investigacion que hizo con la
Universidad Nacional sobre las mujeres desplazadas y con lo que ganaba en Redepaz.

Fue en septiembre de 1996, al calor de una copa de vino y de la emocion de esos dias vibrantes que
antecedian a la Semana de Paz, reunido con ocho amigos y amigas de Redepaz con los que se
preguntaban cémo lograr que todos los que estaban haciendo la guerra en su nombre dejaran de
legitimarse con la inmensa mentira de decir que actuaban en su representacion, cuando surgio la
propuesta de por qué no invitar a toda la gente del pais a decir si queria 0 no la paz a través de una
votacion simbdlica.

Se presentaron con la idea al encuentro de Redepaz: “Llegamos, como con la joya mas preciosa
para mostrarsela a todo el mundo —cuenta Carlos Eduardo— y todo el mundo nos cayé encima y
nos dijeron:
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— ¢ Quien dijo que este pais no esta polarizado? ¢ que tal que invitemos a una
votacion por la paz y voten 2000? Entonces lo que estariamos haciendo
seria dar la razdn a los violentos, decirles que si es legitima la guerra...

En tal caso “echaron el proyecto abajo” con argumentos. Pero él estaba convencido de lo contrario:
creia en la posibilidad de “no hacerle el juego a la l6gica de la guerra”, confiaba en que mostrarian la
mascarada de los violentos. Se fue para UNICEF con algunos compafieros de Redepaz y
plantearon su idea, pero convocando nifios. Carlos Eduardo sostenia que cualquier votaciéon era ya
una ganancia porque estabamos llegando a un punto insostenible. Pensaba que aunque no lograran
mas de 10.000 votos, ya seria buena ganancia alcanzarlos...

Ese afio, en la Semana por la Paz realizaron un concierto en Turbo que no olvida: “Fue muy
emocionante constatar como esa guerra no era de la gente que la tenia metida en la cabeza, y en el
cuerpo; pero que igual se bajaba de ella para cantar o rumbear al margen de esa misma guerra. Lo
cierto es que en ese momento decian que Turbo era zona paramilitar y Apartadd guerrillera, pero
para oir cantar a Piero, Alejandro Martinez o Victor Heredia llegé gente de todo el Urab4 y una
cantidad de personas de Apartad6 se quedaron esa noche bailando, mezclados sin tener en cuenta
esas divisiones hondisimas que termina imponiéndonos la guerra. jY no hubo ni una pelea de
borrachos!”.

Volvié de Turbo con la absoluta conviccion de que debian promocionar el “Mandatos de los Nifios
por la Paz” y sigui6 trabajando de lleno: con el apoyo de UNICEF, la Registraduria aceptd contar los
votos en cien municipios y dispuso una infraestructura total para unos cien mil nifios. Al final votaron
mas de 330 municipios y mas de dos millones setecientos mil nifios dijeron: “No a la guerra”.

“La respuesta de la gente —no lo olvidaremos— fue maravillosa. Una maestra llamaba a decir que
se habia enterado de que los nifios iban a participar de esa forma en la situacién que vivia el pais y
entonces iba por los votos y luego llamaban de otra parte a decir: ‘Nosotros también queremos
participar ’ y los municipios que no estaban en los cien iniciales se fueron sumando. La gente
llevaba los votos al municipio mas cercano”.

No recurrieron realmente a los medios de comunicacién para divulgar la idea: fue pura cultura oral.
“Es que —sostiene Carlos Eduardo— si tu tienes una noticia buena que dar se va de boca en boca y
el pais se entera en menos de lo que canta un gallo. Esa votacion era una necesidad del pais, era
algo que la gente tenia necesidad de escuchar. Asi que cuando nos encontramos de nuevo con toda
la gente de Redepaz en diciembre ya nadie tenia dudas de que debiamos hacer un mandato por la
paz que convocar a los adultos”.

Esa lucha fue para él uno de sus claros ejercicios de sembrador: después de haber estado al frente
de la coordinacion de El Mandato, cuando lo estaban lanzando publicamente, se consideré que para
continuar adelante necesitaban una persona distinta, con un manejo mucho mas politico y avezado
frente a las relaciones publicas. Con todo el entusiasmo que tenia no fue facil renunciar a cualquier
protagonismo, pero por fortuna acudieron a él las lecciones aprendidas sobre la gratuidad, tanto
como la evidente comprension de que alguien con experiencia en campafas politicas y en la parte
administrativa iba a lograr mas que él en ese momento. No que no doliera ese instante en que le
dijeron: “Mira, la politica es una cosa y la amistad otra”, ni que fuera tan ingenuo como para no
entender que asi se mueve el mundo, pero tuvo que cobrar valor para ignorar ese escozor de la
vanidad, ese cierto malestar de sentir que el poder tenia una légica que vencia las formas
espontaneas de agrupacion, y permanecer firme, sabiendo que por encima de esas pequefieces, lo
gue iba a pasar en el Mandato tenia un inmenso valor para el pais entero.
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Asi que siguio ahi, trabajando con ahinco, buscando donaciones. La conversacion que sostuvo con
Luis Carlos Sarmiento Angulo en su oficina, le dio otra leccién de vida. Para encontrarlo subié hasta
el ultimo piso de un edificio bancario donde los esperaban varios hombres armados que los
acompanfaron hasta otro piso con puertas semejantes a las bovedas, aunque en su interior habia
mullidas alfombras, jarrones preciosos... Recuerda que Sarmiento, uno de los mas ricos del pais, se
tomo el trabajo de escucharlos, no sin cierto escepticismo, pero dispuesto a dar su apoyo, y que
cuando le preguntaron donde iba a pasar las vacaciones les respondio: “Ah, en una casita que tengo
en una isla del caribe porque alli puedo hacer lo que no puedo hacer aqui”. “4Y qué es lo que no
puede hacer aqui?”, le pregunt6é Carlos Eduardo. “Pues ponerme unas bermudas y unas chanclas e

ir a comprar el pan a la esquina”, fue la respuesta.

Escuchando la nostalgia frente a ese placer simple que cualquier otra persona habria podido tener,
Carlos Eduardo no pudo evitar pensar que si fuera facil darse cuenta de cuanto estorba lo que sobra
seria sencillo cambiar el mundo. “Tal vez, si después de comprar todo cuanto quisieran, le apostaran
a la educacion de la gente, ninguno de los hombres poderosos tendria que confinarse en esas jaulas
de oro”, sostiene él que tiene tanto en tan poco.

Los mas optimistas decian que la meta mas alta a la que podian aspirar en términos de conteo era
llegar a cinco millones de votos; pero se equivocaron: once millones de personas dieron su voto
verde para negar su adhesién a la logica de la violencia. “Nadie podra negar que un dia marchamos
de blanco para levantarnos en contra de la guerra”, declaré la escritora Laura Restrepo aunque para
algunos esa caminata que se llevé a cabo a lo largo y ancho del pais no cambi6é nada porque sus
resultados no trajeron efectos mensurables, visibles, para la paz.

Pero mucha otra gente se estremecio frente al hecho insélito de que en un pais con una guerra
interna fuera posible hacer una manifestaciéon de esas dimensiones surgida de la misma gente. “No
es facil —admite Carlos Eduardo— visualizar toda la paz que se ha construido. Pero aunque falta
tanto, estamos en camino hacia ella, vamos haciéndola en un proceso, como un estilo de vida que va
de cada quien a lo comun...”. Por su parte, para asumir lo que él cree que le corresponde dar, puso
todo de si en Redepaz, apoyo el trabajo de Pais Libre, y sigue llamando a la insurgencia civil por la
paz convencido de que ésta es posible en un pais donde so6lo dos de cada cien hombres y mujeres

estan armados para agredir.

Entonces y ahora la pasion lo hace desgafiitarse llevando de uno a otro lado una vision del pais que
se construye pacifico casa a casa, cuadra a cuadra, con el propio gesto, con la fuerza de la gente
que se une. Carlos Eduardo tiene la cualidad de “llamar a entusiasmo”, de devolver a otros la gana
por esa Colombia diversa, cambiante, en plena ebulliciébn de lo que todavia no es, pero que se revela
posible por la suma de personas como él.

“En los ultimos dos afios —insiste— son crecientes las acciones de personas y grupos que desde
sus propios entornos han puesto en practica experiencias de Noviolencia y estan creando una fuerza
ciudadana capaz de dar salidas concretas al circulo vicioso de la guerra que nos hipnotizd”. Por eso,
rechaza todo cuanto quiebra la solidaridad, la confianza, los afectos, y afirma, con sus actos, que
“‘uno nace para sentir que la vida tiene sentido, y para devolvérselo a otros, cuando éste se extravia
entre tanto acecho de la muerte”.

En pleno proceso de paz, en medio de la polarizaciéon que divide a la gente entre quienes se
adhieren a la confrontacidon total, a una guerra que suponen se librara lejos de las ciudades, y
cobrara muertos que no son los propios; y entre quienes defienden ese remedo de paz que es la
defensa del statu quo, la estabilidad de un sistema construido sobre abismos de imposibilidades para
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la mayoria, Carlos Eduardo corre el riesgo de disentir de ambos extremos. Se expone a que lo
acusen de estar del lado de la sangre, s6lo porque tiene la valentia de pedir que la negociacion de
las condiciones de paz no sea mas un juego para ganar mejores condiciones de guerra, sino una
oportunidad real de transformacion en Colombia.

“El Caguan —se ha atrevido a decir— sélo sirvié para medir las fuerzas en ldgica de guerra, con la
clarisima idea de arrodillar al oponente. Sigo creyendo en que la salida pasa por el dialogo y la
negociacion, pero no de cualquier tipo. ciudadanos y ciudadanas hemos de proponer nuestros
tiempos desde la angustia de quien tiene a sus hijos en medio de las balas y cada minuto puede ser
el dltimo, o en el ejército de los desempleados, con la tentacion permanente de la desesperacion o el
suicidio; tenemos que exigir un derecho a la vida digna sin que ella pase por los heroismos estériles
y sin que se inmole a intereses de tipo ideoldgico de ningun color; queremos un espacio concreto
para cada persona en el que se apoye la dignidad de todos y todas...”

‘Un nuevo proceso de paz —afirma— pasa por poner en el centro todas nuestras angustias,
necesidades y suefios rotos. Las historias excluyentes terminan por reproducir los errores que
critican y combaten. Es el momento de renovar el protagonismo ciudadano sin nuevos caciques que
se roben nuestra voz. Es el momento de la organizacion para imponer nuestra unica fortaleza: ser
muchos desarmados, pero dispuestos a dejar atras la repetida historia de los pueblos condenados a
otros Cien afos de soledad”.

De eso habla en las universidades, en salones, “con ocasién y sin ella”, para despertar en quienes lo
oyen la urgencia de empezar ya, en lo contiguo, a ganar actitudes de respeto por los otros, a
ejercitarse en el dia a dia en la ruptura de las violencias pequefias que reproducimos, a preguntarse
donde vamos, como pais, seguro de que si cuenta mucho en muchas partes la propuesta de
organizar una resistencia ciudadana ira cogiendo fuerza por si sola, como bola de nieve que rueda.

En las noches, escribe, en medio del frio que se cuela por los intersticios entre los tablones de
madera de su casa, sobre la inutilidad de los martirios. Encuentra el modo, entre sus horas, de
demostrarle a los muchachos que las matematicas son sencillas; consiente cada tarde a “Noche” su
lanosa compafiera que comparte con él el alborozo que despierta la algarabia de los nifios al salir de
la escuela de Benposta, retrata al pais en una Pietd en la que una mujer desnuda sostiene en su
regazo el cuerpo desgonzado de un hombre y tenue, a la izquierda de la desnuda muerte, la luz de
una imagen sagrada rompe la dura oscuridad del fondo; y sale a escuchar sobre las experiencias
ciudadanas de construccién de paz que se multiplican en el pais y que demuestran que no es
imposible hacer politica sin caer en las redes de la rapifia electoral.

Por eso esta ahi, en las marchas de las mujeres que se visten de negro para pedir en nombre de sus
muertos que la guerra se detenga; esta ahi con los jovenes que regalaron huevos para declarar que
eso tenian —huevo— quienes mataban en su nombre; gozé, como algo propio, el gesto simbdlico de
los estudiantes que lavaron las banderas hasta dejarlas blancas; y compartio la inventiva de quienes
hicieron mofa de las violencias organizando un carnaval de las iras.

Igual, entre canciones y relatos de la vida compartidos con sus amigos cercanos —ellos siempre
sostienen su alma cuando se desalienta— se ocupa de fortalecer el grupo de los “Apazionados”, que
usa las autopistas de informacién de la Internet para unificar voces que resisten, y sigue, obstinado,
en la tarea de hallar vias concretas que pasan por el juego, que se nutren de esperanza, y que se
levantan contra los discursos que cobran miles de muertes en el pais. Sabe, como Sébato afirma en
La resistencia, que “el latido de la vida exige un minimo intersticio, apenas el espacio que necesita
un latido para seguir viviendo”, y que, a fin de cuentas “las grandes mareas —esas que €l busca

186



levantar con la suma de tantos pequefos actos de ‘Noviolencia’ dispersos en el pais— pueden
filtrarse aun en las represas mas fortificadas”.

Para alzar esas mareas es que ha escrito articulos para la prensa nacional y ahora moviliza un
proyecto alrededor de la “Noviolencia” —que va mucho mas alla de la idea de que la ausencia de
guerra equivale a la paz, porque ésta no existe sin justicia— proponiendo talleres, fortaleciendo
redes de organizaciones e iniciativas civiles, recogiendo todas esas experiencias a través de las
cuales la gente desarmada resiste el avance de la logica de las armas; y anda apostando por la
construccion de un movimiento social de pacifismo. Ahora mismo organiza un seminario
internacional de paz, une organismos, y teje memoria de esos actos anénimos de tanta gente que
rehuye el imperio del miedo.

Va de aqui alla, a veces a punto de desfallecer, preguntandose si no es el momento, entendiendo
gue las urgencias del pan diario hacen dilatar la presencia de la gente que quisiera, pero no logra,
hallar el tiempo para concretar ideas. A veces se siente solo en esta empresa, pero él, que es un
sobreviviente de mil guerras, sigue haciendo votos por la esperanza. “Somos tan fragiles que por
detalles se nos desmorona el alma —reconoce—, pero qué bello es sentirse quebrantado por la vida
para que el alma no se ensoberbezca”.

Igual sigue insistiendo: acude a la cooperacion de instituciones, golpea puertas, se empefia en no
cejar, busca fondos para dar cuerpo a lo que suefa y cualquier dia, cuando se ha ido de vacaciones
a la casa de sus hermanos en Ibagué, encuentra al regresar, que tiene el apoyo de una ONG
canadiense para seguir batallando por la defensa de la “Noviolencia” en el pais.

Entonces cobra fuerzas y reanuda pasos en esa Unica direccion que lo hermana con todos los
hombres y mujeres desarmados que en Colombia se las ingenian para reconstruir la vida. Esa
inamansable resistencia es el compas de su musica y no hay pesadumbre que pueda arrebatarsela.
A fin de cuentas, si alguna vez tuviera que hacer una cita verdaderamente importante, nombraria a
Fito Paez y como él, diria sin titubear: “4Quién dijo que todo esta perdido? Yo vengo a ofrecer mi
corazén”.
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